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Din 1915 am urmat bunul obicei al autoanalizei şi 
consemnării în jurnal, rapid, fără pretenţii stilistice, fără a te 
privi în oglinda nemuririi. 

Aceste caiete, scrise la iuţeală şi la întâmplare, pot fi 
utile spre documentare asupra meandrelor epocii. Eu sunt 
deasupra învălmăşagului. 

Când vorbesc de mine, vorbesc de alţii, oglindiţi în mine. 
Suferinţa altora se răsfrânge imperios în mintea şi sufletul 
meu, inoculându-mi suferinţe cumplite. 

Eu nu mai sunt eu în aceste caiete intime. 

(...) 

Nu sunt nici mistic, nici soldat viteaz. Sunt altceva. 

Eu am vrut, aş vrea şi voi dori mereu să fiu ctitor, 
întemeietor şi ziditor al lucrurilor utile şi bune în Cetatea 
mea. 

Această dorinţă mi-am realizat-o, parţial şi imperfect, cu 
stiloul de jurnalist şi scriitor. Mi-am realizat-o măreţ, 
plenitudinar, aproape până la demenţă, cu vorba, la bară, 
scăpând oameni de la moarte şi năpastă, cu preţul libertăţii 
şi chiar al vieţii mele. 

Era în joc o instituţie a ţării: Justiţia. 
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„Nimeni nu are voie să puie cătuşe vieţii, în numele unor 
formule găunoase." 


MANDARINATUL - CREZ ŞI MISIUNE 


în anul 2000, aşa cum Petre Pandrea prevăzuse într-o 
vreme când era greu de întrevăzut un asemenea fapt, apărea 
la Editura „Albatros" volumul intitulat Memoriile Mandarinu¬ 
lui Valah, primul dintr-o serie lungă a scrierilor sale rămase în 
manuscris şi confiscate de Securitatea comunistă. Pentru 
conştiinţa mai mult sau mai puţin încărcată a românilor, a 
fost ca o lovitură de trăsnet. Sau, poate, ca o auroră boreală 
apărută pe un cer încă întunecat de evoluţiile post-revolu- 
ţionare atât de lente şi adeseori atât de contradictorii. A fost 
ca o trezire şi ca o eliberare dintr-un coşmar al istoriei noastre 
recente, ca o exorcizare a marelui rău colectiv, realizată de un 
om cu conştiinţă mandarinală, de luptător neezitant, în 
numele a milioane şi milioane de oameni cu spinările frânte. 
Şi a fost, în cele din urmă, triumful târziu dar definitiv al 
unui semen de-al nostru care, deşi pus în faţa aceloraşi 
opţiuni grave, de viaţă şi de moarte, ca oricare dintre noi, n-a 
acceptat să pactizeze vreo clipă cu un regim criminal ce 
transformase întreaga ţară într-o închisoare enormă şi, de 
multe ori, într-un abator uman, în numele unor pretinse 
idealuri luminoase. 

După revoluţia din decembrie 1989, manuscrisul acestei 
voluminoase lucrări, ca şi manuscrisele celorlalte zece cărţi 
postume apărute între timp la Editura „Vremea", a continuat 
să rămână ani buni în arhivele de taină ale Serviciului Român 
de Informaţii, de unde au fost „eliberate" abia în 1997. Din 
păcate, nu toate. Am avut atunci privilegiul de a fi fost unul 
dintre cei care le-au privit şi le-au răsfoit printre primii în 
noua lor viaţă. 

Venită de la Paris, unde se stabilise de mai mulţi ani, 
pentru a prelua cele peste 7000 de pagini scrise mărunt, pe 
caiete dictando ori pe foi volante de bloc-notes ori de macula¬ 
tor, cu stiloul, cu tocul de cerneală ori cu un vârf bont de 
creion, fiica scriitorului, Nadia Marcu-Pandrea, ni le-a lăsat 
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pentru o vreme în custodie, nu înainte însă de a ne fi făcut 
împreună o idee despre comoara ce-i fusese restituită. Ţin 
minte cât de uluiţi am fost cu toţii când, conduşi de cine ştie 
ce intuiţii magice, am descoperit încă din primele minute ale 
cercetării noastre profeţia aceea uluitoare a autorului, datând 
din prima jumătate a deceniului al şaptelea al veacului trecut: 
„în anul 2000, vor veni biografii care vor cerceta enigmatica 
figură a lui Petre Pandrea, avocat, scriitor, jurnalist, sociolog, 
economist, moralist şi filosof. Biografia lui va fi mai simbolică 
decât opera, fiindcă ideile de umanism au fost pecetluite cu 
patru arestări burghezo-moşiereşti pentru PCR, şi cu şapte 
arestări PCR în epoca 1946-1964, cu avertismente, sfaturi, 
propuneri de posturi de ministru plenipotenţiar la Paris, 
Bruxelles, universitar şi academician, toate respinse pentru 
a-şi păstra autonomia şi lupta pentru umanismul judiciar". O 
profeţie care, din acel moment, pentru fiica scriitorului a 
devenit un adevărat testament. Ea a părăsit pentru totdeauna 
Parisul, unde reuşise să-şi facă un rost, întorcându-se grabnic 
în ţară pentru ca anul 2000 să însemne, într-adevăr, anul 
descoperirii sau redescoperirii marelui cărturar patriot Petre 
Pandrea, una din cele mai originale, mai fascinante, mai 
profunde, mai durabile şi mai dramatice figuri ale culturii 
române şi, în acelaşi timp, un exponent de cotă ameţitoare a 
spiritului de adevăr, de dreptate şi de jertfă al neamului 
nostru. 

Dar cine a fost „enigmaticul" Petre Pandrea? 

Fiu de târgoveţi cu origini rurale şi cu o casă de copii, el 
a văzut lumina zilei la 26 iunie 1904, în orăşelul Balş din 
fostul judeţ Romanaţi (azi. Olt). în certificatul de naştere el 
figurează însă ca Petre Marcu, Ia numele de scriitor - Pandrea 
- oprindu-se după mai multe alte variante, abandonate pe 
parcurs (Petre Marcu-Balş, Petre Albotă, Petre Diacu, Petre 
Dragu, Dr. Petru Ioniţă etc.). Dar care este originea acestui 
nume pe care Petre Marcu l-a făcut celebru? Ne-o spune el 
însuşi. Copil fiind şi bălăcindu-se zi de vară până-n seară în 
ochiurile de apă ale zăvoaielor Olteţului, numite în dialectul 
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local pandre, bunica sa dinspre mamă. Baba Stana, se obişnuise 
să-i spună în glumă Pandrea. Pseudonimul la care s-a oprit în 
cele din urmă tânărul publicist Petre Marcu este, aşadar, şi 
un pios omagiu adus amintirii acelei adorate bunici. 

Urmând pilda unui văr mai mare, neică Tudor, mort apoi 
ca tânăr ofiţer pe frontul Primului Război Mondial, Petre 
Pandrea frecventează mai întâi cursurile Liceului Militar de 
la Mănăstirea Dealu, unde are şansa de a-1 avea director de 
studii pe cunoscutul filosof Nae Ionescu, într-o vreme de 
entuziasm cărturăresc al acestuia, când încă nu fusese conta¬ 
minat de ideologiile extremei drepte, atât de nefaste pentru 
el, ca şi pentru ţară. Dar cariera de militar nu-1 atrage, astfel 
că pentru ultimul an de liceu şi bacalaureat se transferă la 
Colegiul Naţional „Regele Carol I" din Craiova. Urmează 
apoi timp de trei ani (1923-1926) cursurile la zi ale Facultă¬ 
ţilor de Drept, Litere şi Filosofie din Bucureşti, ca şi cursul de 
Istorie Antică şi Arheologie al lui Vasile Pârvan, obţine 
licenţa în Drept cu mag7ia cum laudae şi, după un fructuos 
stagiu de practică (şase luni), în calitate de secretar al cabine¬ 
tului de avocatură al profesorului Anibal Teodorescu, unul 
dintre cei mai renumiţi maeştri ai barei româneşti, pleacă 
pentru şase ani (1927-1933), cu o bursă de studii obţinută prin 
concurs, acordată de profesorul universitar G.C. Mironescu 
(ginerele industriaşului Malaxa), la prestigioase universităţi 
din Germania, Franţa, Italia, Austria, Cehoslovacia, unde se 
concentrează în primul rând asupra Enciclopediei Dreptului, 
dar urmează în acelaşi timp şi cursuri de Economie politică. 
Metafizică şi Sociologie, întorcându-se în România cu un 
prestigios Doctorat în Drept, obţinut la Berlin, cu un bagaj 
cultural academic de invidiat şi cu o mare dorinţă de a se 
implica în rosturile cele mai adânci ale ţării. 

Toată această perioadă a studiilor universitare este mar¬ 
cată de nenumărate activităţi ştiinţifice sau publicistice de o 
impresionantă consistenţă şi diversitate, care încep să dea 
măsura personalităţii complexe a acestui tânăr studios, cu o 
mare rigoare în ceea ce priveşte cheltuirea timpului, cu o 
imensă capacitate de efort şi cu o puternică personalitate 
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creatoare. Astfel, în 1928, împreună cu alţi doi colegi de 
studenţie berlineză, Sorin Pavel şi Ion Nistor, publică în 
revista „Gândirea" din Cluj Manifestul Crinului Alb care, 
dincolo de teribilismul vârstei, este o încercare de găsire a 
unui drum neconvenţional în gândirea, literatura, arta şi 
cultura românească, ferit de servituţi şi ipocrizii de tradiţie 
sau de conjunctură, un drum mai curat şi mai drept, cores¬ 
punzător cu aspiraţiile tinerei generaţii de cărturari români, 
în perspectiva unui viitor încărcat de promisiuni, dar şi de 
grave ameninţări. Tot în acea perioadă, în paralel cu activită¬ 
ţile studenţeşti, îndeplineşte o vreme şi funcţia de ataşat de 
presă al Legaţiei Române la Berlin şi, în această calitate, face 
un voiaj la Paris, pentru a-1 cunoaşte pe Brâncuşi şi a-i 
propune să-şi deschidă o expoziţie în capitala Germaniei. 
Demersul său oficial nu reuşeşte, dar Brâncuşi îi oferă în 
schimb tânărului de 24 de ani, „cobiliţar şi european" ca şi el, 
prietenia şi inima sa pentru o viaţă. în 1929, la cererea 
expresă a Iui Nicolae Iorga, Petre Pandrea descoperă, după 
adevărate aventuri prin taniţele marilor biblioteci apusene, 
Cronica germană a lui Ştefan cel Mare, întocmită de Albertus 
Schendl, unul din medicii domnitorului moldovean. Este 
vizitat Ia Berlin de G.C. Mironescu, care l-ar fi vrut urmaşul 
său la catedra de Enciclopedia Dreptului, şi de Vasile Pârvan, 
care văzuse în el un strălucit continuator în domeniul arhe¬ 
ologiei. 

încă din acea vreme, multe figuri de seamă ale culturii 
noastre, printre care şi Nae Ionescu, îl considerau pe Petre 
Pandrea „noul Iorga" al românilor. Dar, spre regretul mărtu¬ 
risit al profesorului de la Mănăstirea Dealu, care virase brusc 
spre dreapta naţionalistă cea mai reacţionară, fostul său elev 
devenise „noul Iorga al stângii româneşti". Pentru că, 
aflându-se în Germania şi trăind nemijlocit experienţa venirii 
la putere a lui Hitler, cu tot ce însemna aceasta pentru sugru¬ 
marea drepturilor şi libertăţilor civile, în condiţiile instaurării 
unei dictaturi dintre cele mai nemiloase. Petre Pandrea se 
raliase ideologiei de stânga, marxiste, fără însă a se fi înscris 
vreodată în vreun partid comunist, fie el din România sau de 
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aiurea. La această orientare contribuise în mare parte şi prie¬ 
tenia sa cu revoluţionarul bulgar Gheorghi Dimitrov, pe care 
de altfel avea să-l apere cu succes, ca avocat, în procesul 
înscenat acestuia în legătură cu incendierea Reichstagului. 
Din vremea aceea (primăvara anului 1933) datează şi virulen¬ 
tele sale pamflete anti-naziste, publicate în foileton şi strânse 
apoi într-un volum apărut în acelaşi an la Editura „Adevărul" 
şi intitulat Germania hitleristă (Trei luni la Berlin. Documente - 
Idei - Oameni). între timp, colaborează cu studii sau articole 
de atitudine în numeroase reviste şi ziare din ţară (Dezaxare şi 
construcţie, în „Gândirea", Contribuţii la Chestia Stere, în „Viaţa 
Românească", Problematica lui C. Petrescu: sociologie cu Regele 
Dromihet, în revista „Azi" etc.). în vacanţa de Paşte a anului 
1932, se căsătoreşte cu Elisa Pătrăşcanu, sora cunoscutului 
intelectual şi om politic de stânga Lucreţiu Pătrăşcanu, pe 
care-1 cunoscuse Ia Berlin. Tot atunci fondează, împreună cu 
Alexandru Sahia şi Petre Ţuţea, revista Stânga. 

întors definitiv în ţară în vara anului 1933, renunţă la 
ideea unei cariere universitare sau diplomatice şi se dedică 
atât profesiei de avocat, cât şi activităţii de jurnalist, perfor- 
mând pe ambele fronturi. 

Ca avocat, ca slujitor al dreptăţii, se consideră din capul 
locului „un medic de leproşi penali", intrând în cele mai 
complicate şi mai primejdioase cauze şi punându-şi în joc 
chiar libertatea sa, atunci când are convingerea că sunt 
ameninţate capetele unor nevinovaţi. Aşa s-a întâmplat de 
pildă când, după aprige pledoarii în apărarea unor grupuri 
de tineri comunişti asupra cărora plana ameninţarea cu 
pedeapsa capitală, a făcut cunoştinţă, în reprize repetate, cu 
arestul Siguranţei. Şi tot aşa mai târziu când, nepregetând să 
ia partea măicuţelor vladimiriste ori a călugărilor stilişti, se 
vedea condamnat de autorităţile comuniste la 15 ani de 
muncă silnică. Dar, în ciuda tuturor presiunilor, persecuţiilor 
şi întemniţărilor, crezul său de apărător al dreptăţii n-a fost 
niciodată înfrânt. „Am încercat să fac din avocatură un 
sacerdoţiu - scrie el chiar în paginile acestui Jurnal -, o 
cuminţenie a pământului, o pasăre măiastră, o pasăre de foc. 


11 



un martiraj şi o ostăşie. Avocatul este omul care apără cu 
ştiinţa, arta şi pieptul său". Sau, mai departe: „Am încălcat 
legile represive apărând libertatea altora. Pentru mine, nu am 
nevoie de libertate, fiindcă nu sunt profet religios, propagan¬ 
dist politic sau scriitor amator de glorie". Şi, în alt loc: „Am 
vrut să dovedesc că şi românii au eroi. M-am săturat de 
martiri neoiobagi". 

Dar şi jurnalistica - cea de a doua pasiune a sa - a fost 
slujită cu acelaşi neobosit entuziasm şi cu acelaşi devota¬ 
ment, considerată fiind, ca şi avocatura, un crez şi o misiune. 
Ani la rând. Petre Pandrea şi-a scris zi de zi editorialele ori 
articolele sale de atitudine, pentru ziarele „Adevărul", „Di¬ 
mineaţa" şi alte publicaţii de stânga din sfera Sărindarului, 
avertizând continuu opinia publică asupra ascensiunii fascis¬ 
mului şi nazismului, cu influenţele lor nefaste asupra societă¬ 
ţii româneşti, fără a păcătui însă prin excese stângiste, ci, 
dimpotrivă, polemizând adeseori, când se depăşea o anumită 
limită, cu adepţii unor poziţii de extremă stânga, pe care el le 
considera inadmisibile. Un ecou târziu al acestei atitudini îl 
găsim chiar în paginile acestui jurnal de Mandarin Valah. 
„N-am să scriu niciodată pentru dictatura proletariatului şi 
împotriva religiei (...), fiindcă religiile şi preoţii joacă un rol 
esenţial în viaţa oamenilor, începând din cavernă până 
astăzi". Nici după instaurarea aşa-zisului regim de democra¬ 
ţie populară, susţinut de tancurile sovietice, cu Lucreţiu 
Pătrăşcanu ministru al Justiţiei, Petre Pandrea nu renunţă la 
independenţa sa de opinie. „Am scris trei mici pamflete 
contra titularului Justiţiei, propriul meu cumnat, pe care l-am 
considerat principalul vinovat al dezmăţului judiciar care 
trimitea, cu forme ipocrite, în ocne şi penitenciare, pe oamenii 
cei mai cinstiţi şi mai străluciţi ai ţării mele", notează el într-o 
altă pagină din Jurnal. Iar într-unul din momentele de cum¬ 
pănă ale vieţii sale, când îi fuseseră luate şi roba avocăţească, 
şi accesul Ia publicistică, scria cu obidă, dar şi cu speranţă, în 
jurnalul său: „îmi doresc un an, un singur an de jurnalistică, 
să fiu iarăşi pe amvonul meu şi să predic zi de zi". La scurt 
timp după această însemnare. Petre Pandrea - a cărui simplă 
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prezenţă în mediile publice constituia o primejdioasă ame¬ 
ninţare pentru regimul comunist instaurat prin teroare în 
România - era întemniţat pentru a doua oară, cu o condam¬ 
nare nedreaptă de 15 ani muncă silnică (prima oară, în 
perioada 1948-1952, fusese reţinut pur şi simplu, fără nicio 
formă legală!). De data aceasta. Petre Pandrea îşi petrece în 
închisorile comuniste aproape şase ani (1958-1964) şi este, ca 
şi în primul său stagiu de puşcăriaş, un exemplu de demni¬ 
tate şi rezistenţă psihică printre tovarăşii săi de suferinţă, 
deţinuţi politici ca şi el. La un moment dat, după anul 1962, 
când regimul penitenciar de la Aiud devine ceva mai permi- 
sibil şi îi îngăduie, în celula sa, porţia zilnică de creion şi 
hârtie, el scrie două din cărţile sale de un uriaş interes petru 
istoria noastră contemporană. Intitulate „Reeducarea de la 
Aiud" şi „Garda de Fier", cărţile acestea au apărut şi ele în 
lunga serie de opere postume publicate de Editura „Vremea". 

în 1964, lăsat în libertate după amnistia generală acordată 
tuturor deţinuţilor politici. Petre Pandrea avea 60 de ani. 
Zece dintre ei şi-i irosise prin închisorile comuniste, unde 
îndurase cele mai grele suferinţe fizice şi morale. Autorităţile 
vremii erau însă bucuroase că adversarul lor ireductibil 
atinsese vârsta pensionării şi puteau spera astfel să-l tragă pe 
linie moartă pe neobositul apărător al libertăţii de opinie, pe 
aprigul contestatar al parodiilor lor judiciare. Dar, deşi sănă¬ 
tatea îi fusese grav avariată, printre altele de o hepatită infec- 
ţioasă prost tratată (de fapt, netratată!) în închisoare, el îşi 
face nenumărate planuri de viitor, în principal proiecte lite¬ 
rare la care visase o viaţă întreagă, precum romanul-fluviu 
„Patetica Valahă", gândit până în cele mai mici amănunte, 
însă nu apucă să termine decât trilogia „Brâncuşi", din care 
nu i se tipăreşte, în scurtul răstimp de viaţă pe care-I mai 
avea de trăit, decât primul volum, şi acela bine ciopârţit de 
cenzură. Pentru că şi aici, într-o carte aparent academică, el 
îşi continuă războiul cu realităţile sociale, politice şi econo¬ 
mice ale vremii, pledând „măsura, toleranţa, umanitatea" cu 
nestrămutata convingere că aşa întrupează „cele mai bune 
aspiraţii ale neamului meu românesc, ale spiţei mele olteneşti 
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şi în concordanţă cu mentalitatea Europei". Primul volum 
din „Patetica Valahă", dactilografiat şi predat Editurii de Stat 
pentru Literatură, zace o vreme în sertarele lui Alexandru 
Bălăci, de unde îşi pierde urma. Din păcate, nici celelalte 
copii nu s-au păstrat. Reprimit în Uniunea Scriitorilor, se 
împrieteneşte cu Nichita Stănescu, Matei Călinescu şi alţi 
tineri entuziaşti, cărora le oferă conacul său de la Periş (mă 
rog, ce mai rămăsese din el!), ca reşedinţă a unui centru 
tineresc de creaţie. „Mâna lungă a Securităţii", care nu putea 
să îngăduie un asemenea cuib şi o asemenea tutelă, le strică 
însă jocurile. Petre Pandrea nu va înţelege niciodată de ce 
generoasa Iui idee, care fusese îmbrăţişată cu atâta bucurie de 
tinerii săi prieteni scriitori, se împotmolise în neaşteptate şi 
insurmontabile hăţişuri birocratice. Se săvârşeşte din viaţă pe 
un pat de spital, după o operaţie grea, în caniculara zi de 8 
iulie 1968. 

Dar, să ne oprim acum la cartea de faţă, care este de fapt 
doar o secţiune (1954-1956) dintr-un vast Jurnal memorialistic, 
pe care Petre Pandrea l-a ţinut, neîntrerupt (cu excepţia 
perioadelor de recluziune), începând din anii studiilor liceale 
de la Mănăstirea Dealu, şi până la stingerea sa din viaţă. „Din 
1915 până în 1956 (momentul acestei consemnări n.n), am 
urmat bunul obicei al autoanalizei şi consemnării în jurnal, 
rapid, fără pretenţii stilistice, fără a te privi în oglinda 
nemuririi", mărturiseşte el. Iar mai departe: „Aceste caiete, 
scrise la iuţeală şi la întâmplare, pot fi utile spre documentare 
asupra meandrelor epocii. Eu sunt deasupra învălmăşagului. 
Când vorbesc de mine, vorbesc de alţii, oglindiţi în mine. 
Suferinţa altora se răsfrânge imperios în mintea şi sufletul 
meu, inoculându-mi suferinţe cumplite. Eu nu mai sunt eu în 
aceste caiete intime". Acest Jurnal (amestec de însemnări 
personale la zi, rememorări ale unor etape importante din 
viaţa sa, comentarea acidă şi avizată a unor evenimente 
politice interne ori internaţionale, consemnarea unor fapte 
diverse cu potenţial pilduitor ori exploziv, emiterea unor 
precepte morale în spiritul sănătoasei tradiţii româneşti etc.). 
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devine pe măsura trecerii timpului tot mai consistent, iar la 
anii deplinei maturităţi, când conştiinţa mandarinală a auto¬ 
rului capătă contururi tot mai precise („noi suntem fiii soare¬ 
lui de pe aceste plaiuri"), Petre Panadrea l-a intitulat în fel şi 
chip, în diversele etape ale elaborării lui: Jurnalul Mandari¬ 
nului Valah, Memoriile Mandarinului Valah, Crugul Mandarinului 
Valah, Conversaţiile Mandarinului Valah, Cronica Mandarinului 
Valah etc. Unele din aceste titluri se vor regăsi în volumele 
succesive publicate de Editura „Vremea". Pentru primul din 
ele, publicat, aşa cum spuneam, în anul 2000, Editura „Alba¬ 
tros" a ales titlul Memeoriile Mandarinului Valah, care a făcut 
carieră. Din păcate, din cauza unei deficiente colaborări între 
editură şi fiica scriitorului, fragmentele de jurnal au fost alese 
oarecum la întâmplare, iar ordonarea lor nu s-a făcut în 
succesiunea firească. De asemenea, s-au strecurat numeroase 
greşeli, fie de lecţiune, fie tipografice. Reluând acum conţinu¬ 
tul acestui prim şi masiv volum de postume şi împărţindu-1, 
din raţiuni de manevrabilitate, în două volume de dimensi¬ 
uni mai rezonabile, s-a avut în vedere atât restabilirea 
fidelităţii textului, cât şi fireasca succesiune a însemnărilor. 
Intr-un viitor nu ştim cât de îndepărtat, când monumentala 
operă memorialistică a lui Petre Pandrea va fi retipărită (de 
pildă, în Ediţia Pleiade, anunţată de mai mulţi ani de Aca¬ 
demie), toate aceste însemnări zilnice vor trebui încorporate 
şi ele la locul lor, în curgerea lor temporală, nestăvilită ca o 
lavă în clocot. 

Frecventând „tot soiul de medii sociale şi politice, fără «a 
duce vorba de colo până colo», cu discreţia manierelor bunu¬ 
lui european, dornic exclusiv de a-mi spori clientela avoca¬ 
ţială şi de a recolta tezaure pentru memorialistica vremii, de 
a cunoaşte în amănunt culisele epocii, oamenii şi geneza 
fenomenelor" şi adunând fără odihnă „maerial, selecţionat în 
prealabil, pentru o eventuală Istorie contemporană, după me¬ 
toda juriştilor, care nu acceptă decât martori de visu et de 
auditu", şi conştient, cel puţin în unele momente, că se bate 
„cu morile de vânt ale dictaturilor de dreapta, centru şi 
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stânga", dar şi de faptul că opera sa principală va fi însăşi 
viaţa sa, „memorabilă prin pilda ei, fiindcă este operă reali¬ 
zată prin sudoare, sânge şi suferinţă". Petre Pandrea face din 
memorialistica sa jurnalieră o operă de o inegalabilă valoare 
literară şi istorică, cel puţin pentru aceste timpuri şi pentru 
aceste tărâmuri. 

„Cronicar umil al vremurilor tulburi şi încâlcite" pe care 
le trăieşte, dar şi „un fel de Cruce Roşie vigilentă, gata să 
panseze răniţii la primul apel". Petre Pandrea se revendică în 
permanenţă din cinul mandarinal, „clasă aparte, unică şi 
dominantă prin graţie, jertfă, duh şi creaţie, peste principi, 
peste dictatori ai tinichigismului proletaroid valah, peste 
industriaşi, peste negustori". Dar apartenenţa aceasta avea şi 
reversul său nedorit: „Noi ne dăm la o parte cu politeţea 
unor fii de regi în faţa mitocanilor şi a valeţilor beţi. Nu 
oftăm şi nu plângem, fiindcă nu este de demnitatea noastră". 

Tablourile sale de epocă şi analizele sale amănunţite, în 
care farsa comunistă ne apare în toată monstruozitatea ei, 
sunt pe cât de exacte, pe atât de cutremurătoare. „Toţi sunt 
înspăimântaţi de ziua de mâine, notează el în Jurnalul său. 
Toţi se aşteaptă la beleală. Politicienii de toate nuanţele au 
fost beliţi. Avocaţii poartă botniţă. Scriitorii supralicitează la 
lichelism. Artiştii sunt măscărici fără vinuri şi parfumuri, fără 
mătăsuri şi boiele. Muncitorii stau cu sabia lui Damocles a 
concedierii deasupra capului sau a «golului» birocratic de 
producţie pe grumazul lor". Arestările masive, scrie el, „au 
creat cetăţeanului român (...) o psihologie de vulpe hăituită", 
în aceste condiţii, vedea cum „atomizarea psihologică din 
spaimă" conducea la „egoismul cel mai feroce", ca şi la 
„generalizarea mitocăniei şi întoarcerea regalităţii râtanului" 
(cu consecinţe dezastruoase - observăm noi acum - până în 
zilele noastre). 

Parcurgând paginile acestui Jurnal, veţi retrăi pas cu pas 
drama unei conştiinţe ultragiate de realităţile unei epoci de 
minciună şi de barbarie, de triumfalism găunos şi de abjurare 
a oricărei credinţe sincere în ceva, de mimare neruşinată a 
democraţiei şi de răsturnare a tuturor tablelor de valori 
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sociale şi morale. Raportându-se consecvent şi tranşant la 
evenimentele importante, din ţară ori din străinătate, cum ar 
fi Procesul măicuţelor fecioare de la Mănăstirea Vladimireşti 
(„Numele meu circulă odată cu legenda mănăstirii. Nu le 
vine să creadă că exist în carne şi oase"). Congresul scriitorilor 
(„De 12 ani, sunt nişte cazarmagii şi n-au citit şi simţit decât 
regulamente staliniste... Această biserică făţarnică va putea 
să-şi ţină deschise altarele un mileniu. Nu voi intra să cânt în 
cor"). Conferinţa de pace de la Geneva („Generalul Eisenhower, 
acest Ionică Antonescu american, nu şi-a pus cizmele pe 
masa verde... fiindcă nu l-a lăsat Anthony Eden... încă o 
dată. Occidentul a arătat că habar nu are de oamenii de aici, 
de mentalitatea lor, de ceea ce se petrece de 38 de ani pe 
aceste meleaguri"). Guvernul românesc din exil („Marele cocor 
- micul Vivy Vişoianu - este un păduche, în sensul parazi¬ 
tismului. E deştept foc, dar e leneş... Vivy Vişoianu a rupt-o 
cu legionarii. E vulpoi politic: îi utilizează dar nu se aliază") 
etc., ori retrăindu-şi anii cumpliţi de detenţie sau poves- 
tindu-şi întâmplările mărunte ale vieţii trăite zi de zi într-un 
climat tot mai apăsător şi mai mutilant. Petre Pandrea reali¬ 
zează, în silul său inconfundabil, de o nimicitoare incisivitate 
şi de o mare forţă literară, pagini memorabile, multe din ele 
antologice. Printre acestea, portretele făcute unor contempo¬ 
rani ai săi, din lumea politică, avocăţească sau literară. Iată 
doar câteva. 

Mihail Manoilescu (fost prim-ministru al României, sem¬ 
natarul Diktat-ului de la Viena, coleg de detenţie la Ocnele 
Mari): „Se credea bărbat frumos şi avea, într-adevăr, un cap 
interesant. Nu putea fi un bărbat viril fiindcă avea mădulare 
gelatinoase, aşa cum le are Mihai D. Ralea. Rotulele de la 
genunchi, încheieturile de la mâini şi palmele lor parcă-s de 
cartilagii mucilaginoase. Nu poţi da mâna cu Ralea, nici cu 
Manoilescu... Mi se părea semidoct din punct de vedere 
filosofic şi mânuia terminologia cu greşeli care mă stupefiau, 
şi care fascinau pe năvieţi". 

Nici profesorul Nae Ionescu, pe care-1 aprecia în multe 
privinţe şi căruia îi era profund recunoscător pentru anii de 
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studii de la Mănăstirea Dealu, nu scapă mai ieftin: „Nae 
Ionescu a încercat să se valahizeze... Avea ceva de corcitură 
mongolică, aciuat, aclimatizat, efloi^scent, cu armonii inedite 
şi culori stranii. în fizionomie, era ţigan tărărăsc. în îmbră¬ 
căminte, avea ceva tipic de lăutar de lux. Purta, de pildă, 
haine negre cu pantofi galbeni. Garderoba lui era plină de 
culori galbene, roşii, turchin. Avea şi cruzimi mongolice. N-a 
participat la lichidarea fizică a lui Duca?" 

Tudor Arghezi, „rubicond şi borţoşel, cu mustăcioară 
neagră, stufoasă, ca un vrăbioi, gospodar şi măscărici în stil", 
admirat şi el, ca poet şi pamfletar, se bucură de asemenea de 
atenţia portretistului Petre Pandrea: „în Arghezi zace, în mod 
permanent, infractorul de anvergură. La el, escrocul suferă 
tot timpul de insomnie... L-a tocat pe rege de parale, l-a făcut 
voievod al culturii... A pactizat cu toate partidele politice: şi 
cu socialiştii, şi cu liberalii lui Gh. Brătianu, şi cu democraţii 
lui Aristide Blank, şi cu reacţionarii partidului. Pentru legio¬ 
nari, a scris o baladă sinceră şi neplătită... Ică Antonescu i-a 
dat trei milioane de lei şi i-a comandat un pamflet... Aşa s-a 
născut faimosul Baroane, care a zguduit România". 

în sfârşit, Mihai D. Ralea, „profesor minor ieşean", „mor¬ 
mon cu două familii", „nu înţelege nimic din teologie şi din 
metafizică" şi „mimează universitar cultul ştiinţei şi gustul 
pentru artă", dar „are psihologie, mentalitate şi maniere de 
valet de casă mare" şi „patronează totul, orice, numai ca să aibă 
auto, titlu, bani, brânză", fiind de fapt „un vierme în brânza 
anticamerei, în brînza tuturor anticamerelor". „A fost pseu¬ 
donimul Lupeascăi, al Anei Pauker şi al lui Ioşka (Chişi- 
nevschi)", „un hedonic şi un epicureu în sensul «turmei de 
porci» a filosofului Epicur", „un măscărici-călău" care „a 
participat la uciderea lui Corneliu Zelea Codreanu, Iuliu 
Maniu, George Brătianu, Lucreţiu Pătrăşcanu". Ajuns, la 
Hotelul Ritz din Paris, lângă cada în care făcea baie Titulescu, 
se prosternează în faţa acestuia, spunând: „Je suis heureux de 
toucher la peau de votre Excellence!" Anei Pauker îi declară 
fără să clipească: „Ana, tu eşti cel mai mare om politic, de la 
Mihai Viteazul până acum!" Devenit ministru al Justiţiei, 
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I ucreţiu Pătrăşcanu se plânge: „Nu ştiu cum să scap de 
Kalea... în fiecare dimineaţă e lângă servitoare. Eu am un 
apartament mic. Ajută servitoarea să-mi lustruiască pantofii". 
In consecinţă. Licheaua nr. 1 a României - conchide Petre 
Pandrea - nu este (şi urmează o lungă listă) Groza, Chişi- 
nevschi. Dej, Sadoveanu, Arghezi, Roller, P. Constan- 
linescu-Iaşi, Parhon, Zaharia Stancu, Tudor Vianu etc., 
„Licheaua nr. 1 este Mihai D. Ralea". 

Dar pentru că nu vrea să vadă doar bezna şi urâciunea 
din jurul său. Petre Pandrea este atras la tot pasul de imagini 
şi duioşii sfâşietoare, fie că este vorba de mişcările anotim¬ 
purilor, fie de vremea copilăriei, fie de anii petrecuţi la Liceul 
de cădeţi de la Mănăstirea Dealu, fie de perioada studiilor 
universitare de la Bucureşti, Berlin etc. Alteori, lirismul său 
izbucneşte artezian, ca în cazul lungilor referiri la măicuţele 
de la Vladimireşti ori ca în acest portret al ostaşului anonim 
român de pe Frontul de Est care, „după ce-şi lăsa raniţa la 
picioarele femeii (rusoaice n.n.) şi în braţele copiilor mângâ¬ 
iaţi pe creştet, se ducea să taie lemne, să aducă o garniţă cu 
apă, trecea pe la companie să-şi ia pâinea zilnică pe care o 
înmâna femeii. Pe urmă, se chitea îmbrăcat lângă soba dudu¬ 
ind şi adormea îndată. Se scula în răsăritul soarelui, ca acasă, 
la ultimul cântat al cocoşului. Lua garniţa în mână, se spăla 
sumar pe ochi şi faţă, aducând-o plină-ochi femeii şi copiilor. 
Pe urmă, iar se ducea la companie, unde-şi bea ceaiul, asculta 
teoria şi de comandanţi. Când se rupeau rândurile, mânca la 
cazan şi îşi umplea gamela, pentru a o duce copiilor. Nu avea 
şi el copii şi femeie acasă? (...) Spre seară, mai aduna un 
vreasc, mai tăia un lemn, şi pleca să aducă o nouă gamelă de 
mâncare de la cazan şi un sfert de pâine, cât era raţia şi cât îi 
dădeau nemţii. Un valah nu vine niciodată acasă cu mâna 
goală(...). Când luna apare pe cer şi stelele se rotesc în vârtej 
universal, când vântul bate sau ploaia picură, copiii se culcă 
la sânul maicii lor. Femeia nu poate închide ochii şi nici 
gospodarul. Rusoaica se furişa la cuhnie, pe pătura soldatu¬ 
lui valah, după ce sărutase şi adormise copiii. Acolo, jos, pe 
lut, deasupra păturii, se înţelegeau fără cuvinte, un ostaş cu 
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gazda Când pleca ostaşul departe pe front sau în 

înfrângere, femeia îşi ştergea o lacrimă, copiii îşi luau rămas- 
bun zgomotos şi bătrânii plângeau". 

Oglindă magică, vastă şi tulburătoare a vremii sale, în 
care realităţile crude ale României strivite de comunismul de 
tip moscovit sunt surprinse în toată amploarea şi grozăvia 
lor, memorialul lui Petre Pandrea, conceput sub formă de 
jurnal, este când un bestiar sumbru şi dezolant, în care 
pamfletarul lucid, virulent şi nimicitor îşi ia revanşa în faţa 
monstruozităţilor de tot felul ale timpului său, când o suită 
de senzaţii, de chipuri şi de întâmplări luminoase, cu semni¬ 
ficaţii omeneşti profunde, în contrast izbitor cu imperativele 
aşa-zisei morale proletare, care încerca să facă din întreaga 
societate românească o turmă indolentă, resemnată şi docilă. 
Prin valoarea sa documentară şi mai ales literară, acest Jurnal 
memorialistic (în întregul său) se constituie, fără măcar ca 
Petre Pandrea să-şi fi dat seama, în acea uluitoare Patetică 
Valahă pe care el o visase revărsată în fluviul unui roman. 

Ştefan Dimitriu 
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NOTĂ BIOBIBLIOGRAFICĂ 



Dr. Petre PANDREA 


Nume şi prenume: Petre I. Marcu (rămas legal în buletin) 

l’srudonime literare: Petre Marcu-Balş, Petre Diacu („Viaţa Ro¬ 
mânească"), Petre Albotă, Gajus („Adevă¬ 
rul", „Dimineaţa", „Dreptatea"), Petre 
Dragu, Petre A. (Albotă) în „Gândirea" 
- în eseul de debut Dezaxare şi construc¬ 
ţie, Dr. P. 

Petre Pandrea - din 9 octombrie 1932 
(„Dreptatea") până la 8 iulie 1968 (data 
decesului) 

26 iunie 1904 

Balş, fostul judeţ Romanaţi, Oltenia, 
România 

tatăl: Ion Marcu, ţăran gospodar înstărit 
mama: Ana Albotă; casnică 

STUDII 

1911-1915. Clasele primare în Balş (Ia absolvirea lor este 
premiant I „cu cunună") 

1915-1922: Liceul militar de cădeţi „Nicolae Filipescu" din 
Valea Voievozilor „Mănăstirea Dealu", Târgovişte, clasa pro¬ 
fesor Nae Ionescu 

1922- 1923: „Colegiul Naţional Carol I", Craiova, clasa VIII şi 
bacalaureatul (obţinut cu menţiunea «Magna cum laudae») 

1923- 1926: Studii de drept la Bucureşti, Facultatea juridică, 
licenţă şi doctorat (secretariat de avocat, în aceeaşi perioadă, 
la profesorul Anibal Teodorescu) 


I >ata naşterii: 

I ,ocuI naşterii: 

I ’ărintii: 

/ 
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1926-1932: Studii de doctorat şi specializare juridico-filoso- 
fică în Germania (Berlin, Heidelberg, Miinchen), Franţa (Paris), 
Italia (Roma), Austria (Viena), Cehoslovacia (Praga), Ungaria 
(Budapesta) 

1926: Licenţiat în Drept cu menţiunea «Magna cum laudae» 

1926-1932: Studii de doctorat şi specializare juridico-filoso- 
fică (studiul Enciclopediei Dreptului şi a Filozofiei, Metafizicii şi 
Sociologiei) în Germania (Berlin, Heidelberg, Miinchen), Franţa 
(Paris), Italia(Roma), Austria (Viena), Cehoslovacia (Praga), 
Ungaria (Budapesta) 

TEZA DE DOCTORAT ÎN DREPT 

1928: Izvoarele lui Simeon Bărnuţiu (teză publicată în „Revista 
de Drept public") 


BURSE DE STUDII 

1915-1922: Bursier la Liceul militar de cădeţi „Nicolae Fili- 
pescu" (cu obligativitatea de a ieşi din casă cu mănuşi, 
centiron, egretă şi dungă la pantalon) 

1919-1923: Şcoală tolstoiană, în vacanţa de vară, ca medita¬ 
tor gratuit pentru copii orfani, dar plătit pentru copiii de 
chiaburi rurali 

1923-1926: Bursier Ia cămin şi cantină; leafă de secretar la 
Anibal Teodorescu; premii pentru lucrări de seminar la 
Facultatea juridică 

1926-1933: „Bursa G.G. Mironescu" la Berlin, Heidelberg, 
Miinchen, Paris, Roma 


FUNCŢII 

1932-1948: JURNALIST ŞI AVOCAT PENALIST 
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1932-1937: ACTIVITATE DE JURNALIST şi REDACTOR-AR- 
IICLIER (până când presa democrată a fost sugrumată de 
dictatură în decembrie 1937) Ia „Adevărul", „Dreptatea", „Cu¬ 
vântul liber" „,Adevărul literar şi artistic", „Viitorul social" 
(conduce în calitate de „redactor răspunzător"), „Stânga" (unul 
dintre întemeietori), „Dimineaţa", etc., etc., etc. 

AVOCAT PLEDANT 

Apără oameni cu vederi de stânga, minoritari, persecutaţi de orice 
natură, atât în ţară cât şi străinătate 

1938: pledoarie în limba germană, ca avocat, în faţa Curţii de 
Apel din Viena; avocat consultant la Barcelona, Atena, Rot- 
terdam. Philadelphia, New York, etc. 

1932- 1948: apără gratuit pe năpăstuiţii cauzelor politice, ide¬ 
ologice şi sociale (membrii PNŢ, PCR, evrei) la instanţele de 
la Bucureşti, Craiova, Caracal, Râmnicu Vâlcea, Cărbuneşti, 
Balş, Slatina, Piteşti, Turnu Măgurele, Roşiorii de Vede, Dră- 
găneşti-Vlaşca, Ploieşti, Constanţa, Brăila, Călmăţui, Tecuci, 
Focşani, Buhuşi, Bacău, Iaşi, Botoşani, Fălticeni, Suceava, 
Cluj, Oradea, Cernăuţi, Timişoara etc., etc. 

1933- 1944: apără pe israeliţi şi pe membrii PCR 

1947-1948: apără pe membrii PNŢ (celebrul, la acel timp, 
„proces Ghiţă POP") 

AVOCAT PLEDANT DEFINITIV 
ÎN BAROUL CAPITALEI (1953-1958) 

• 11 mai 1953: repus în drepturi (prin Decizia de reintegrare 
în Colectivul V al Capitalei), îşi deschide biroul de avocat 
pledant 

• 12 ianuarie 1955: suspendat din baroul avocaţilor 

• 9 martie 1955: exclus din Baroul avocaţilor 
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• 12 martie 1955: suspendat, provizoriu, din Baroul avocaţi¬ 
lor prin Adresa nr. 147 a Prezidiului Consiliului al cole¬ 
giilor de avocaţi din RPR 

• a fost mereu repus în drepturile sale (spasmodic şi periodic) 

• a fost prezent, cerut şi ales, insistent, în marile şi grelele pro¬ 
cese ideologice ale României din perioada anilor 1953-1957 

• apără condamnaţi politici sau condamnaţi pe motive reli¬ 
gioase: baptişti, adventişti, iehovişti, pravoslavnici rămaşi 
la stilul vechi, ordinele călugăreşti persecutate (mănăstiri 
şi biserici stiliste şi vladimiriste) etc. 

• au rămas celebre în epocă pledoariile sale strălucite, cura¬ 
joase şi ingenioase în procesele Mănăstirilor Sihastru, 
Vladimireşti sau Copăceni-Vidra. Ca urmare a acestora, se 
produce, în mod dramatic, deznodământul carierei sale 
de avocat. în anul 1958, la 23 octombrie, este arestat a 
doua oară de comunişti 

• a fost arestat în total de cinci ori pentru pledoarii cu 
suspiciuni de „comploturi statale" , „excese în apărare"şi 
„texte scrise nedifuzate"... 

• a fost suspendat din Barou şi din Uniunea Scriitorilor 

• a fost repus în drepturi după eliberarea survenită la 19 
aprilie 1964 


DOCTORAT 

1935: Filozofia juridică a lui Simeon Bărnuţiu (teză doctorat ro¬ 
mân), Editura Fundaţii, Bucureşti 

COLABORĂRI LA REVISTE 


1922: „Flacăra" 

1923-1928: „Gândirea", „Năzuinţa" 
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1923: „Gândirea" (eseul de debut Dezaxare şi construcţie) 

1928: „Gândirea" (Manifestul Crinului Alb: Petre Marcu-Balş, 
Sorin Pa vel, Ion Nistor, nr. 8-9, august-septembrie) 

1929: „Utopia" 

1923-1966: „Viaţa Românească" (Iaşi) 

1928: „Revista de drept public" 

1928-1930: „Societatea de Mâine" (Cluj) 

1931: „Viitorul Social" 

1931- 1937: „Adevărul Literar" 

1932- 1937: „Dreptatea" 

1932-1938: „Stânga" (19 numere - unul dintre întemeietorii 
revistei) 

1934-1937: „ Cuvântul Liber" (Seria II) 

1938-1944: „Repertoriul Penal" 

1942-1946: „Meridian" (Craiova) 

1942-1944: „Revista Română de Criminologie" 

1943: „Timocul" 

1946: „Contemporanul" 

1965-1968: „Oltul", „Luceafărul", Contemporanul", „Viaţa Mi¬ 
litară", „Justiţia nouă", „România Liberă" (publică sporadic) 

COLABORĂRI LA ZIARE 

1932- 1937: „Dreptatea" 

1933- 1937: „Adevărul", „Dimineaţa" 

1945: „Scânteia" (interviu) 

1947: „Fapta" (interviu), „Momentul" 
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1948: „Jurnalul de Dimineaţă" 


BROŞURI 

1938: Legea germană a devizelor (Extras din „Repertoriul 
Penal") 

2939: Penalizarea analogică (Extras din „Repertoriul Penal") 

2939: Exner şi Biologia criminală (Extras din „Repertoriul Penal") 

2942: Notă criminologică despre cinci regularităţi în materia sinu¬ 
ciderilor (Extras publică sporadic articole în din „Revista 
Română de Criminologie". Directori: V.V. Stanciu şi Prof. Dr. 
C.I. Parhon) 

Metodologia penală română şi Controversa Tanoviceanu-Dongoroz 
(Extras din „Revista Română de Criminologie". Directori: 
V.V. Stanciu şi Prof. Dr. C.I. Parhon) 

1943: Doctrina modernă a pedepsei (Extras din „Pandectele 
Române") 


CONDAMNĂRI POLITICE 
1948-1952 

• Deţinut politic sub comunişti la penitenciarele de la Aiud, 
Ocnele Mari (Turnul Alb), Uranus, Jilava, Malmaison, 
Piteşti 

• Reţinut la 14 aprilie 1948 de către organele SSI - fără a fi 
cercetat - a fot internat în Penitenciarele Aiud şi Ocnele 
Mari; s-a încercat plasarea sa în cadrul „grupului Pă- 
trăşcanu" 

• In cursul anului 1951, ca urmare a unui control de rutină 
efectuat în toate penitenciarele, „PANDREA PETRE a fost 
găsit la Ocnele Mari cu situaţia neclară şi a fost adus la 
DGSS pentru cercetări". Este eliberat la data de 19 noiem- 
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brie 1952, în baza referatului Ministerului Securităţii Sta¬ 
tului din 1 noiembrie 1952 

• Neanchetat, nejudecat, a fost reţinut 4 ani, 7 luni şi 5 zile 
(15 aprilie 1948 - 19 noiembrie 1952) 

• Penitenciare: Malmaison (15-19 aprilie 1948), Văcăreşti (19 
aprilie - 2 iulie 1948), Craiova (12 iulie - 4 august 1948, 
transportat cu duba morţii, fără hrană, fără apă, pe o 
căldură toridă), Aiud: deţinut politic lagăr Nr. 474 (4 
august - 18 decembrie 1948), Ocnele Mari: deţinut politic 
K 565 (19 decembrie 1948 - 2 noiembrie 1952), Malmaison 
(3 noiembrie - 19 noiembrie 1952) 

1958-1964 

• Arestat: 23 octombrie 1958; găsit vinovat de „săvârşirea 
infracţiunii de uneltire contra ordinii sociale", „activitate 
de agitaţie contrarevoluţionară" şi „defăimarea organelor 
de stat şi persoanelor care desfăşoară activităţi cu caracter 
obştesc în ţara noastră" 

• Deţinut politic la Penitenciarele Aiud, Ocnele Mari, Uranus, 
Jilava, Malmaison, Piteşti 

• 15 iunie 1959: condamnat la 15 ani muncă silnică. Sentinţa 
Nr. 126, Tribunalul Militar al Regiunii a Il-a Militară 

• 19 aprilie 1964: eliberat (amnistiat conform Decretului Nr. 
176/1964) 

• 8 iulie 1968: se stinge din viaţă în Bucureşti, pe un pat de 
spital, ca urmare a cumplitelor privaţiuni şi suferinţe 
îndurate în detenţie 

DEBUT ABSOLUT 

• 1923: Literatura care ne lipseşte („Gândirea", semnat A) 
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DEBUT EDITORIAL 


• 1930: Die Verwaltungreform in Rumanien (semnat Peter 
MARCU) 

• 1930: Dezaxare şi construcţie („Gândirea", ianuarie-martie, 
semna t A) 


OPERA TIPĂRITĂ 

1. Izvoarele lui Simeott Bămuţiu (Teza de doctorat publi¬ 
cată în „Revista de drept public"). Bucureşti, 1928 

2. Beitrăge zu Montesquieus deutschen Rechtsquellen (Eine 
Untersuhung der hinterlassenen Manuskripte), Editura 
Cultura Românească, Bucureşti, 1932 

3. Germania hitleristă, Editura Adevărul, Bucureşti, 1933 

4. Psihanaliza judiciară, Editura Cultura Românească, H. 
Steinberg, Bucureşti, 1934 

5. Filozofia politico-juridică a lui Simion Bămuţiu, Editura 
Fundaţiilor Regale, Bucureşti, 1935 

6. Procedura penală, Editura Spor, Bucureşti, 1938 

7. Metodologia penală română sau Controversa Tanovi- 
cianu-Dongoroz (extras din „Revista română de Crimi¬ 
nologie" Nr. 2 - 1942), Bucureşti, 1943 

8. Doctrina modernă a pedepsei (extras din „Pandectele 
române") şi Aur şi sabotaj, Bucureşti, 1943 

9. Criminologia dialectică, Editura Fundaţiilor Regale, Bucu¬ 
reşti, 1945 

10. Portrete şi Controverse, seria I-a, Editura Bucur Ciobanul, 
colecţia „Meridian", Bucureşti, 1945 

11. Pomul vieţii. Jurnal intim 1944, Editura Bucur Ciobanul, 
colecţia „Meridian", Bucureşti, 1945 
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12 . Portrete şi Controverse, seria a Il-a, Editura Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă, Regele Carol II, Bucureşti, 1946 

12 . Helvetizarea României (Jurnal intim, Pomul vieţii 1947), 
aflat sub tipar la Editura Bucur Ciobanul, Bucureşti, ma¬ 
nuscris confiscat de Iosif Chişinevschi în anul 1947, (recu¬ 
perat de la Serviciul Român de Informaţii în anul 1998 şi 
publicat, postum, la Editura Vremea, 2001) 

14. Brânctişi, amintiri şi exegeze, Editura Meridiane, 1967 
TRADUCERI 

1 . Aurel C. Popovici: Stat şi Naţiune. Statele Unite ale 
Austriei-Mari (prefaţă şi traducere din limba germană de 
Petre Pandrea), Editura Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 
Regele Carol n, 1938 ( reeditare Editura Albatros, 1997) 

2. Dimitrie Cantemir: Descrierea Moldovei (traducere din 
limbile latină şi germană de Petre Pandrea); Prefaţă de 
Acad. C.I. Gulian; Editura E.S.P.L.A., 1955 

POSTUME 

1. Eseuri, Editura Minerva, 1971 

2. Brâncuşi, amintiri şi exegeze, Editura Meridiane, 1976 
(reeditare) 

3. Atitudini şi controverse, Editura Minerva, 1981 

4. Memoriile Mandarinului Valah, Editura Albatros, Bucu¬ 
reşti, 2000; Notă asupra ediţiei: Editura Albatros 

5. Brâncuşi, Amintiri şi Exegeze, Editura Fundaţiei Con¬ 
stantin Brâncuşi, Târgu-Jiu, 2000; Ediţie îngrijită şi cuvânt 
înainte de Nicolae Diaconu 

6 . Reeducarea de la Aittd, (Jurnal penitenciar: 1961-1964), 
Editura Vremea, Bucureşti, 2000; Cuvânt înainte de 
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Barbu Brezianu; Ediţie îngrijită şi notă asupra ediţiei de 
Nadia Marcu-Pandrea 

7. Garda de Fier, Jurnal de filosofie politică (Memorii 
penitenciare), Editura Vremea, Bucureşti, 2001; Cuvânt 
înainte: Editura Vremea; Ediţie îngrijită de Nadia 
Marcu-Pandrea 

8. Helvetizarea României (Jurnal intim, Pomul vieţii 
1947), Editura Vremea, Bucureşti, 2001; Prefaţă de Acad. 
Prof. Florin Constantiniu; Ediţie îngrijită de Nadia 
Marcu-Pandrea 

9. Crugul Mandarinului (Jurnal intim: 1952-1958), Editura 
Vremea, Bucureşti, 2002; Prefaţă de Ştefan Dimitriu; 
Ediţie îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea 

10. Călugărul Alb, Editura Vremea, Bucureşti, 2003; Cuvânt 
înainte de Victoria Dragu-Dimitriu; Ediţie îngrijită de 
Nadia Marcu-Pandrea 

11. Tumul de Ivoriu, Memorii, Editura Vremea XXI, Bucu¬ 
reşti, 2004; Prefaţă de Ştefan Dimitriu; Ediţie îngrijită şi 
postfaţă de Nadia Marcu-Pandrea 

12. Soarele Melancoliei, Memorii, Editura Vremea XXI, Bucu¬ 
reşti, 2005; Prefaţă de Ştefan Dimitriu; Ediţie îngrijită de 
Nadia Marcu-Pandrea 

13. Noaptea Valahiei, Jurnal intim: 1952-1968, Editura Vre¬ 
mea, Bucureşti, 2006; Prefaţă de Ştefan Dimitriu; Ediţie 
îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea 

14. Brâncuşi, Amintiri şi Exegeze: Estetica lui Brâncuşi, 
volumul I, Editura Vremea, Bucureşti 2009; Prefaţă de 
Ştefan Dimitriu; Ediţie revăzută şi adăugită de Nadia 
Marcu-Pandrea 

15. Brâncuşi, Pravila de la Craiova: Etica lui Brâncuşi, 
volumul II, Editura Vremea, Bucureşti, 2010; Prefaţă de 
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Ştefan Dimitriu; Ediţie revăzută şi adăugită de Nadia 
Marcu-Pandrea 

16. Brâncuşi, Amicii şi Inamicii: Sociologia lui Brâncuşi, 
volumul III, Editura Vremea, Bucureşti, 2010; Prefaţă de 
Ştefan Dimitriu; Ediţie revăzută şi adăugită de Nadia 
Marcu-Pandrea 

17. Memoriile Mandarinului Valah - Jurnal: 1954-1956, Edi¬ 
tura Vremea, Bucureşti, 2011; Prefaţă de Ştefan Dimitriu; 
Ediţie revăzută şi adnotată de Nadia Marcu-Pandrea 

TRADUCERI DIN OPERA ORIGINALĂ ÎNALTE LIMBI 

1. Gennania hitleristă, Editura Adevărul, Bucureşti, 1933 
(tradusă în limba maghiară de cercul revistei Utunk) 

EDIŢII CRITICE 

1. Eseuri (Portrete şi controverse, Germania hitleristă, Po¬ 
mul vieţii), Editura Minerva, Bucureşti, 1971; Antologie 
de Gh. Stroia, Prefaţă de George Ivaşcu 

2. Atitudini şi controverse (culegere de articole şi eseuri 
publicate între anii 1923-1945), Editura Minerva, Bucu¬ 
reşti, 1982; Ediţie îngrijită, cuvânt înainte, notă asupra 
ediţiei şi note de Gh. Epure 

REFERINŢE CRITICE SELECTIVE 

• D. Panaitescu-Perpessicius (1928) 

• Nae Ionescu: Noua geyieraţie, „Cuvântul" (1928) 

• Episcop Gr. Comşa: Un suflet pierdut, „Universul" (1931) 

• Traian Herseni: în apărarea lui Cezar Petrescu (replică la 
eseul Sociologie cu regele Dromichet), „Azi" (1931-1932) 
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• Nichifor Crainic: Noul Iorga, Cameleonul, etc., în „Calen¬ 
darul" (1931-1934) 

• Ion Vinea: „Facla" (1932-1933) 

• G. Călinescu comentează Germania hitleristă: „Adevărul 
Literar şi Artistic" (1933) 

• Nae Ionescu: Hai, tată să-ţi arăt moşia, 4 editoriale, „Cu¬ 
vântul" (1933) 

• Pamfil Şeicaru: Am pierdut pe Pandrea, discurs ţinut la 
Opler, în onoarea lui Cezar Petrescu, „Gândirea" (1934) 

• Mihail Sebastian: Cum am devenit huligan (1935) 

• Alex. Gh. Ionescu: Metodologia penală, „Repertoriul penal" 
(1938-1939) 

• G. Călinescu: „Istoria Literaturii române" (1941) 

• Tiberiu Iliescu: Mandarinul, revista „Meridian" (1945) 

• M. Ralea: „Viaţa Românească" (1946) 

• Ion Biberi: Lumea de mâine (interviuri, 1946) 

• M. Sevastos: Amintiri de la Viaţa Românească (1967) 

• Ionel Teodoreanu: Masa umbrelor 

• N. Iorga, recenzii în „Revista Sud-Est europeană" la 
Filozofia politico-juridică a lui Simeon Bărnuţiu şi Mon- 
tesquieu (Beitrăge zur Montesquieu's deutschen Rechtsquellen) 

• Prof. Dr. Salvator Cupcea, despre Criminologia dialectică 
(Cluj) 

• Procuror-şef Maxim Pop despre Psihanaliza judiciară 


34 




APARTENENŢA LA ORGANIZAŢII POLITICE 
ŞI PROFESIONALE 


Membru al Baroului Capitalei 

Membru al Societăţii Scriitorilor Români, şi, ulterior, al 
Uniunii Scriitorilor din România 

Epurat în anul 1948 (ca urmare a arestării din 15 aprilie 
1948) 

Repus în drepturi în anul 1964 (după eliberarea din cea 
de-a doua detenţie) 

Nu a fost înscris în niciun partid politic sau sindicat 

Nu a participat şi nu a fundat vreo organizaţie (Decla¬ 
raţie dară de Dr. Petre Pandrea în anul 1948, în cea de-a 
85-a zi de arest) 


DIVERSE 

• ataşat al Legaţiei Române la Berlin (1928-1932) 

• cunoaşte la Paris pe sculptorul român Constantin Brâncuşi 
(1928) 

• cunoaşte în Germania pe liderul comunist Lucreţiu Pă- 
trăşcanu (1930) 

• se căsătoreşte cu Elisa Pătrăşcanu (1932) 

• refuză acreditările ca Ambasador (ministru plenipoten¬ 
ţiar) la Bruxelles, apoi la Paris, datorită gravelor diver¬ 
genţe avute cu Guvernul României (1946) 

Nadia Marcu-Pandrea 
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JURNAL INTIM STRICT SECRET 
1954-1956 



STRICT SECRET 


EXECUŢIA DIN PRIMĂVARA ANULUI 1954 
A LUI 

LUCREŢIU PĂTRĂŞCANW 


Bucureşti, 
Aprilie 1954 

Numai pentru Nadia şi Andrei, când vor împlini 25 de ani... 

Tata 


1 A se vedea în ADDENDA. ( n.n.) 



20 aprilie 1954 


Prietenul nostru comun Alexandru Sahia ne-a citit, în 
primăvara anului 1935, o firav-patetică nuvelă intitulată 
/ vccuţia din primăvară. 

N-aş fi crezut, acum două decenii, că cei doi prieteni - 
Alecu şi Lucreţiu - vor fi morţi şi eu voi scrie - cronicar cu 
I >arbă căruntă - despre Exectiţia din primăvara anului 1954 a lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu de către Partidul Comunist, sub avalanşa 
celor mai sordide calomnii asupra activităţii acestor primă¬ 
veri ale tinereţii noastre. 

Eram trei intelectuali de vârste diferite: 35,30 şi 25 de ani. 

Lucreţiu absolvise Dreptul şi Economia Politică, trei ani, 
la Lipsea. 

Eu „pierdusem" cinci ani cu Dreptul, Metafizica şi Sociolo¬ 
gia la Berlin, Paris, Heidelberg, Miinchen şi, ulterior, la Roma. 

Alexandru Sahia făcuse liceul militar, ca şi mine, trecuse 
printr-o teribilă criză religioasă, intrase călugăr la Cernica şi 
ieşise, în căutarea altui ideal, ceva mai terestru. El era un înger 
mult scârbit de vulgaritatea mănăstirilor, îşi ura lutul, şi anco¬ 
rase în materialism istoric prin ambivalenţă sentimentală. 

Toţi trecuserăm prin religie. 

în adolescenţă, înainte de a începe leninismul, Lucreţiu, 
şcolar silitor, stătea în grădina de la Bacău cu varga şi creiona¬ 
şul în mână, explicând elevilor imaginari probleme complicate 
de geometrie. Pe urmă, se înfundase în adoraţia icoanelor şi în 
mersul la biserică. A schimbat icoanele cu icoană proletariatu¬ 
lui, şi biserica ortodoxă, cu sindicatul. Se vindecase de religie şi 
era pe linie: „Religia esteopiumul pentru popor". 

Alexandru Sahia devenise iconoclast şi denigrator de 
popi şi călugări. 

Experienţa mea religioasă fusese lentă ca infiltraţie, ago¬ 
nică şi în final pustiitoare, alcătuitoare de melancolii nesfârşite. 
Penetraţia se făcuse cu ajutorul tatălui meu, sincer şi adânc 
religios, fără ostentaţie publică, fără participaţiuni ecleziastice. 
Accepta biserica, dar n-o frecventa, fiindcă nu avea timp. 
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Trimitea copiii şi muierea agnostică - în materie religioasă o 
tătarcă încăpăţânată şi maternă, care fugea de religie, ca de 
orice metafizică rudimentară sau complicat lirism. Singurul 
lirism acceptabil era cel familial (feciori, nurori, nepoţi, străne¬ 
poţi, avere, cariere). 

Penetraţia până la 11 ani s-a continuat alţi şapte ani în 
jurul unei mănăstiri unde se păstra căpăţâna voievodului 
Mihai Viteazul. între 18 şi 21 de ani, a fost indiferentism sau 
chiar ostilitate intermitentă. Pe urmă, a urmat infiltraţia prin 
YMCA 1 bucureşteană. 

La CVJM 2 a început drama, care a durat doi ani, zi de zi, 
cu studiu, lirism, incertitudini, lacrimi, agonie groaznică. 

Criza religioasă avortată s-a transformat în milă pentru 
oropsiţii sorţii între anii 1931-1932. 

Aşa ne-am întâlnit la Bucureşti. 

Un avocat leninist ateu, hotărât, pe o linie politică ra¬ 
dicală 100%, gata de revoluţie până la sânge, cu fond delicat 
şi ferm 3 . 

Un avocat, mai mult jurnalist, şi cu nume de luceafăr brusc 
răsărit pe firmamentul scriitorilor români, plin de aleanuri şi 
îndoieli, dornic de fapte bune, melancolic şi tandru 4 . 

Un student în Litere şi Drept, întârziat în experienţe 
monahale, efervescent, năuc, bun şi blând 5 . 

Atât Alecu, cât şi Lucreţiu confecţionau schiţe şi nuvele. 
Se înţelegeau de minune pe acest gen literar de respiraţie 
scurtă. Eu nu puteam confecţiona decât „cicluri", fresce vaste 
(toate neterminate), romane-fluvii, eseuri, cu toată înţelepciu¬ 
nea lumii, atacuri frontale pe problemele fundamentale ale 


1 Young Men's Christian Association, (YMCA), fundaţie social-reli- 
gioasă, înfiinţată la Londra, în anul 1844. In România, YMCA apare 
în anul 1919, în Bucureşti, sub numele de Asociaţia Creştină a 
Tinerilor (ACT), (n.n.) 

2 Christliche Verein jungcr Menschen, (CVJM), echivalentul german al 
YMCA. (n.n.) 

3 Lucreţiu Pătrăşcanu (n.n.) 

4 Petre Pandrea. (n.n.) 

5 Alexandru Sahia. (n.n.) 
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omului şi ale civilizaţiilor antice, medievale şi moderne. 
Reuşeam, de fapt, mai bine în „articol de gazetă" şi în 
pledoaria de 15 minute, după pilda văzută şi auzită la Paris, 
a lui Henri Robert, articol sau pledoarie scurtă, nervoasă, 
pamfletară sau ditirambică. 

Execuţia din primăvară a lui Sahia, Greva poloneză din 1933 
a Iui Lucreţiu şi trei poziţii divergente şi amicale. 

Problema sacralităţii politice 

Un singur lucru mă tulbură în comunicatul Tribunalului 
Suprem al RPR: asocierea strânsă între Lucreţiu şi Belu Silber. 

Noi toţi fugeam de Belu Silber ca de un ciumat: era 
cunoscut ca agent de Siguranţă. Azi se numeşte aşa ceva 
„musăr", „codoş", „trompetist", „spion", „teoharist" - o gamă 
infinită terminologică. 

In lumea muncitorească, termenul de „agent" era ştampilă 
s umma cum infamia. 

Agentul era o „ceandala", o „cinghinea" ţigănească, o 
lepădătură morală, un estropiat cu care nu puteai avea con¬ 
tact de niciun fel, nici măcar legături de „bună-ziua". 

Belu Silber se găsea în această situaţie morală din 1932 
până în 1944, din cauza unui proces de spionaj în care fusese 
implicat cu Victor Aradi şi avocatul Petre Zissu. Nu l-am 
cunoscut pe Aradi, un soi de apostol, care cutreiera Munţii 
Apuseni şi regiunile industriale, cu scopuri de propagandă 
socialistă şi de informaţie statistică planificată. L-am cu¬ 
noscut în două-trei rânduri pe Petre Zissu, avocat cu o vagă 
clientelă, şi cu o locuinţă, lângă tribunal, de o murdărie 
înspăimântătoare... El ieşea dintr-o cocină, cu guler tare, alb, 
cu cămaşă murdară, cu haine călcate, ras, pudrat şi parfumat. 
A murit pe Nistru, pe când încerca să treacă frontiera, 
împuşcat de grănicerii români sau, poate, chiar de grănicerii 
sovietici. 

Belu Silber a ieşit imun din acel proces, cum a ieşit cu 
viaţă şi din procesul lui Lucreţiu Pătrăşcanu. El s-a apărat 
atunci spunând că a corupt judecătorii cu două milioane de 
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lei vărsaţi de un unchi bogat. Care unchi? Lumea spunea că 
unchiul din America se numeşte Vintilă Ionescu, director al 
secţiei sociale din Siguranţa Generală. Cum a scăpat, acum? 

Mister, enigme, tenebre, vorbe din romanele-foileton. 

Este Belu Silber un Asew 1 al Valahiei? L-a dus de nas 
pe Lucreţiu din 1932 până în 1948? Am vorbit o singură 
dată, cu Belu Silber, pe îndelete şi amical, la două halbe de 
bere, la sosirea mea din Germania. Pe urmă, Sahia mi-a 
spus că este agent. Nu i-am mai răspuns la salut. Era o 
chestiune sacrală. Era ştampilat ca ceandala. L-am mai 
văzut ultima oară la locuinţa particulară a cumnatului meu 
Lucreţiu, cu o lună înainte de căderea din guvern, fiindcă el 
ceruse împăcarea. Nu s-a făcut împăcarea, fiindcă i-am 
cerut şi eu scuze scrise, pentru a rămâne, ca document, în 
arhiva copiilor mei. La plecare, a intrat Belu Silber, care 
aşteptase în camera de dormit. Nu i-am dat mâna. L-am tras 
de ureche, tare, cu o glumă paradoxală, pentru a nu-mi 
murdări palmele, şi pentru a nu pălmui un om într-o casă 
unde eram oaspete. 

A fost Belu Silber geniul nefast al unui om bun? 

Enigme, tenebre, mister... 

Regula socială a unui socialist şi a unui revoluţionar este 
refuzul relaţiilor cu agenţii. Poţi cădea victimă. Dar nu ai voie 
să ai relaţii de prietenie cu ei. între mâţă şi şoarece - eternă 
ostilitate. între viperă şi om - pericol pentru om. Dar fachirii 
îmblânzesc cobrele? A încercat Lucreţiu să îmblânzească cobra 
şi să-i extragă veninul din guşă pentru a-1 face medicamentul 
scopurilor sale specifice? 

A crezut inocent pe Silber? 

Iată întrebări nedezlegate. 

N-a utilizat Lenin pe Malinovski, şeful fracţiunii parlamen¬ 
tare muncitoreşti în Dumă, agent precis al Ohranei? L-a utilizat 
din depărtare, din Galiţia. Nu-1 ţinea în stricta sa intimitate. 


1 Evno Fişelevici Azev (1869-1918), revoluţionar socialist rus şi spion 
al OKHRANA (Poliţia Secretă Imperială), (n.n.) 
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N-a trecut Lenin din Elveţia, prin Germania, în vagon 
plumbuit, pus la dispoziţie de Ludendorff, în plin război, 
între Germania şi Rusia? Ce obligaţii şi-a luat Lenin faţă de 
Ludendorff? Niciuna. A tratat pactul „vagonul plumbuit" 
şeful socialiştilor elveţieni. Au parafat un act. Lenin se ducea 
să „descompună" Rusia ţaristă. Ludendorff accepta. Era un 
schimb de bune servicii, pe principiul juridic do ut des. Lenin 
a fost acuzat de trădare şi spionaj în folosul nemţilor. 

A vrut Lucreţiu să pastişeze pe Lenin, luând contact cu 
Ion Antonescu în iulie 1944? 

Quod licct Iovi, non licet bovi. 

Pentru a pregăti 23 August 1944 şi a participa la această 
lovitură de stat, Lucreţiu Pătrăşcanu a luat contact în mod 
strict conspirativ cu Regele Mihai. Plăcile imprimate pentru 
Radio au fost confecţionate de Belu Silber, împreună cu 
l lerand Torosian, sub supravegherea şi directivele lui Lu¬ 
creţiu Pătrăşcanu. Dacă a luat contact cu Regele Mihai la 
castelul Pelişor în Sinaia, nu putea lua contact şi cu mareşalul 
Ion Antonescu? Fireşte că da. Plutim în plină dramă politică, 
de fapt, în interpretarea dramei politice! Actul de la 23 
August n-a fost o lovitură de stat, ci un aranjament, cu ca¬ 
racter palatin, o lovitură palatină, îndreptată contra nemţilor 
cotropitori, la care îşi dăduse asentimentul plin, atât primul- 
ministru Mihai A. Antonescu, cât şi Ion Antonescu, care şi l-a 
retras, în ultimul moment. 

Din punctul de vedere al comunistului intransigent, co¬ 
munistul român trebuie să trăiască asemeni fiarei hăituite 
care nu iese din bârlog sau zace, muced, în puşcărie. Trebuie 
chiar să te laşi condamnat. Până în 1933, a fost epoca roman¬ 
tică a insultării judecătorului la curţile marţiale, trebuia să 
transformi boxa acuzatului în parchetul procurorului. Din 
acuzat, devii acuzator. 

Pe urmă, s-au domolit. A venit epoca antifascismului, 
odată cu instalarea lui Adolf Hitler la putere, în Germania. 
Leii fioroşi au devenit miei candizi. 

înainte, comuniştii ermiţi stăteau în grote. Acum, înain¬ 
tau în saloane, pe parchetele lucioase. Mulţi şi-au spart capul. 
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Alţii s-au scârbit. Alţii, furioşi pe ceilalţi, stăteau cu cuţitele în 
mână, gata să se taie. 

în acea epocă, am picat de la Berlin, în febră romantică. 

I-am fotografiat de îndată, cu luciditatea şi puritatea 
instinctelor mele olteneşti. Am văzut murdăria pudrată a 
avocatului Petre Zissu, murdăria fizică şi morală a lui Sami 
Margulius, beţivăniile agramate şi ulcerate de invidie ale 
avocatului Petrică Grozdea Oboreanul, impotenţa prematură 
a intelectualului pur Mihail Ciobanu, vândut şi sărbătorit, cu 
zgomotoasă publicitate, de ziaristul şperţar Pamfil Şeicaru, 
foşăitul reptilin al lui Herbert Silber Silber. 

S-a văzut după 23 August 1944: din 1.000 de comunişti, 
cinci sute erau trecuţi ca agenţi plătiţi, cu sume derizorii, pe 
ştatele Siguranţei Generale. Aceşti oameni doreau numai să-şi 
scape pielea şi, pe cât posibil, să primească un blid de linte. 

Figura candidă a lui Alexandru Sahia, redactor - corector 
- secretar al săptămânalului liberal „Vremea", era o excepţie. 
Prinţul Scarlat Calimachi, prinţul bâlbâit şi roşu al cafenelei, 
era un specimen pitoresc. Profesorul Constantinescu-Iaşi, 
carierist cuminţit în umbra Facultăţii de Teologie de la 
Chişinău, căuta martirajul. Regizorul lui a fost Alexandru 
Mihăileanu, oltean vajnic şi pur, harnic şi deştept, catifelat şi 
veninos. Se acuzau cu toţii de trădare şi agentură, în special 
Mihăileanu pe Pătrăşcanu şi Pătrăşcanu pe Mihăileanu. Dr. 
Sandu Lieblich a primit un scaun în cap de la Alex Mihăi¬ 
leanu. Viaţa lor infamă de partid era o viaţă de iad. 

Am refuzat să mă amestec în această liotă. Am rămas pe 
poziţii antifasciste, democratic, simpatizant al claselor de jos, 
în special al ţărănimii şi al muncitorilor (proletariatul fiind 
din ţărănime, ţărani în prima generaţie, fiindcă pe urmă 
deveneau mici burghezi sau mitocani). 

Ca şi Prinţul Floare-de-Crin, bolnav de durerea şi melan¬ 
colia lumii, auzind muzica sferelor celeste, anxios de misterul 
cosmic, mă preumblam printre aceşti leproşi ai Valahiei 
mele, cu distanţă patetică şi agonică, dornic de o faptă bună, 
măruntă şi concretă. 
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Ralea şi Pătrăşcanu 


... Evident, se cunoşteau de mult, de la Liceul Internat 
din Iaşi, acea pepinieră de groaznici carierişti, liceu care a 
crescut generaţii întregi de oameni fără caracter, fără morală, 
concupiscenţi de cunoaştere, de averi, de plăceri, de cariere. 
Pedagogia Liceului Internat era clădită pe Lustprinzip (princi¬ 
piul plăcerii). Liceele militare sunt axate pe Pflichtprinzip 
(principiul datoriei). Nenorocirea este alta pentru toţi: nu se 
prea poate descifra plăcerea maximă în stufărişul voluptă¬ 
ţilor mocirloase şi calde. Nu se prea ştia care este datoria cea 
mai onorabilă - nici de la cei cu Pflichtprinzip. Pentru cădeţi, 
a-ţi face datoria este, fireşte, plăcerea maximă. 

L-am studiat pe Ralea după principiul maximei plăceri în 
viaţă şi al minimei rezistenţe în carieră. Llerul Liceului Internat 
a ieşit sub formă de prototip. Ralea, Camil Petrescu, Cezar 
Petrescu sunt veleitari şi conformişti. Sunt veleitari, adică vor 
să facă o carieră epatantă, vor să fie cineva, chiar într-o ţară de 
derbedei şi de gogomani, chiar cu ajutorul, cu flatarea acestor 
derbedei şi gogomani. Cu atât mai mult poţi flata pe oamenii 
superiori sau pe mediocri, în poziţii de comandă excepţională. 
Tămâierea bizantin-balcanică permanentă a celor puternici este 
apanajul lui Ralea şi Camil Petrescu. Ei nu sunt niciodată în 
opoziţie. Ei sunt mereu cu cei puternici. Ei vor să participe la 
viaţa celor 300 de familii oligarhice ale fiecărui regim. Participă 
cu prudenţă, fiindcă oligarhiile în Valahia sunt efemere. 

Student la Paris, cu bani puţini (iar plăcerile pariziene 
sunt „infinite" şi costisitoare), Mihai D. Ralea bătea la uşile 
Legaţiei şi la Hotelul Ritz sau St. Meurice, unde hălăduia N. 
Titulescu. Era împreună cu licenţiatul în drept C. Vişoianu. 
L-au găsit în baie. Ralea i-a spus: 

— Je suis lieitreux de toucher In pean de voire Excellence! 1 

A „tuşat" plicuri cu bani. 


1 Sunt fericit să ating pielea Excelenţei voastre! (n.n.). 
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Anei Pauker i-a spus: 

— Ana, tu eşti cel mai mare om politic, de la Mihai 
Viteazul până acum, tu şi cu Armând Călinescu. 

Evident, a părăsit pe N. Titulescu şi a intrat la Carol II. 

A părăsit pe Armând Călinescu şi a intrat în guvern cu 
Horia Sima, ucigaşul Iui Armând Călinescu. 

A flatat pe cei de la „Viaţa Românească", ca să-şi capete 
catedră universitară. 

Pe G. Ibrăileanu l-a făcut un fel de Marcel Proust al 
României, fiindcă era claustrat şi noctambul. L-a părăsit pe 
pat de spital, fără asistenţă financiară, deşi îşi cumpărase casă 
de milioane, în cartier aristocratic, pe când soacra mea hrănea 
cu sufertaşul pe bolnav. 

L-a părăsit şi pe C. Stere în momentul lui politic cel mai 
greu. 

L-a părăsit şi pe Ion Mihalache, deşi-i dăduse toate 
onorurile şi bunurile cerute de partid. 

Ralea aplică oneros „copita măgarului" în momentele 
grele ale protectorilor. El e un client al patricienilor bogaţi, 
venit cu carul să-şi ia alimentele matinale. Când patricianul 
dă faliment, fuge la clientul liber. Nu e un rob. E un libert, 
adică un rob liberat, plin de libertinaj, condus de Lustprinzip. 

Dacă facem lista cronologică a patricienilor care au 
proteguit pe acest elev de Liceu Internat ieşean, găsim aşa: 1) 
N. Titulescu, 2) G. Ibrăileanu, 3) C. Stere, 4) Ion Mihalache, 5) 
Dr. N. Lupu, 6) Decebal Zelea Codreanu, 7) Armând Căli¬ 
nescu, 8) Carol II - Lupeasca, 9) Lucreţiu Pătrăşcanu, 10) Ana 
Pauker, 11) Gh. Dej, 12) Iosif Chişinevschi. 

Pe toţi i-a părăsit în momentele lor grele. Tuturor le-a 
dat „copita măgarului" când erau bolnavi sau pe patul 
morţii. 

Cu Decebal Zelea Codreanu a făcut în 1937 o „încântă¬ 
toare" campanie electorală, după propria mărturisire, când 
naţional-ţărăniştii au făcut pact electoral cu legionarii. Mi-a 
povestit şi „Deciu" Zelea Codreanu, când eram împreună, 
priponiţi în Turnul Alb de la Ocnele Mari, peripeţiile acestei 
campanii, amabilităţile Iui Ralea, avansurile făcute mişcării 


50 



legionare, pentru a ucide, împreună, pe Armând Călinescu, 
şi, la scurtă distanţă, pe Corneliu, fratele său. 

Cumnatul meu Lucreţiu Pătrăşcanu a venit la mine 
imediat după 23 August 1944, când s-a întors de la semnarea 
armistiţiului de la Moscova, şi mi-a spus afanisit (relaţiile 
dintre noi nu se răciseră încă): 

— Nu ştiu cum să scap de Ralea. în fiecare dimineaţă este 
în bucătărie, lângă servitoare. Eu am un apartament mic. 
Ajută servitoarea să-mi lustruiască pantofii... 

Şi, totuşi, i-a căzut în plasă. 

Hertha Pătrăşcanu, flatată de asiduităţile acestui univer¬ 
sitar ieşean, fost adorator al Lupeascăi, l-a introdus în cercul 
intim al soţului şi l-a făcut ministru al Artelor, necesar ei, 
pentru vopselele ei teatrale Ia care se angajase cu Dina Cocea 
şi lumea ei interlopă de pictori decoratori şi artişti. 

Când a simţit că apune steaua lui Lucreţiu, Ralea a trecut 
brusc la Ana Pauker, care l-a respins. Prin filiera beţivănească a 
lui Jean Maurer (el, care nu bea), a chefuit cu acest neamţ, turist 
în sud-estul european, care putea fi turist, cu aceeaşi dezinvol¬ 
tură, în sud-vestul Africii, şi a intrat pe sub mâneca lui Dej. 

Ghiţă Dej l-a impus Anei Pauker. A început cu faimoa¬ 
sele flatări. De la Armând Călinescu, singurul om politic de 
anvergură este această femeie fascinantă. (în particular, îi 
spunea de la Mihai Viteazul...) 

Ralea şi Pătrăşcanu au un numitor comun: carierismul 
furibund, moştenit în acţiunea nefastă a Liceului Internat de 
la Iaşi. Toţi erau veleitari. 

Umilitatea şi evlavia lipseau cu desăvârşire acestei şcoli 
laice, prea laice, supra şi ultra laice: Mihail Manoilescu, Mişu 
Ralea, Lucreţiu Pătrăşcanu, poetul nenorocit Demostene Botez, 
cu Floarea Soarelui a sa, care se întoarce mereu după căldura 
solară, ca să aibă şi el un blid plin de linte, toţi au fost elevii 
acestui liceu. Pot număra o cohortă mai obscură de neruşinaţi 
agăţători, fără scrupule, pe treptele a ceea ce ei credeau şi 
numeau „ierarhia socială". Magistraţii ieşeni recrutaţi din 
această pepinieră erau capabili de cele mai mari infamii 
pentru un jalon în plus. 
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Detalii 


Ştiam de tragedie cu 48 de ore înaintea comunicatului 
oficial. 

Cum să parez trăsnetul în cuibul meu de vulturi? Sora şi 
nepoţii lui îl adorau. Ei sunt soţia şi copiii mei. 

Comunicatul a apărut în ziua Floriilor, ziua de naştere a 
fetiţei, care poartă numele de Nadia-Lucia-Florela. 

Azi, 19 aprilie, se împlinesc 22 de ani de când a început 
înrudirea, prin sămânţa care nu piere, şi face legături in¬ 
destructibile între oameni din familii diferite, sămânţa căsă¬ 
toriei şi a rodniciei. 

Am procedat olteneşte. 

Am luat paporniţa şi am plecat la Piaţa Obor pentru 
cumpărături duminicale, gospodăreşti. Am luat 25 de lei şi am 
lăsat ultimii 100 de lei acasă (te poţi aştepta la orice arestare)... 

Fetiţa mi-a cerut zambile de ziua ei. Le-am cumpărat cu 
strângere de inimă. Sunt flori mortuare, la noi, în Oltenia. 
Când le-am cumpărat, dimineaţa la ora opt, eram sigur că-1 
împuşcă. Erau flori pe mormântul lui. 

Am mai cumpărat nuga şi 100 de grame de pişcoturi, 
dulciuri pentru fetiţă. 

Apoi, două pâini albe mari (pâine de înmormântare)... 

Am mai luat mâţişori de Florii, prapuri pentru porţi, 
prefaţă la Săptămâna Patimilor. 

Am cumpărat sămânţă de flori (un pacheţel de cârciu- 
mărese), de mărar şi de lubeniţă. Am greblat frumos grădina 
din spatele casei provizorii unde locuiesc şi, sub început de 
ploaie vesperală, am pus florile, mărarul şi lubeniţele. Dimi¬ 
neaţa, în zori, în plină ploaie, am îngropat cele 33 de nuci în 
parcela de mult destinată acestei operaţii, de la 11 mai 1 , de când 
mi-am redeschis biroul de avocatură, biroul de leproşi penali. 

Sufletul meu ar putea fi întristat până la moarte, fiindcă 
flăcăul meu rămas singur la Poiana Ţapului, cu liceul lui 
sinaiot, mi-a telefonat, în spaimă, despre împuşcarea Iui 


1 1953. ( n.n.) 
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„Mo'-Coca" (Lucreţiu). L-am liniştit. I-am ordonat să rămână 
pe loc. Sora, bravă, l-a întrebat de Ţuleta şi pisoii ei, de Ţuţi, 
câinele fidel. Maică-sa, cvasi-leşinată, a aflat ştirea din gura 
feciorului, ştire pe care, împreună cu fetiţa, o ascunsesem de 
opt ore (am observat, cu mândrie, că fetiţa mea ştie să 
păstreze un secret). Seară gravă. Fetiţa şi-a făcut lecţiile. Am 
fumat în tăcere. Le-am pregătit ceaiul. 

Sufletul meu ar putea fi întristat până la moarte, dacă 
n-aş fi salvat prin copiii mei, prin sămânţa mea, prin plan¬ 
tarea de nuci, prin fapta bună, bravă şi anonimă, prin respect 
de om şi de natură, în esenţele şi fundamentele lor nemuri¬ 
toare, omul încadrat în natură, sanctificat prin omenia stră¬ 
veche românească. 

Pulberea uitării se va aşterne peste mormântul lui. 

Dar unde îi este mormântul? Unde îi este cadavrul? L-au 
dus la crematoriu? Urna cu cenuşă a tatălui său, iubitul meu 
socru D.D. Pătrăşcanu, zace în necropola sinistră din dealul 
lui Şerban Vodă... Maica lui zace, între brădet, în cimitirul de 
la Poiana Ţapului... Mă gândesc să alerg cu fetiţa mea, să-i 
cerem cadavrul. La cine? Să-i ducem urna la crematoriu sau 
leşul la Poiană? 

Renunţăm în fata brutalităţii brahiale... 

/ / / 

Când am aflat de proces, am trimis pe Gala Galaction şi 
pe Mihail Sadoveanu la Dr. Petru Groza să-i obţină comuta¬ 
rea pedepsei cu moartea, în muncă silnică pe viaţă. 

Am plâns în braţele venerabilului părinte, în strada 
Cornea 51. Fiica sa, inimoasă actriţă ratată, în şorţ de subretă, 
făcea cam teatral onorurile casei. A izbucnit în lacrimi sincere 
şi a fost cuprinsă de o groază reală pe care nu o avea în 
piesele lui Eugene O' Neill. 

Gala Galaction a ţinut în braţe pe Lucreţiu. A împins 
căruciorul feciorului meu spre Parcul Carol, împreună cu 
socrul meu D.D. Pătrăşcanu, cu I.A1. Brătescu-Voineşti, cu 
Mihail Sadoveanu. 

Au fost pe ziua de 16 aprilie 1954, la Prezidiu, la Dr. Petru 
Groza, atât Gala Galaction - sărbătorit la 75 de ani -, cât şi 
Mihail Sadoveanu. Bătrânii prezidează, patronează şi dau girul 
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asasinării feciorilor şi nepoţilor. Este eterna poveste a Cezarilor 
balcanici. N-au asistat Ion Neculce şi Dimitrie Cantemir la 
asasinarea lui Miron Costin de către voievodul analfabet, 
înfuriat. Constantin Cantemir? Nu mă mai mir de nimic... 

Mihail Sadoveanu, Gala Galaction şi Dr. Petru Groza au 
prezidat moartea lui Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Mihail Sadoveanu l-a legănat, l-a plimbat, l-a jucat pe 
genunchi, a locuit în casa părinţilor săi, ani în şir. Relaţiile au 
fost, permanent, cordiale. 

Cu Gala Galaction, idem. Ceva mai mult. Cu harul său 
sacerdotal a botezat pe Hertha Schwammen de la mozaism, 
întru Christos, făcând-o Elena Lucreţiu Pătrăşcanu, o Elenă mai 
puţin frumoasă decât frumoasa Elena, dar având buzunarele 
doldora cu merele putrede ale discordiei. Ea l-a certat pe soţ cu 
Ana Pauker. Ea l-a băgat în cercul infernal al lui Belu Silber şi al 
aventurierilor simili artişti de teapa lui Harry Brauner şi al 
Lenei Constante (secretara de la vopsele decorative). O femeie 
ridică la cer sau coboară în infern pe soţ. Din 1938, de la botezul 
ei, Lucreţiu a alunecat pe panta pierzaniei. N-a mai respectat 
regulile rudeniei. N-a mai respectat decât ambiţia. 

în ceea ce-1 priveşte pe Dr. Petru Groza, la ieşirea mea 
din puşcărie, după o conversaţie de trei ore şi 25 de minute, 
animată şi plină de bancuri, în ultimul minut, m-a întrebat cu 
lacrimi în ochi de maica lui Lucreţiu, bătrâna lui prietenă 
(sunt ardeleni şi solidari). Erau lacrimi sincere, la un bătrân 
cabotin politic. 

L-au ucis. 

L-au ucis fără dezbateri, călcând regula publicităţii pro¬ 
ceselor. 

L-au asasinat moral, cu un comunicat veninos, în care 
minciuna, aţâţarea şi urechile măgarului apar prea lungi. 

Familia n-a ştiut nimic. Am fost la Bălăceanu, la Groza, 
la Vidraşcu (intim cu Dej), cerând să fiu chemat ca apărător. 
Avea dreptul la apărarea familiei, care este sacră. A avut 
parte de avocaţi plătiţi din fonduri reptiliene, ca să puie 
otravă în medicamentul oferit clientului, drept poţiune. N-a 
fost poţiune, ci poluţie murdară. 
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Exegeza comunicatului este uşor de făcut. 

Pasajul cu legăturile lui cu Alexandru Ghyka îl cunosc 
bine, prea bine. 

Ghyka era director legionar al Siguranţei. 

Lucreţiu şi Scarlat Calimachi zăceau în beciuri, arestaţi 
pentru comunismul lor notoriu. 

Am trimis pe soacra mea, cu o carte de vizită, la Alecu 
(ihyka (coleg de liceu mânăstirean, pe care nu-1 mai văzusem 
din 1918 şi pe care l-am revăzut abia în 1948 la puşcăria de la 
/\iud), ca să-l scoată din arest. 

Ca să poată să-l scoată şi pe vărul său, prinţul roşu 
Scarlat Calimachi, l-a scos şi pe Lucreţiu Pătrăşcanu. 

C'est tont. 

Mi-a povestit Alecu Ghyka, în celula de la Aiud, povestea 
cu Scarlat Calimachi. L-a scos prin hotărârea Consiliului de 
Miniştri, fără angajamente din partea lor. Ei erau trei cavaleri 
ai Experimentului politic. Nici nu i-ar fi trecut prin minte lui 
Ghyka, mânăstirean 1 , să ceară ceva, în schimb, vărului său 
prinţ, şi unui intelectual român, ca Lucreţiu Pătrăşcanu, care 
avea şi calitatea de cumnat al meu. L-am fi scuipat în stradă, 
toţi trei, pe prinţul Ghyka. 

Adus, în lanţuri, de la Aiud la Bucureşti, Alexandru 
Ghyka s-a purtat cavalereşte la proces. A spus adevărul. 
Stătuse în celulă cu Duiliu Vinogratzki, devenit ulterior 
prieten. îl ţinea la curent cu mersul cercetărilor. De la el ştiu 
de cercetările şi comportarea lui Alecu... 

Acest pasaj infernal din comunicat este mincinos. Exe¬ 
geza mea nu putea suferi contradicţii. Pasajul cu Ion Anto- 
nescu, întâlnirea din iulie 1944, apare direct tragică, fiindcă el 
a prevăzut uciderea lui Antonescu. Nu ştiam de întâlnirea 
lor. Eu i-am dat lui Lucreţiu, în ianuarie 1944, la cererea lui, 
patru locuinţe de amici, unde să doarmă „conspirativ", fiind 
fugar de la Poiana Ţapului. Cu un certificat de la Prof. Dr. N. 
Lupu, l-am internat la Sanatoriul Saint Vincent de Paul, de 
unde... a dispărut, ca să scape de Siguranţa Generală. I-am 


1 Absolvent al Liceului Militar de Ia Mănăstirea Dealului. ( n.n .) 
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dat locuinţă permanentă, la nepoţii mei, judecători bucu- 
reşteni. Se întâlnea cu amicii lui, într-o casă sigură, de 
mânăstirean, la Mitică Brătulescu. I-am dat şi 800.000 de lei 
dintr-un onorariu „balşoi", ca să aibă de cheltuială. Nu putea 
fi stipendiat de poliţia secretă, fiindcă îl stipendiam eu, 
fiindcă îl ascundeam eu de poliţie, în calitatea mea de 
cumnat, de prieten, de medic de leproşi penali, floare-de-crin, 
într-o mocirlă balcanic-levantină. 

Acest pasaj din comunicatul Tribunalului Suprem al 
RPR minte, în mod evident minte. 

Ce a mai făcut după 23 August 1944, nu mai ştiu. Ne-am 
certat crâncen. A fost obraznic cu mine, după 1.001 servicii 
pe care i le-am adus (după propria sa mărturie din mai 1944). 
Nu suport ingratitudinea dublată de impertinenţă. Simpla 
obrăznicie mă amuză. Omul ingrat este detestabil. Asta a 
fost, după 12 ani, când a ajuns ministru. 

Ultimul serviciu fusese aranjarea situaţiei sale militare, 
în mai 1944, fiindcă era dat dezertor. A venit cu maşina la 
Poiana Ţapului, unde mă aflam. M-a luat în cizme şi veston 
civil, cu un pardesiu liliachiu, pus pe umeri rapid, într-o 
maşină, condusă de un şofer, prieten al lui, proletar, alături 
fiind şi Hertha. 

I-am aranjat rapid chestia, cu aplomb de avocat şi 
dexteritate de cadet. Nu-i venea să creadă că i-am obţinut 
viza, fără şperţ, fără întârziere. Dădusem peste un fost coleg 
de armată, ofiţer. Mă grăbeam, fiindcă sosea bombardamen¬ 
tul peste Braşov. Ne-a surprins la Timiş escadrila anglo-ame- 
ricană, în zumzet de bondari. 

Am mâncat la „Ursu" în Buşteni, în trei, cu glume fan¬ 
teziste şi mâncare gustoasă. (EI detesta mâncarea, vinul. 
Iubea femeile şi muzica.) Hertha, ca şi mine, iubeam vinul şi 
o mâncare faină. 

Era mereu grăbit. Graba spre conspiraţii cu Palatul, ca 
să dărâme pe Antonescu. Acum aflu că a conspirat şi cu 
Antonescu, ca să-l facă un fel de Mancheim (sic!). Aşa era 
linia lor politică, incontestabilă. Toţi comuniştii conspirau 
cu liberalii, cu maniştii, cu Palatul, ca să iasă 23 August. Nu 
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le mai place 23 August judecătorilor de la Tribunalul Su¬ 
prem? îi priveşte. Când mănânci aşa iahnie, nu mai face 
gălăgie... S-a gătit, s-a consumat, s-a epuizat. După război, 
mulţi viteji se arată... 

Lucreţiu Pătrăşcanu a murit ca un ostaş în slujba idealu¬ 
rilor sale politice, urmărite cu tenacitate, dârzenie şi fanatism, 
printre tenebre, subterane şi palate. 

Nici idealurile, nici metodele nu sunt pe gustul meu. 

Dar îmi scot căciula de oaie valahică în faţa ostaşilor 
căzuţi în luptă... 

Zile agitate cu 346 de monahi împresuraţi (27 mai 1954) 

De când mi-au picat pe braţe două procese ale monahi¬ 
lor moldoveni sunt într-o agitaţie necurmată. 

Este vorba de evacuarea Mănăstirii Sihastru cu cei 46 de 
vieţuitori ai ei, cerută pe cale de Ordonanţă prezidenţială, la 
Tribunalul Popular raional de la Adjud, de Episcopul dr. 
Antim al Buzăului, în calitate de proprietar, iar bieţii călugă- 
raşi fiind simpli... chiriaşi răzvrătiţi şi răzvrătitori. A băgat şi 
Procuratura printre schivnici. 

Al doilea proces este al Mănăstirii Adormirea Maicii 
Domnului din comuna Tudor Vladimirescu, raion Lieşti, 
regiunea Galaţi, lângă Hanu Conachi, pe linia Tecuci. Stareţă 
este Maica Veronica. Duhovnic este Ieromonahul Ioan Silviu 
Iovan, pe cale a fi caterisit de către Patriarhie. 

Zilele agitate au început din senin! 1 

Am pledat la Piatra Neamţ un proces cu mezelari şi 
cârnăţari care au împlinit şi depăşit planul. Au vândut marfă 
la preţ oficial, dar au cumpărat, cu preţuri umflate, carne de 
la ţărani (materie primă: porci, vaci, boi). Târgul ţărănesc este 
la liber. Proces complicat, fiindcă au pus preţuri fictive în 
paperasseria birocratică. Fals şi... delapidare, deşi nu sunt 
lipsuri, şi preţurile la mezeluri au fost cele oficiale. 

Enigmă. Mister economic. 


1 Securitatea era deja în mare alertă (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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Cum port o sabie invizibilă agăţată la brâul meu olte¬ 
nesc, am scos-o şi am tăiat nodul gordian amintind de teoria 
„gospodăriei chibzuite". N-au ţinut contabilitate şi n-au cân¬ 
tărit carnea cumpărată? N-aveau nevoie de contabilitate. 
N-aveau nevoie de comisii costisitoare să preia carnea de la 
ţărani. Au procedat ca un gospodar chibzuit, bunus pater 
familias, au comprimat cheltuielile şi aparatul birocratic. Dar 
au împlinit planul. Au dat marfă bună la preţ maximal. 
Ajunge. De la o vacă nu poţi lua şi lapte, şi carne, şi 
beafsteak. 

Teoria a făcut vâlvă printre avocaţii locali, în frunte cu 
Luca Catz, staroste, care ar fi dorit să facă pledoarii în 
acuzare. Procesul a durat, cu mici întreruperi de două ore, de 
la ora 9 dimineaţa până seara la orele 21. 

Asistenţă locală numeroasă, la cel mai mare proces local 
cu avocat-vedetă de Capitală. Am pledat cum cred localnicii 
că se pledează la Bucureşti. Turneu umflat. De fapt, la 
Bucureşti trebuie simplitate şi lapidaritate (procese multe). 

Printre asistenţii prieteni se aflau şi credincioşi ai acestor 
două mănăstiri. Moldovenii au o veche tradiţie de pelerinaj 
în zile mari, la lăcaşuri sfinte cu monahi. Atmosfera dulce, 
patriarhală, nevoia de contemplaţie şi reculegere, tipice mol¬ 
doveanului, se satisfac în aceste pelerinaje de vacanţă sau 
sărbători. Aşa ceva nu există Ia noi, în Oltenia. Tatăl meu era 
un om profund religios dar nu s-a dus şi nu ne-a dus la 
Mănăstirea Căluiu, ctitoria fraţilor Buzeşti, aghiotanţii lui 
Mihai Viteazul, aflată la 20 de kilometri depărtare de casa 
noastră. Aveam brişcă, două trăsuri, sănii şi câte două pe¬ 
rechi de cai în permanenţă în grajdurile spaţioase, unde 
sălăşluiau şi neuitatele mele Cerbana (vaca transilvană, cu 
coarne mari) şi Sârba (vaca mică, roşcată, helvetică). Tata Ion 
nu ne ducea la mănăstiri. Nu ne trimetea la... 

(text găsit neterminat) 
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Fenomenul Vladimireşti ( iulie 1954) 


Sunt avocatul ales al celor 46 de monahi de la Mânăsti 
rea Sihastru-Adjud şi al celor 300 de călugăriţe, de la Mâ- 
năstirea Adormirea Maicii Domnului, din comuna Vladi¬ 
mireşti, raionul Lieşti, regiunea Galaţi, în frunte cu Maica 
Veronica şi cu părintele Ioan Iovan (Silviu Iovan, iero¬ 
monah). 

De zile întregi mă zbat, alerg, pledez, scriu epistole, 
tratez, în delegaţii, cu conclave, în calitate de avocat ales 1 şi 
ambasador a două mănăstiri mistice, care formează azi, nu 


1 într-un simulacru de proces, organele Securităţii au acuzat pe avocatul 
Dr. Petre Pandrea de instigaţie şi agitaţie în MANUSCRISE NEPUBLI- 
CATE şi EXCESE ÎN APĂRARE (în cazul procesului intentat Mănăsti¬ 
rilor Vladimireşti, Sihastru şi Copăceni-Vidra). De asemenea, a mai fost 
găsit „vinovat de săvârşirea infracţiunii de uneltire contra ordinii 
sociale, defăimarea organelor de stat şi a persoanelor care desfăşoară 
activităţi cu caracter obştesc în RSR". 

In temeiul acestor capete de acuzare inculpatul MARCU PETRE 
PANDREA a fost judecat şi condamnat prin Sentinţa nr. 126 din 15 iunie 
1959 a Tribunalului Militar al regiunii a Il-a militară la 15 (cincisprezece) 
ani muncă silnică, 8 (opt) am degradare ciincă, confiscarea totală a averii sale şi 
plata a 600 (şase sute) lei cheltuieli de judecată (Dosarele C.N.S.A.S.). 

Prin Decizia nr. 403 din 22 iulie 1959 Tribunalul, în numele poporului, 
respinge recursul declarat de inculpatul MARCU PETRE PANDREA 
împotriva sentinţei din 15 iunie 1959 a Tribunalului Militar al regiunii a 
Il-a militară, obligând pe recurent să plătească statului 25 lei cheltuieli de 
judecată. 

Prin Decizia nr. 28 din 20 august 1968, ÎN NUMELE POPORULUI 
decide admiterea recursului în supraveghere declarat de Procurorul ge¬ 
neral împotriva Sentinţei nr. 126 din 15 iunie 1959 a Tribunalului Militar 
al regiunii a Il-a militară şi Deciziei nr. 403 din 22 iulie 1959 a 
Tribunalului Suprem - colegiul militar. Casează menţionatele hotărâri, iar 
în baza art. 4 partea l-a pct. 1 c. proc. pen. achită pe inculpatul MARCU 
PETRE PANDREA pentru infracţiunile prevăzute de art. 207 alin. 3 c. 
pen. şi de art. 209 pct. 2 lit. a şi b c. pen. 

Achitarea inculpatului MARCU PETRE PANDREA pronunţată în 
şedinţă publică la 20 august 1968 - fără anunţarea familiei - are loc POST 
MORTEM, inculpatul decedând între timp... ( n.n .) 
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numai pentru Moldova, ci pentru toată ţara, ceea ce se poate 
numi „fenomenul de la Vladimireşti". 

O mare onoare, o răspundere istorico-juridică şi o năpastă 
a căzut pe umerii mei de proaspăt vechi puşcăriaş, recent 
eliberat. 

Poziţia mea psihologică tipic mandarinală şi erasmică 
poate fi concretizată în următoarea anecdotă de Palat de 
Justiţie: 

Un tânăr judecător, premiant de serie, intră pentru 
prima oară să prezideze, în calitate de colegiu prezidenţial 
unic, la care se prezintă doi avocaţi vestiţi. 

Ascultă pe primul: 

— Ăsta are dreptate! 

Ascultă pe al doilea: 

— Şi ăsta are dreptate, spune grefierului. 

Grefierul, cătană veche: 

— Trebuie să vă decideţi pentru unul sau altul! 

Preşedintele debutant: 

— Dar ştii că şi dumneata ai dreptate?! 

într-o singură şedinţă şi într-o singură speţă, împărţise 
de trei ori dreptatea unică! 

Atunci când îi ascult pe călugări şi pe măicuţe, le dau lor 
dreptate! 

Când ascult pe Patriarh, pe fratele Andrei, pe Cleopa şi 
pe Sandu Tudor, nu le dau dreptate făţiş, fiindcă eu sunt 
avocatul călugărilor, dar mintea mea lucidă este de partea 
lucizilor. Inima mea este cu misticii, mintea cu prelaţii. 
Complicat? Conflict uşor rezolvabil, fiindcă mandatul meu 
porneşte de la cele două mănăstiri, se limitează şi se va limita 
la ele, numai la ele, prin jurământ hipocratic profesional. Eu 
am optat, primind mandatul de apărător. Nu pot vorbi decât 
pro domo şi pentru monahi. 

Ce nu-mi place la Maica Veronica? Mie îmi place totul, 
dar se spune că ar spune altora că ar fi avui 68 de viziuni cu 
Maica Precista şi cu alţi sfinţi din calendar. Nu i a epuizat pe 
toţi? Mie nu mi-a spus nimic, în această privinţă. Mi-a relatat 
o graţioasă convorbire cu icoana Sfântului Nicolae şi cu a 
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Sfântului Grigore din biserică, într-un moment de supărare şi 
de jignire a intereselor mănăstirii. Nu avea viziuni, ci se ruga 
în mod patetic, familiar, ca orice femeie supărată şi la 
ananghie. Atât mi-a spus. E drept, nici eu n-o întreb. E un joc 
de-a cache-cache. Aşteaptă ca s-o întreb. Şi eu aştept să-mi 
spună, din proprie iniţiativă. 

Până atunci, oştile curiozităţii stau faţă în faţă. 

Ştiu viziunile în amănunt, de la Maica Tiberiada, de la 
Micaela şi de la stareţul Teoctist, de la nenumăraţii pelerini ai 
Vladimireştilor. Cosmosul e o taină care mă înfioară. 

Nu mă înspăimântă viziunile. Mă cam plictisesc. 

Toată lumea o plictiseşte pe Maica Veronica cu viziunile şi 
minunile ei. Ea nu face minuni. A avut viziuni. Eu sunt 
singurul om care afişează o imperturbabilă indiferenţă faţă de 
ceea ce formează taina şi specificul vieţii sale. Ea, Vasilica 
Barbu, devenită Maica Veronica, cum o numesc călugăriţele şi 
pelerinii, „moaşte vii", cum o numeşte, cu o stranie deferenţă, 
părintele Ioan, duhovnicul mănăstirii, este, pentru mine, direc¬ 
toarea de liceu, profesoara energică, blândă, cuminte şi cu mare 
talent organizatoric a celor 300 de măicuţe-fecioare. Mă intere¬ 
sează partea ei mireană care, last, but not least, nu-i tocmai 
partea cea mai rea din calităţile ei. Şi mă interesează făptura ei 
feminină, micuţă, fragedă Ia aproape 40 de ani, frumuseţea de 
madonă italiană, aer şi comportare de regină de Saba de la 
Hollywood! Maica Veronica are maniere instinctive de regină 
şi actriţă autentică, două meserii pe care eu le preţuiesc la 
superlativ. Cunosc actriţele şi le-am iubit omeneşte şi, de multe 
ori, platonic. Soţia mea nu este o actriţă, dar este o autentică 
artistă, fiică de scriitor autentic, iar soacra mea seamănă fizic, şi 
ca maniere, ca două picături de apă, cu Regina Maria. Am 
cunoscut-o şi pe Regina Maria. Am cunoscut pe Martha 
Bibescu, pe Constanţa Crăciun, şi o serie de principese, mi¬ 
nistrese şi aristocrate europene băştinaşe. Maica Veronica face 
parte din categoria femeilor superioare şi artiste. 

Seamănă ca suflet şi în gesturi cu Constanţa Crăciun. 

Maica Veronica este o estetă veritabilă, după modalitatea 
cum a organizat interioarele Mănăstirii Vladimireşti. S-a dus, la 
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ea, cu puturoşenia valahă şi neglijenţa moldavă sau cu arhais¬ 
mul rural mănăstiresc! Interioarele sunt împodobite cu flori şi 
dantele, cu flori artificiale, uneori mai frumoase decât florile 
naturale. Dintr-un colţ de ţară, cu lut şi praf, din lanuri de 
porumbişti. Maica Veronica a făcut, fără să ştie, fără să vrea, 
fără să fi văzut în altă parte, pur instinctual, un colţ european 
de mănăstire elegantă benedictină sau de presbiteriu lutherian 
cu opulenţă europeană. Nu trebuie bogăţie materială, pentru 
aşa ceva. Este suficient bunul-gust suzeran, pentru a aranja 
iniţial cadrul ales şi o muncă cotidiană tenace pentru a-1 men¬ 
ţine. Maica Veronica a introdus băi şi WC-uri în mănăstire. 

De ce nu? 

Lui Sandu Tudor, poetul, actual stareţ la Rarău, un sim¬ 
patic măgar estet, care se sileşte să-i placă păduchii şi scârnă¬ 
via farnienţilor ortodocşi, nu-i plac canarii Maicii Veronica. La 
stăreţie, într-adevăr, Veronica a introdus câteva colivii cu 
canari, bine îngrijiţi, care cântă suav. 

Lui Sandu nu-i plac canarii! Ei, şi? Nici mie nu-mi place 
stofa lui de zeghe ciobănească, elegant tăiată, pe care o 
îmbracă şi umblă ostentativ cu ea pe caldarâmul estival 
încins al Capitalei. Mi-a speriat scriitorii în cadrul unui dejun 
de la cantina din strada Eminescu 56. N-aveam nimic în casă 
ca să-l ospătez, în afară de fasole. N-aveam bani pentru 
Capşa, aşa că l-am invitat la cantină. 

De gustibus turn disputandum. 

Gustul Maicii Veronica este un gust eminamente feminin, 
care cadrează excelent într-o mănăstire de fecioare. Acest 
gust nu merge într-o mănăstire de bărboşi şi nici într-o 
mănăstire de maici dezabuzate prin decese, divorţuri sau 
dezamăgiri sentimentale. La măicuţele-fecioare este exact 
ceea ce trebuie. Aşa se explică ataşamentul furios de albine al 
măicuţelor pentru regina lor. 

A chemat-o Patriarhul în audienţă, înaintea Sfântului 
Sinod din 6 iunie 1954. 

Am chemat-o şi eu, prin misivă şi om special, pun clientul 
meu Pătrău, ca să compară în Capitală, la obedienţa şi culise, 
fiindcă veniseră mulţi stareţi şi ne ameninţau cu i alensnea 
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Soborul s-a opus. Maica Micaela şi Maica Tiberiada 
mi-au răspuns printr-o scrisoare patetică, năzdrăvană, în care 
anunţau dorinţa lor fierbinte de jertfă, de opunere cu trupu¬ 
rile şi sângele lor, dacă li se ia măicuţa. Sunt călugăriţe 
mistice, rascolnice şi flagelante. 

Ce nu-mi place la Maica Veronica? în mod aparent? Şi ce 
nu place duşmanilor? 

Nu-mi place ataşamentul faţă de părintele Ioan, duhov¬ 
nicul celor 300 de călugăriţe. Eternul Eros joacă o festă şi 
Măicuţei Veronica şi tuturor celor 300 de călugăriţe-fecioare? 
Toate sunt îndrăgostite de părintele Ioan? Dragostea lor se 
consumă platonic, serafic şi într-o totală curăţenie trupească. 
Nici cei mai bicisnici duşmani nu îndrăznesc a vorbi public 
nemernicii şi scârnăvii erotice despre ieromonahul Ioan. 
Sigur că şopotesc. Din predica obişnuită de catehizare, pe 
care o face pentru popor, cu prilejul spovedaniilor colective, 
am înţeles că părintele Ioan este bântuit, ca orice bărbat 
normal de 33 de ani, de demonul erotic, dar şi-l înfrânează 
eroic şi ţărăneşte, adică cuminte, aşa cum sunt ţăranii cuminţi, 
în anii de cazarmă, de concentrări militare sau de puşcării. 
Nu dau târcoale cu imaginaţia la acest domeniu interzis. 
Fiind condamnaţi la castitate, nu se joacă nici în gând, nici 
fizic, cu derivative ale lui Eros. Silviu Iovan, băiat de popă 
ortodox, este ţăran ardelean sănătos mental, cu umor şi cu 
reguli sănătoase. Se abţine de la carne, vin şi odihnă. Se tortu¬ 
rează cu munca, îşi sublimează forţele glandulare hormonale 
în oboseală fizică, în meditaţie şi muncă de toate soiurile. 

Dar ce fac măicuţele? Ceva similar. 

Şi totuşi, Erosul Ie joacă festa, fiindcă toate sunt îndră¬ 
gostite de ieromonahul Ioan? Dar se poate ceva pe lumea 
aceasta fără călăuza dragostei? Dacă n-ar fi dragostea sau 
măcar simpatia, am putea trăi împreună? 

Sigur că nu se poate. 

Mănăstirea Vladimireşti merge ca pe roate, fiindcă există 
acolo geniul organizatoric al Măicuţei Veronica şi principiul 
mascul poruncitor şi ordonator al ieromonahului Ioan. Fără 
poruncă şi ordine sistematizată nu se poate conduce o insti- 
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tu ţie cu 300 de vieţuitoare şi nicio instituţie în lume. Să fim 
înţeleşi. 

Silviu Iovan consideră pe Maica Veronica drept „moaşte 

vii". 

E intangibilă şi pură. în subconştient, îi este un fel de 
mamă. Are 34 de ani. E mamă şi sfântă pentru el, bărbatul de 
33 de ani. 

Maica Veronica îl iubeşte cu o dragoste copleşitoare de 
mamă pentru copilul ei „minune". Ieromonahul Ioan are o 
dicţiune baritonală splendidă şi este un neîntrecut orator de 
mase rurale. Duminica începe munca orală de la ora şapte 
dimineaţa şi o termină la ora două după-amiaza. Timp de 
şapte ore, se află în tensiune nervoasă şi retorică; broboane de 
sudoare, abia perceptibile, îi apar pe fruntea largă, emi¬ 
nesciană; ochii îi sunt în flăcări; albul pielii de pe frunte şi faţă, 
în contrast cu barba şi pletele negre, capătă o paloare, aproape 
de cupru, sub influenţa icterului virulent abia terminat şi iarăşi 
eflorescent din cauza posturilor şi a efortului. Evident, instinc¬ 
tele materne ale Maicii Veronica intră în panică. La o predică 
despre Sfântul Duh din 13 iunie 1954, cu mii de ascultători cu 
capete plecate şi lacrimi furişate, vântul puternic de stepă al 
Vladimireştilor care rostogolea cuvintele de aur ale pocăinţei 
s-a transformat brusc în vijelie şi era cât pe-aci să ridice pe 
ieromonah de pe estradă şi să-l arunce în văzduh. 

Mă aflam Ia picioarele lui, pe un scaun de onoare, şi am 
simţit că ielele sau duhurile pure au vrut să-I ridice. Ioan 
cuvânta inspirat, nepăsător la vântoasa care se pornise, stor- 
când lacrimile auditoriului. Mi-a stors şi mie câteva, fiindcă 
eram obosit, nedormit de câteva nopţi, melancolizat de 
meserie şi-mi aminteam de morţii mei şi de câţiva morţi 
familiali, răpuşi recent, unul după altul. E viaţa grea în 
Moldo-Vlahia. Şi chiar un mandarin imperturbabil îşi poate 
şterge o lacrimă pe furiş, prăvălindu-i-se seninătatea în râpa 
infamiei de sub tălpi! 

Nu mai plânsesem de Ia o liturghie pascală, oficiată, 
hoţeşte, în puşcăria mea de la Ocnele Mari, sub nasul 
temnicerilor, de către bunii noştri preoţi ortodocşi, atât de 
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slăbănogi - vai! - faţă de prelaţii catolici şi pastorii protestanţi 
din lagăr, cu care sălăşluiam de patru ani! 

Trecuseră cinci ani! 

Printr-un miracol al nervilor slabi, al amintirilor, al îndu¬ 
rerării senine, al milei de alţii şi spre stupefacţia şoimului 
înzăuat din mine, ca un cavaler medieval, mi-am simţit 
câteva picături de rouă sărată prelingându-se pe buze, pe la 
rădăcina nasului. Am scos energic batista şi am plecat capul 
să şterg urmele saline ale slăbiciunii. M-am ridicat după un 
minut, calm, oferind scaunul unui bătrân călugăr mut, ciz¬ 
marul Vladimireştilor şi prietenul meu bun. 

Ieromonahul Ioan terminase predica despre Sfântul Duh, 
element component al Sfintei Treimi. 

Maica Veronica m-a luat de mână şi m-a suit pe estradă. 
M-a dus la ieromonah, să fiu primul la împărtăşanie, onoare 
cuvenită mie, ca ambasador şi prieten al lor în faţa instanţelor 
judecătoreşti, în faţa prelaţilor din Sfântul Sinod, autorul 
memoriilor juridice şi epistolelor de recomandaţie pentru ei 
faţă de câteva înalte feţe bisericeşti pe care le cunoscusem şi 
cu care rămăsesem în raporturi cordiale de-a lungul unei 
agitate cariere avocaţiale de un sfert de secol. 

Eram ca un catâr, care se lăsa greu. Am şovăit un moment. 
Energia Maicii Veronica nu cunoaşte obstacole şi, din ochi, din 
atitudine şi grai a învins şovăiala mea, care deriva din timi¬ 
ditate reală şi confuzie teologică. Eu mă spovedisem ieromona¬ 
hului, prealabil, noaptea, într-o conversaţie despre orgoliu, 
păcatul meu cardinal, pe care Ioan mi l-a ciocănit şi mi l-a 
absolvit cu prea multă amabilitate. Nu era de-acord cu flacăra 
trufiei care mă cuprinde, cu intermitenţă, cum îl cuprindea şi 
pe el. Mărturisit şi mărturisitor, duhovnic şi penitent, se învă- 
luiau prea comod în hlamida trufiei. Dar cum putem face faţă 
unor broaşte râioase denumite uneori episcopi, ca Antim şi 
Valerian, judecători, procurori sau mitropoliţi? 

M-am suit pe estradă, m-am înclinat cu smerenia străbu¬ 
nilor mei şi am luat împărtăşania, în văzul miilor de oameni. 
Nu mai luasem, din îndoială şi cinste sufletească, de la Elohen- 
binde şi Scharmiitzelsee, când, la Berlin, am încheiat drama 
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religioasă în anul 1930, la Casa de meditaţii a tineretului uni¬ 
versitar protestant german, acei ciudaţi protestanţi, care se îm¬ 
părtăşeau o dată pe an, înaintea Paştelui, după exerciţii spiri¬ 
tuale de minimum zece zile. Ei aveau împărtăşania fără spove¬ 
danie individuală. Acea sectă pietistă germanică, în sânul 
căreia am petrecut trei semestre în castitate şi muncă, admitea 
împărtăşania cu sângele trupului lui Christos o singură dată 
pe an, în noaptea învierii. Ortodoxia oficială nu recomandă 
laicilor spovedania şi împărtăşania de patru ori pe an. Mă 
spovedisem şi mă împărtăşisem în copilăria mea de pui de 
oltean, o dată pe an, în Vinerea Mare, aşa că nu m-am mirat de 
protestanţii mei berlinezi. în liceu, erau obligatorii zece ru¬ 
găciuni zilnice şi, în unii ani, trei spovedanii, urmate de trei 
cuminecături pe an. Pe urmă, le-am sistat timp de şapte ani. 
Apoi, una singură pe malurile lacului Scharmiitzelsee, la 40 de 
kilometri depărtare de Berlin, în acel camping studenţesc, 
asistat de prietenii mei neuitaţi, convertiţi la doctrina lui 
Christos, Fritz Hohmann şi Rudolf von Hindenburg, eu, 
eternul şovăitor şi căutător de Adevăr. Le-am spus că sunt încă 
în îndoială. M-au îndemnat să fac saltul metafizic, să revin la 
religia părinţilor, din care n-am plecat niciodată, dar să devin 
practicant de strictă observanţă. Trei semestre am respectat 
regulile severe, înaintea unei împărtăşanii. Pe urmă, mi-am 
reluat libertatea de mişcare, viaţa mea de mandarin lucid şi 
detaşat, viaţa mea de lut şi feerie spirituală. Am păstrat de la ei 
caritatea şi obiceiul faptei bune cotidiene. înainte de a închide 
ochii seara, fac un scurt examen al zilei şi intru m insomnie: 
azi, n-am făcut nicio faptă, zisă bună, fiindcă eu însumi râd de 
faptele bune şi cunosc inanitatea lor! ... 

După Scharmiitzelsee, am venit să repet, ceea ca am 
făcut în copilărie, pe Olteţ şi în adolescenţă, l.i liceul de pe 
dâmbul Văii Voievozilor, tocmai la Vladimireşli, iii şesul 
Moldovei de Jos. 

Am făcut-o conştient şi benevol. Am in, iint.il cu iui mili¬ 
metru în certitudinile mele? Starea de incertitudine metafi¬ 
zică rămâne. Starea de întărire psihică şi amelmi.iie.i morală 
este reală. 
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Vizita la Ierusalim-Vladimireşti (14 iulie 1954) 

Floare-de-Crin, după vizita Ia Ierusalim, a exclamat: „Cu 
cât bisericile sunt mai numeroase, cu atât popii sunt mai 
borţoşi şi Diavolul mai prin apropiere". 

Apoi, şi-a vărsat focul într-o epistolă către scumpul său 
dascăl D. Cantemir: „Am ajuns la Sf. Mormânt şi de-1 voi uita, 
să mi se usuce dreapta mea, limba să mi se scămoşeze, ochii 
să-mi sece (vezi Blesteme de T. Arghezi). Nu cred în EI, la 
ceasul de faţă, ca fiu al lui Dumnezeu, dar ÎI iubesc fierbinte, 
ca îndrumător şi învăţător al Lumii. Nu pot crede nici în Dum¬ 
nezeu, după parabolele tradiţionale şi mitologia evanghelică. 
Sunt Ia pământ, un vierme nemernic! Şi-mi ridic ochii de licu¬ 
rici, care-i tot un vierme (şi eu fac parte, probabil, din această 
specie), privesc în fiecare noapte stelele şi luna, misterul cos¬ 
mic mi-este prezent în mod permanent şi nu mă mai tulbură, 
ca-n nopţile de pe Bosfor. Scumpe principe Dimitrie! Nu sunt 
blasfemice gândurile mele? Ştiu că sunt, dar ce să mă fac dacă 
nu pot îngenunchea? Ceea ce m-a rănit Ia Ierusalim a fost 
aspectul de bâlci mistic, lutul imund al leproşilor şi bolnavilor 
veniţi din depărtări, dornici să-şi vindece plăgile hoitului, 
agăţaţi de hoit cu ultima disperare. Ştiu că lutul este chivotul 
sacru al duhului şi că acest lut trebuie păstrat. Mai ştiu că şi 
oroarea mea de plăgi şi murdărie este fizică şi morală, este o 
oroare de natură artistică, de învăţăcel mandarinal al lui Lao 
Tse şi de lector al lui Q. Horatius Flaccus, al alexandrinilor 
Catul şi Tibullus, de om al cărţilor, de vierme livresc. între noi 
şi viaţă, oh, principe Dimitrie, fiindcă îndrăznesc să vorbesc la 
plural, pot să spun că s-au intercalat hrisoavele prăfuite, mal¬ 
dărele de cărţi, contemplaţia, ştiinţa şi mai ales Arta, Arta, 
Arta, curva dulce ca un mărgăritărel de mai, curva care ne 
depărtează de plebe, ne depărtează de viaţă şi ne duce pe 
poteci înflorite în Eu, mereu spre Eu şi iarăşi la Eu, în fundacul 
fără ieşire, în impasul nerodniciei. Aici este blestemul şi 
osânda fără apel a estetului agnostic." 

„Iată ceea ce nu mi-a plăcut în hagialâcul de la Ierusa¬ 
lim! Să-ţi spun de comercializarea celor sfinte? De preoţi care 
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fac spovedanii colective? De anafure şi - mai ales - de 
părticelele frământate din banală făină de grâu pentru a fi 
împărţite credincioşilor drept daruri sfinte, ca pe bucăţele de 
aur? Aurul cheamă aurul şi cheamă şi concupiscenţa, concu¬ 
piscenţa declanşează lăcomia, lăcomia atrage blasfemia şi 
crima, cercul infernal şi vicios este fără de sfârşit. Lutul este 
lut şi duhul se alungă. Să fie oare eterna slăbiciune a oa¬ 
menilor?" 

Nu mă interesează... 

Nu mă interesează socialismul din Valahia. 

Nu m-a interesat nici capitalismul din Valahia. 

Ambele sisteme, aplicate pe teren, s-au dovedit scârnă¬ 
vii, metode de chinuire şi schingiuire a omului simplu. 

Atunci, ce te interesează? încrucişezi braţele şi mori? Dai 
ortul în braţele popilor? 

Doamne fereşte! 

Mă interesează, în primul rând, Viaţa şi rodnicia ei. 
Nimeni nu are voie să puie cătuşe vieţii, în numele unor for¬ 
mule găunoase. 

Nu mă interesează metafizicienii de toate nuanţele şi nici 
teologii funerari. 

în luptele dintre grupări şi lupta dintre oameni - ca 
jurist - mă interesează păstrarea formelor de luptă, a codului 
manierelor elegante, a codurilor juridice, a codului moral, a 
codului umanitar. Sunt un fel de Cruce Roşie vigilentă, gata 
să pansez răniţii la primul apel, să bruftuluiesc pe cei care nu 
păstrează regulile de igienă, să sudui pe cei răi şi să laud pe 
cei buni, detestând pe laşi şi pe ipocriţi - dar mereu detaşat 
în Turnul meu de Ivoriu mandarinal. 

De la Kogălniceanu la C. Stere 

Singurul om politic, de la Mihail Kogălniceanu încoace, 
a fost Constantin Stere şi, de Ia moartea lor, .ui losl Zădăr¬ 
nicia şi Crima. 
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Mihail Kogălniceanu a împroprietărit ţăranii, a emanci¬ 
pat ţiganii şi a izgonit egumenii borţoşi ai Muntelui Athos, 
secularizând în folosul pălmaşilor averile mănăstireşti. 

Constantin Stere n-a guvernat. A fost un simplu prefect 
de Iaşi şi director de revistă („Viaţa Românească"). A fost 
raportorul exproprierii agrare în 1915, realizată în 1917 şi, 
apoi, în 1921. N-a fost ministru, dar a fost om de stat. A 
deschis perspectivele democraţiei constituţionale în Moldo- 
Vlahia puturoasă. Ciracul său Mihai D. Ralea a fost mereu 
ministru, dar nu e un om politic, ci un crampon ministerial 
pe diverse strapontine (nu depăşeşte periferia Ministerului 
Cultelor şi al Muncii - el, omul cel mai leneş, ministru al 
muncii, el - ateul! - ministru al cultelor religioase). 

C. Stere - în perspectiva unei jumătăţi de secol - apare 
plin de grandoare, de candoare, fertil şi european. 

Restul sunt broscoi provinciali. 

Vodă Lobodă (canţonetă ) 

Un puşcăriaş şi un şomer se plimbă. 

Ca Vodă, prin lobodă. 

Când la Timişoara, când la Adjud, 

Când la Bârlad, când la Ploieşti. 

Vodă Lobodă este nemuritor. 

Fecior de factor. 

Plin de dor. 

Voios, căpos, drăcos etc., etc., etc. 

Poezia lui Geo Bogza 

Singurul scriitor la ceasul de faţă în RPR este Geo Bogza. 
Ceilalţi sunt reduşi la tăcere: Tudor Arghezi şi Dimitrie Stelaru. 
Sau zac prin puşcării, ca Radu Gyr şi Nichifor Crainic. 

Dreptul de mişcare în RPR a fost câştigat de Geo printr-o 
îndelungă revoltă poetică şi jurnalistică, mai ales prin Poemele 
fără sex 1 şi Poemul-invectivă, acele stranii şi maladive pagini de 


1 Probabil, Jurnal de sex, plachetă publicată în 1929. (n.n.) 
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comentarii ale unei biologii deşănţate, poeme de marinar 
derbedeu, tăvălit prin taverne portuare doldora de alcooluri 
tari şi practicând amor venal prin lupanare. Toate formele 
deşănţate ale iubirii fizice sunt prezente în aceste pagini febrile, 
de o neîntrecută muzicalitate şi tristeţe. Până la sfârşit, rebelul 
va ancora în echilibru şi clasicitate biologică. Nostalgia sanităţii 
e vizibilă şi în aceste poeme de lupanar, asemeni perlelor în 
scoicile îmbolnăvite, secreţiuni glandulare abundente de mari¬ 
nar obstaculat. 

Tinereţea lui Geo Bogza este o tinereţe romantică, de 
individ puternic sufocat de propria sa vitalitate. 

Calendar de proverbe 

De scris o carte cu titlul de mai sus, compusă din aforisme. 

Va conţine 365 de capitole şi în fiecare zi câte 24 pro¬ 
verbe, însumând 8.760 proverbe, adică pusă la contribuţie, 
aranjată şi sistematizată, colecţia Zâne, Aghiuţă Tăslăoanu 
etc. 


Mihai D. Ralea despre Belu Silber 

Mihai D. Ralea povesteşte următoarele despre Belu Silber: 

— Când am ajuns ministrul Muncii sub Carol II, s-a pre¬ 
zentat la mine, în audienţă de lucru, Vintilă Ioncscu, directorul 
general al Siguranţei Generale. Mi-a spus, între altele: 

— Pentru chestiunile politice muncitoreşti, delegatul şi 
expertul nostru este inginerul Herbert Silber! 

Deci, se adeveresc „calomniile" care circulau pe seama 
acestui Asew! 

Să fie un caz d e fausse memoire la Ralea? Să fio o formă 
elegantă cu care aruncă şi el o lopată de noroi in amicul său 
Lucreţiu Pătrăşcanu, decapitat? Să fie sincer? 

La Ralea te poţi aştepta să mintă chiar când spune ade¬ 
vărul! 
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Belii Silber - Asew 


Ce-a fost în mintea lui Belu Silber? Să fie un caz de pato¬ 
logie, de mitomanie tipică, de om încurcat în propriile sale 
minciuni? Aşa îl descifrează, spre surprinderea mea, şi Radu 
Popescu. 

H. Soreanu îmi spune: 

— De la procesul de spionaj din 1932 nu l-a salvat Vintilă 
Ionescu, l-a salvat Nae Ionescu, la intervenţia lui Mihail 
Sebastian. 

Lucrul pare plauzibil. Nae Ionescu era atotputernic. El 
mi-a scos din ghearele generalului Gavrilă Marinescu pe 
Imre Aladar, unul din cei patru deputaţi comunişti din 1932, 
sortit pieirii sub forma „scăpării de sub escortă". Cum l-a 
scos pe Imre, l-a scos şi pe Silber. 

A ordonat la telefon, în faţa mea, generalului Marinescu, 
prefectul Poliţiei Capitalei: 

— Mă, Gavrilă, aici e Nae! Să-i dai drumul! Vine elevul 
meu de la Berlin, este primul lui proces ca avocat şi trebuie 
să-l câştige. De altminteri, mantia Stăpânului nostru Carol II 
este de purpură şi n-are nevoie să fie pătată de sânge! 

Imre Aladar a fost salvat. L-am luat de la poliţie cu 
Anişoara, soţia lui, l-am dus la gară, fiindcă generalul a pus 
drept condiţie a scăpării de la asasinat să se expulzeze 
singur în Ungaria. Imre Aladar a acceptat auto-expulzarea, 
dar nu în Ungaria, ci în Cehoslovacia. în Ungaria l-ar fi 
aşteptat alt asasinat, cu gloanţe maghiare. El era cetăţean 
român, născut din mamă româncă, dar făcuse serviciu mili¬ 
tar obligatoriu în Cehoslovacia. M-a rugat să plec cu un tren 
mai înainte la Oradea, la o vie, la un prieten, şi să ne 
sfătuim, să veghez să nu fie din nou arestat şi asasinat. A 
trecut frontiera în ţara lui Beneş-Masaryk şi de-acolo în 
Rusia Sovietică, prin Polonia. După el, a plecat şi Anişoara. 
N-am mai auzit de el. 

Belu Silber a fost scăpat în condiţii similare de alt scriitor 
- de Mihail Sebastian - tot prin intermediul Iui Nae Ionescu, 
omul de curte al lui Carol II şi al Elenei Lupescu. 


71 



La scurtă vreme, Belu şi-a reluat colaborarea la revistele 
lui economice şi a dat un atac mârşav de presă împotriva 
binefăcătorului. 

Nae Ionescu l-a întâlnit la Capşa, unde Belu cina în 
compania ziariştilor: 

— Mă, Belule, am citit placheta ta contra mea. Nu e nimic. 
Eu te-am iertat. Dar n-au să te ierte comuniştii. Tu ai să fii 
spânzurat de ei. 

Belu Silber n-a fost spânzurat, ci numai condamnat la 15 
ani închisoare. 

A fost împuşcat aghiotantul său naiv, Lucreţiu Pătrăş- 
canu. 

Nu era Lucreţiu şeful lui Belu, ci Belu, şeful lui Lucreţiu. 
Credea în gura lui Belu, ca în gura unui oracol. 

Am vorbit cu Belu o singură dată în viaţa mea, când am 
sosit de la Berlin şi după ce scăpasem viaţa lui Imre Aladar. 
Nu mi-a plăcut modul cum m-a descusut. Avea ceva de 
şarpe, dar şi ceva de felină: tandru şi calin. Când Sahia mi-a 
spus că-i agent, am înţeles. M-am ferit din calea lui. Ultima 
oară l-am văzut acasă, la Lucreţiu Pălrăşcanu, în preajma 
căderii, când familia a făcut o ultimă încercare de împăcare 
între noi şi de reluare a raporturilor rupte de patru ani. 

L-am întrebat brusc pe Lucreţiu: 

— Ce caută această bestie la tine? 

Surâzător şi imperial, mi-a spus: 

— Belu scrie o carte despre „Concepţiile economice, poli¬ 
tice şi filosofice ale lui Lucreţiu Pălrăşcanu" 

Am rămas paf: 

— Te duce, mă, cu zăhărelul! 

Am chemat pe Belu în birou, I ani luai şăgalnic de 
ureche. I-am tras-o bine, până cânii s a roşii şi a spus „au!". 

Am plecat fără a le da mâna. I iii reţin a spus 

— Kulakul de Pandrea a înnebunii 1 Nan lai r pe nebunul? 

Belu l-adus cu zăhărelul. L-a dus ducii ui mormânt! 
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Belii Silber, la puşcărie 

Radu Popescu, avocatul atenian Matuşu şi Alexandru 
Stelescu-Sterling, trei prieteni ai mei de puşcărie, au stat cu 
Belu Silber în celula de la Albastru, în toiul cercetărilor contra 
acestui Asew valah. 

Situaţia mandarinului erasmic, de anvergura şi categoria 
mea, este satanică şi blestemată de călugări, cu blestemul 
maxim: „să păşeşti şi să trăieşti printre fanatici şi provocatori"! 

Radu Popescu şi Matuşu sunt, în felul lor, intelectuali 
erasmici, fraţi de-ai mei retraşi, prin destin, în Turnul de 
Ivoriu al unei lucidităţi mandarinale. Nu ne-am retras în 
Turnul de Ivoriu din voinţă şi premeditare, ci prin structură 
şi predestinare. 

Radu Popescu povesteşte despre umilirea lui Belu Silber 
la ancheta făcută de Marin Jianu, ministrul adjunct al Interne¬ 
lor, care i-a dat două perechi de palme, fiindcă nu voia să 
vorbească. Belu a protestat, spunând că el este om politic. 
Fumător pasionat de ţigări Camei, i s-a tăiat raţia de ţigări. 
Belu Silber a cules un chiştoc: 

— Ce fel de om politic eşti tu, dacă aduni chiştoacele? 

în celulă, Belu Silber avea obsesii erotice. Vorbea de femei, 
de succesele lui, deşi insuccesele îi erau eclatante. Henriette 
Yvonne StahI a făcut o colecţie de oameni „celebri" printre crăcii 
ei de amantă eterată: Ion Vinea, Petru Dumitriu etc. între alţii, şi 
Silber. A făcut, odată, o excursie cu el în Bucegi. Belu Silber, de 
gelozie sau din pură patologie, a vrut s-o arunce într-o pră¬ 
pastie. De-atunci, fugea de el ca dracul de tămâie. Cine era 
dracul şi cine era tămâia? Ambii erau satanizaţi de egolatrie, 
moftologie, veleitate şi lipsă de simplicitate naturală. 

Stând întinşi în celula de la Albastru, a trecut o defilare 
de proletari cântând. Belu Silber a suspinat patetic: 

— Ei, domnilor, când te gândeşti că instrumentul de 
producţie a trecut în mâinile proletariatului! O mare revolu¬ 
ţie s-a petrecut la noi! 

Era vorba să-l facă pe Miron Constantinescu secretar 
general al PMR-ului. Belu Silber spunea pretutindeni: 
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— Urez Partidului Comunist să aibă un secretar general 
capabil ca Mareşalul Antonescu! 

Despre Gheorghe Gheorghiu-Dej spunea: 

— Când a fost arestat în 1933, cu prilejul turburărilor de 
la Griviţa, Dej era membru al partidului Social-Democrat, pe 
când eu eram de 15 ani membru al PCR! 

Alta: 

— Eu am fost „turnat" de H. Soreanu, de I.Gh. Maurer şi 
de Miron Constantinescu. Ei m-au mâncat! 

Alta: 

— Dacă ies de-aici, asasinez întâi pe nepoata lui H. 
Soreanu, ca să-l fac mai întâi să sufere. Pe urmă, îl omor şi pe 
Soreanu. îl voi omorî!... 

Demenţă sanguinară? 

Aceştia-s intelectualii Bucureştilor? 

Alta: 

— Eu nu sunt „megafonul" Moscovei! Istoria mă va ju¬ 
deca! Voi sta şi zece ani, neclintit, în această celulă. 

Şi când te gândeşti că banda H. Silber & Co nu repre¬ 
zenta nimic altceva decât un ataşament fără istov faţă de 
ideile revoluţionare reprezentate de Moscova. Ce-ar fi însem¬ 
nat ei fără Moscova? Nişte vânzători de şireturi de ghete, de 
mucuri de idei şi culegători de chiştoace!... 

Basedowieni şi sifilitici în penitenciare (24 iulie 1954) 

Un criminolog băgat Ia puşcărie nu se poate dezbăra de 
infernalul obicei de a privi cu un ochi lucid de specialitate pe 
tovarăşii săi de suferinţă. Fixează diagnostice şi tratamente, 
reconstituie dosarul penal al fiecăruia, stabileşte corelaţia 
dintre dosar şi diagnostic, descoperă greşelile de tratament 
judiciar şi suportă, cu mai multă uşurinţă, greşelile de trata¬ 
ment penitenciar, oricât de aspre ar fi ele. Se refugiază pe 
fericita insulă a investigaţiei ştiinţifice în oceanul durerilor 
comune. 

Un Hazard nefast m-a împins brutal pe porţile următoa¬ 
relor puşcării: 
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1. Caracal: 1940, noiembrie 7, arestat de legionari sub 
pretextul că am venit cu manifeste pentru aniversarea Revo¬ 
luţiei din 7 noiembrie 1917; 

2. Prefectura Poliţiei Capitalei: 1942, decembrie, fiindcă am 
pus concluzii ca avocat care a scăpat de la pedeapsa capitală 19 
membri UTC, în frunte cu Ion Vinţe şi Constanţa Crăciun; 

3. închisoarea Sf. Ştefan, Serviciul Secret: 1943, februarie, 
în urma unei pledoarii prea impetuoase în procesul Uniunii 
Patrioţilor 

4. Malmaison: 14-15 aprilie 1948; 

5. Piteşti: 16 aprilie - 19 iunie 1948; 

6. Văcăreşti: 20 iunie - 19 iulie 1948; 

7. Craiova: 20 iulie - 3 august 1948, 

8. Aiud: 4 august - 19 decembrie 1948; 

9. Ocnele Mari: 20 decembrie 1948 - 5 februarie 1952; 

10. Uranus: 5 februarie - 19 noiembrie 1952. 

Total: 10 penitenciare 

în aceste penitenciare, în cinci ani de puşcărie, am fost 
câteodată şi bolnav. Mă împrieteneam regulat cu medicii, 
discutând starea generală sanitară a deţinuţilor. Făceam mici 
servicii de „furier" la cancelaria infirmeriei. îmi aruncam 
regulat ochii pe condica de consultaţii a infirmierilor, adevă¬ 
rată oglindă şi sumbră grefă a realităţilor de puşcărie. Am 
fost permanent uluit de proporţia sifiliticilor veniţi voluntar la 
tratament, fiindcă în cele zece puşcării nu s-a făcut niciodată 
un Wassermann obligatoriu deţinuţilor. Tratamentul era evi¬ 
dent neregulat, fiindcă în puşcării este un „du-te, vino", o 
aplicare a teoriei că „puşcăriaşul nu trebuie să prindă rădăcini" 
prea adânci într-o închisoare, nici într-o celulă, nici cu anu¬ 
miţi gardieni. Delincventul este prefirat ca o pleavă prin mai 
multe puşcării. Teoria inaderenţei penitenciare şi a dezră¬ 
dăcinării succesive este extrem de răspândită şi îşi are tâlcu¬ 
rile şi temeiurile ei. La această prefirare intenţionată se mai 
adaugă racila birocratică, dezordinea administrativă, schim¬ 
bările dese de „director" şi „comandamente", unele din patru 
în patru luni, aşa că vânturarea e regula şi sedentaritatea 
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excepţia. Tratamentele medicale sifilitice de durată sunt dese¬ 
ori întârziate, întrerupte şi abandonate. 

M-a izbit, apoi, frecvenţa basedowienilor, relaţia Base- 
dow-spirochetă cu sistemul nervos, ducând la comiterea infrac¬ 
ţiunii. 

Sublatn cansa tollitur... 

(text găsit neterminat) 

Pamfil Şeicaru şi Eugen Titeann 

Pamfil Şeicaru l-a băgat la închisoare pe Eugen Titeanu. 
Ambii erau plini de păcatele „păsărilor de aur", înghiţeau 
„fonduri secrete". Ca ministru al Propagandei, Eugen Titeanu 
era nevinovat în manipularea fondurilor. Au făcut ceva 
matrapazlâcuri, în folosul lor strict personal, subalternii săi. 
Victor Alboteanu şi administratorul gazetei sale. 

Rugam pe Şeicaru să-l ierte pe Titeanu şi el îmi răspundea: 

— Lasă-1, bă, să moară. Ăsta este capabil să ne omoare pe 
toţi. Pe cine nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti! 

Eu nu am lăsat-o pe Hertha să moară, împreună cu 
bărbatul ei Lucreţiu, şi ei nu m-au lăsat să trăiesc între anii 
1944 şi 1948. Pe urmă, ei au intrat la puşcărie pentru faptele şi 
păcatele lor, iar eu m-am prăvălit după ei. 

Fascinaţia lui Talleyrand în Valahia 

Talleyrand şi Fouche - viciul sprijinit pe crimă - exercită 
o fascinaţie fără pereche asupra intelectualilor din Valahia de 
formaţie culturală franceză. 

Eugen Titeanu şi Belu Silber erau fascinaţi de Fouche. 
Talleyrand a exercitat fascinaţia sa morbidă asupra lui M. Ralea. 

Ralea a servit cinci regimuri, în numele Patriei: pe 
Maniu, pe Carol II - Lupeasca, pe Ana Pauker, pe Lucreţiu 
Pătrăşcanu, pe Iosif Chişinevschi. El a servit şi a binemeritat 
de la Patrie (acesta este finalul panegiricului personal pe care 
Ralea ar vrea să şi-l scrie). 
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în definitiv, fiecare îşi alege zeii după gustul şi măsura 
intrinsecă! 

N. Iorga n-a asasinat pe Cornelia Z. Codreana 

Am primit un telefon amical de la Frasin Munteanu- 
Râmnic, nepotul şi şeful de cabinet al lui N. Iorga, devenit 
liberal şi aghiotantul lui Vintilă V. Brătianu, intrat cu mine în 
puşcăriile Aiudului şi Ocnelor Mari. 

Consemnez aici mărturia lui în chestiunea controversată 
a asasinării lui Corneliu Z. Codreanu. 

Când a venit Armând Călinescu să-i facă vizita după 
asasinarea lui C.Z. Codreanu, N. Iorga l-a primit din capul 
scărilor de la etaj cu braţele agitate: 

— Ce ai făcut, domnule? De ce m-ai băgat în asemenea 
dandana? Cum ai putut ucide un om? 

Armând Călinescu s-a scuzat. Pretindea că habar n-a 
avut. Asasinarea a fost organizată de Serviciul Secret. Un rol 
a avut în această chestiune chiar Horia Sima (nu cred), aşa 
afirmă adversarii lui H. Sima. 

Armând Călinescu s-a spălat pe mâini de vina asasinării 
lui Codreanu. Aşa le-a spus lui Ralea, lui Pavel Pavel şi altora. 

Cert este că N. Iorga n-a participat sub nicio formă la 
asasinarea lui Corneliu Z. Codreanu. Prea onorabilul Pamfil 
Şeicaru a încercat să organizeze o otrăvire a lui. 

N. Iorga se juca cu focul. 

Cum era jignit, într-un fel sau altul, imediat depunea Ia 
judecători o plângere penală pentru calomnie. Calomnia se 
amnistia din doi în doi ani. Un proces penal pe cele trei 
trepte procedurale dura minimum doi ani. Nimeni n-a fost 
condamnat pentru calomnie în România. Şi pe mine m-a dat 
în judecată N. Iorga pentru un articol de ziar. El ştia să 
lovească prin scris, ca orice pamfletar. Când era atacat, se 
scula apostolul din el în picioare şi protesta vehement şi naiv. 

Peste plângerea penală a lui N. Iorga s-a grefat o con¬ 
damnare intempestivă de şase luni a lui Zelea Codreanu. Pe 
urmă, a fost băgat într-un proces de înaltă trădare. Călăii lui 
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Armând Călinescu I-au bătut îngrozitor pe Zelea Codreanu 
Ia anchetă. L-au schingiuit. O spunea la vorbitor, căinându-se 
mamei sale: 

— Mă bat, mamaie, mă bat rău, mă bat ca pe un hoţ de 
cai! 

El introdusese asasinatul politic. Acum era torturat. Pe 
urmă, a fost asasinat. 

Legea talionului se aplică cu o înfricoşătoare regularitate 
în Valahia timpului meu. 

Automobilul lui Tudor Arghezi 

Arghezi este bătrân şi bolnav. 

A ocupat poziţiile „rezistenţei" timp de 10 ani. 

De vreun an, a început să sucombe. Fata Iui, Mitzura, 
este dansatoare şi s-a căsătorit cu un actor. Cum să danseze, 
şi soţul să joace, dacă tatăl este... în rezistenţă? 

De dragul Mitzurei, de bătrâneţe, boală şi foame, s-a 
„pliat" şi bătrânul protestatar şi opozant. 

A început să publice versuri. 

A dat voie să i se facă un volum, colectându-se din miile 
sale de articole democratice. 

A primit o pensie lunară de 2.000 lei. 

S-a lăsat ales membru al Academiei. 

A primit cadou de la partid şi un automobil. 

Gura rea a Bucureştiului spumegă. Arghezi s-a vândut? 

Ce prostie! Ce copilărie! 

Este o ruşine că nu i s-a dat automobil permanent lui 
Tudor Arghezi de 25 de ani. 

Este o ruşine că i se dă după ci* s-a „pliat". 

N-avea dreptul Tudor Arghezi să-şi ducă biilrânele oase 
de pe dealul Mărţişorului la medicii din centru aşezat confor¬ 
tabil între pernele unei limuzine şi are dreptul să facă acest 
lucru de 11 ani amicul meu, avocatul Ion Gheorghe Maurer, 
ales la Academie într-o promoţie cu Tudor Arghezi, fără să 
scrie un volum? 

Ruşinea nu se revarsă asupra lui Tudor Arghezi. 
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Ruşinea se revarsă integral asupra nătăfleţilor de politi¬ 
cieni care tratează de 25 de ani cu o totală lipsă de reverenţio- 
zitate pe cel mai mare poet în viaţă. 

Pokeml lui Tudor Arghezi 

T. Arghezi joacă pokerul politic, aşa cum este obligat să 
joace orice artist sau măscărici, dar el joacă cu o scârbă 
vizibilă. 

Pierde în mod regulat. 

A jucat cu Beno Brădişteanu „Bukarester Tageblatt" şi cu 
„Lumina" lui C. Stere - D.D. Pătrăşcanu, sub ocupaţia ger¬ 
mană, mizând pe eternitatea armelor germane şi pe gloria 
neştirbită a lui Mackensen. 

Generalul von Mackensen s-a retras în patria sa cu coada 
între picioare. 

Au rămas „defetiştii", steriştii, trădătorii, cei care au pac¬ 
tizat cu inamicul. 

I. Slavici a fost scuipat în public. 

T. Arghezi, Gala Galaction, D.D. Pătrăşcanu, Dem. Theo- 
dorescu au intrat în puşcării. 

I-a scos N. Iorga, implorând pe Ionel Brătianu. 

L-a scăpat de puşcărie numai C. Stere, care încoronase 
pe Regele Ferdinand la Chişinău, ca rege şi al Basarabiei. 
Palatul l-a trimis pe C. Stere în Elveţia un an, în concediu de 
odihnă. S-a reîntors viforos şi furtunos. S-a refăcut ca deputat 
de Basarabia. A întemeiat Partidul Ţărănesc, din care a fost 
izgonit de Iuliu Maniu. 

D.D. Pătrăşcanu a rămas garat pe linie moartă. 

Tudor Arghezi a trecut cu arme şi bagaje la Ionel Brăti¬ 
anu, apoi la Gheorghe I. Brătianu, apoi - la final - în presa 
democratică a Sărindarului. 

Pe unde trece T. Arghezi vine falimentul. 

A venit falimentul lui Mackensen, când el a trecut la 
germanofili. 

Când a devenit liberal, a murit pe neaşteptate Ionel Bră¬ 
tianu. 
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Când a început să scrie pentru georgişti, a falimentat Gh. 
I. Brătianu. 

Când a scris Baroane, cu voia lui Ică Antonescu contra lui 
Killinger, sărmanul Ică se afla cu un picior în groapa politică. 

în loc să meargă cu comuniştii dintru început, de la 23 
August 1944, aşa cum au făcut Mihail Sadoveanu şi Cezar 
Petrescu, Tudor Arghezi a avut mereu reticenţe. 

în ceasul XI şi anul XI, a găsit drumul Damascului 
marxist-leninist-stalinist-chişinevschist. 

Dacă aş fi fost în locul Iui Ioşca (Chişinevschi), nu l-aş fi 
primit. Ar fi fost de rău augur! 

C'etait un niauvais presage! 

Conversaţii cu Maica Vcronica (8 august 1954) 

Am sosit în noaptea de 7 spre 8 august, aproape de 
miezul nopţii, ca să ne sfătuim, în trio - Veronica, Ioan şi cu 
mine - asupra tacticei şi strategiei de aplicat la Bârlad, în 
procesul Sihaştrilor de luni, 9 august. Eram obosit, asudat, 
enervat: schimbasem cinci trenuri personale, ca să ajung în 14 
ore de la Poiana Ţapului, la Vladimireşti. Nu ştiam dacă voi 
găsi o căruţă să mă ducă de la gară la mănăstire. Nu prea 
aveam nici bani şi nici chef de metafizică, ocupaţia cu 
demnitate a acelor cu otium. Trei călugăriţe soseau de la 
Galaţi şi m-au luat în brişcă lor cu voioşie, recunoscându-mă 
ca dulău juridic bucureştean al acestei turme de mioare şi ca 
avocat al Sihaştrilor de la mănăstirea înrudită. Din depărta¬ 
rea gării, de la 4 km, mănăstirea cu hramul Adormirea Maicii 
Domnului, electric luminată cu faruri tainice în turle, părea 
un transatlantic traversând lin valurile nopţii. 

Călugăriţele vorbeau cu adoraţiune de Măicuţa lor. Erau 
plecate de trei zile de la mănăstire, pentru o vizită medicală 
Ia Galaţi. Se întorceau cu bucurie Ia roiul şi matca lor. 

Mi-am amintit că Maica Veronica pare într-adevăr o 
regină-copilă. Are ceva suav, candid şi copilăros în făptura 
ei, deşi este născută Ia 20 aprilie 1920, deci a trecut de 34 de 
ani. Pare totuşi o regină, în atitudine, în port, în modul 
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voluntar de comportare, în tonul poruncitor. Nimeni nu-i 
rezistă. 

Marele ei duşman dr. Antim, episcop de Buzău, a venit, 
recent, în vizită canonică, să tundă două surori în călugărie. 

Duhovnicul Ioan Silviu Iovan este suspendat de către 
Patriarh pentru neascultare, spovedanie colectivă a mirenilor 
şi deasă împărtăşanie cu călugăriţele şi nu mai are voie să 
slujească liturghia. 

Maica Veronica l-a obligat pe episcop, cu gingăşiile ei 
poruncitoare, să accepte ca Ioan să oficieze serviciul divin. E 
drept că dr. Antim şi-a luat măsurile de precauţie. I-a spus 
între patru ochi că ea îşi ia toate „răspunderile". Ceva mai 
mult: în faţa martorilor, între alţii vicarul său, a declarat că 
asistă la liturghia lui Ioan, dar îşi declină răspunderile. După 
ceremonialul mişcător al trecerii celor două călugăriţe ca 
mirese ale lui Christos, am luat masa comună la trapeză. 
Maica Veronica a ţinut un toast care a stors lacrimi chiar 
marelui duşman al Vladimireştilor, porcului de câine Antim, 
care declarase, de sute de ori, că el va distruge noul Maglavit, 
cum a distrus Maglavitul păstorului oltean Petrache Lupu. A 
trimis o scrisoare canonică în care îşi ia toate precauţiunile, 
dar în care declară textual că nu ia nicio măsură contra 
Vladimireştilor. Această epistolă de recomandaţie duhovni¬ 
cească a fost pentru mine ein willkommen Fressen 1 în procesul 
Sihaştrilor, de la Bârlad, din 9 august. 

Maica Veronica este imbatabilă când vrea ceva. în acest 
pachet mic de carne şi de nervi - este o persoană scundă şi 
fragilă, cu faţa albă şi ochi blânzi, căprui, cu oval pur al feţii - 
se ascunde o voinţă şi o energie care depăşesc normalul. în 
zorii carierei sale, ţăranii au acuzat-o de vrăjitorie. în cartea 
de memorii pe care a scris-o cu deplină sinceritate, sunt două 
pasagii strict spiritualiste, fără să cunoască tehnica. Maica 
Veronica este un mediu spiritist. 

De pildă, când la Mănăstirea Sihastru, în celula cu alte trei 
măicuţe, se ridicau în aer ştergarele şi coşurile cu alimente. 


1 Hrană binevenită, (n.n.) 
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AI doilea este cazul de la bordei, tropăiturile unui 
regiment în marş deasupra mănăstirii improvizate sub pământ, 
în plină iarnă, bordeiul fiind sub nămeţi, tropăituri auzite de 
stareţul Clement Cucu şi de măicuţele tinere. 

Cheia personalităţii Maicii Veronica este în energetism 
de mediu spiritist nativ, subliniat şi declanşat pe albia religi¬ 
ozităţii ortodoxe. I-am citit Memorialul de 350 de pagini 
bătute la maşină asupra vieţii sale povestite cu o cuceritoare 
sinceritate, nud şi de un realism feroce. I-am citit, pe un caiet 
separat, şi cele 68 de viziuni, redate cu aceeaşi nuditate. Aici 
este cheia: Maica Veronica, mediu spiritist. 

Viziunile ei au fost văzute şi auzite de propria ei soră 
Ghiniţa, azi maică Ia Vladimireşti, şi de nenumărate alte 
măicuţe cu care a început, dintr-un „bordei", clădirea ac¬ 
tualei mănăstiri. Cele 300 de călugăriţe aflate sub oblă¬ 
duirea ei, într-o supunere oarbă, trăiesc într-o tensiune 
înaltă, conduse de acest „medium spiritist" canalizat spre 
religiozitate monastică. Nu e miracol. Este energetism şi 
fluid spiritist. Este remarcabil că, între prea numeroasele 
viziuni ale Maicii Veronica, majoritatea se referă Ia recru¬ 
tarea adeptelor sale. Candidatele sunt supuse unui lung 
examen. Nu intră ca surori decât la alegerea Maicii Ve¬ 
ronica. Sunt alese după o anumită fizionomie delicată, cu 
capacitate de influenţare, de congenialitate. Pe urmă, devin 
rasofore. 

Miracolele Maicii Veronica sunt miracolele spiritiste. 
Toate sunt de aceeaşi factură. Energia interioară a fost vărsată 
în albia religiozităţii. 

E bine? E rău? Nu ştiu. Nici nu mă interesează. Constat. 

Ce-a fost Tereza? Ce-a fost Sfântul Francisc din Assisi? 
Formidabile energii spiritiste transformate în energii spirituale? 

Maica Veronica este, iniţial, o vrăjitoare spiritistă, aşa 
cum au intuit-o ţăranii, la începuturile carierei ei. Această 
vrăjitoare spiritistă, printr-un concurs fericit de împrejurări, a 
intrat în cinul călugăresc şi forţa ei este o forţă albă. Nu e 
pusă în slujba demonului, nici în slujba amuzamentului 
spiritist salonard. E o biată femeie nervoasă, un pachet de 
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nervi Ia înaltă tensiune, care s-a salvat în religiozitate şi se 
salvează în şi prin fapte bune. 

Relaţia dintre Ioan şi Veronica are, fireşte, un substrat 
erotic, adică un Eros platonic. Ioan este victima Veronicăi. Cu 
erotismul lui de mare dinamism, frumosul şi elocventul Ioan 
de 33 de ani spune mereu şi predică în amvon: 

— Maica Veronica, aceste „moaşte vii"! 

Trăiesc într-o intimitate perfectă dar nu se atinge de ea! 

Efluviile reciproce sunt suficiente. 

în cartea sa de memorii, Maica Veronica are un capitol 
de o mare frumuseţe şi semnificaţie: „Copacul, duhovnicul 
meu". Avea 19 ani şi n-avea duhovnic. Se spovedea la copac. 
Avea comoţii. 

O mare senzualitate şi sensibilitate îşi găseşte căile 
derivative în copaci, din care ies flăcări, în duhovnici tineri 
cu barba neagră, în excese ale cărnii chinuite. 

Un singur lucru mă nelinişteşte: Ioan vorbeşte mereu în 
predici de „locul sfinţit şi sfinţitor" de la Vladimireşti, iar 
Maica Veronica, în viziunile ei, despre „pământul plămădit 
cu sânge". Ştie asta şi nici nu vrea să moară pe pernă. Se 
pregăteşte o tragedie acolo, cu martiraj a 300 de fiinţe tinere, 
sânge şi energie senzuală necheltuită. 

Dacă prelaţii înalţi sunt cu adevărat ortodocşi, vor evita 
tragedia şi-i vor lăsa să fiarbă în propria lor oală şi zeamă. 

Dacă sunt prelaţi-vagmiştri, vor lăsa procuratura, miliţia 
şi artileria să-i scoată pe aceşti rascolnici din vizuina lor. 

Treaba lor! 
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Hertha rediviva (17 iulie 1955) 

Mă aflu la Poiana Ţapului, în vilegiatură cu copiii. Am 
vândut căsuţa de paiantă din Crângaşi şi am luat 6.000 de lei 
în rate. Am primit 2.000 de lei şi i-am mâncat. A doua rată, pe 
1 august. Rămăsesem cu 100 de lei în casă, pe care trebuie 
să-i dau pentru pensiune dnei Preda. Rămăsesem fără un 
sfanţ. Noroc că, prevăzător, am lăsat chitanţa pentru a doua 
rată nevestei mele, rămasă încă 2-3 zile în Bucureşti, pentru 
curăţenie. S-a dus şi a primit numai 500. Dar cu aceşti 500 de 
lei suntem salvaţi două săptămâni. La 1 august va veni restul 
de 1.500 de lei din rata a doua şi prelungim agonia financiară 
pe luna august. Agonie? O, nu! Mă conduc după principiul 
lui „văzând şi făcând". Dacă vine o stabilizare şi te prinde cu 
bani? Suferi. Ca să nu sufăr, mai bine mă cârpesc de azi pe 
mâine. Lucrul e atroce pentru seninătatea şi stabilitatea 
psihologică necesară creaţiei. Dar n-am ce face. 

Plimbându-mă cu asemenea gânduri, ducându-mă la Ali¬ 
mentara din Poiana Ţapului, m-am întâlnit cu un coleg avocat 
bucureştean vilegiaturist, prieten cu doamna Schwammen, 
soacra cumnatului meu Lucreţiu Pătrăşcanu. 

îmi aduce la cunoştinţă un fapt: că dna Schwammen a 
primit înştiinţare oficială că fiica ei este la închisoare şi e con¬ 
damnată. O credea moartă de trei ani, de tuberculoză. Hertha 
n-a murit, Hertha este rediviva, Hertha diva, teatralista... 

O ştiam şi de la Olga, sosită recent de la Mislea, închi¬ 
soarea de femei. 

Hertha şi cu Belu Silber nu mor cu uşurinţă. 

Creştin după Evanghelii (18 iulie 1955) 

Primesc vizita lui Petru Lupaşcu, ţăran din Poiana Ţapu¬ 
lui, care este un creştin după Evanghelii, un mistic după 
pofta inimii mele, care, de 20 de ani, citeşte zilnic Evanghe¬ 
liile şi încearcă să-şi potrivească viaţa după comandamentele 
din Cartea Cărţilor. 
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Cosea iarba din livada vecină casei mele cu graţie măreaţă 
tolstoiană. El e ţăran autentic, nu ca graful Tolstoi, cosaş din 
criză religioasă. 

Pe Petru Lupaşcu nu-1 cunoşteam, deşi este vecin cu 
mine de 23 de ani şi vecinul sufletului meu de două decenii. 

Mi l-a prezentat feciorul meu, care are 19 ani şi-l cunoaşte 
bine. Este soţul surorii lui Petre al Linei, vecinii noştri. Au 
împărţit livada din faţa terasei. Aşa se explică vecinătatea. El 
este venetic, de la Războieni, judeţul Neamţ. Bunica lui a 
intrat călugăriţă, după moartea soţului şi măritişul fetei - 
mama sa - într-o mănăstire clădită de Ştefan cel Mare. Ducea 
lapte şi caş de Ia mămuca pentru bunica, pe când avea 5-6 
anişori. Pe urmă, a murit bunica. Face parte, deci, dintr-o 
„dinastie monacală", un fel de baptist, creştin după Evanghe¬ 
lii. A ajuns la Poiana Ţapului, acum 20 de ani, unde s-a 
însurat şi are şapte copii. Soţia lui nu-i baptistă. Nici cumna¬ 
tul său, Petre. Nici Lina a lui Petre. Au rămas ortodocşi. Sub 
mareşalul Antonescu, Petru Lupaşcu a făcut trei luni puşcă¬ 
rie, fiindcă i s-au găsit reviste baptiste şi i s-a confiscat Biblia 
de către jandarm. Faptul pare incredibil. Dar este aşa. Sub 
Antonescu am apărat şi eu baptişti. îi scoteam la o lună 
puşcărie. Ceva mai ieftin decât Petru Lupaşcu, care s-a apărat 
singur şi a luat trei luni. Baptiştii dintr-un Iot de la Cernăuţi, 
apăraţi de V.V. Stanciu, au luat câte 25 de ani închisoare 
fiecare. N-am felicitat pe avocat şi nici pe Antonescu, nici pe 
patriarhul de atunci, Nicodem, care pornise lupta împotriva 
sectanţilor, aşa cum a pornit patriarhul Justinian Marina 
acum lupta contra „Vladimiriştilor" şi i-a arestat. 

Prostia umană în Valahia se repetă copios. 

Tâmpenia guvernanţilor nu cunoaşte la noi nicio limită. 

Impudoarea lor este ca la ţigănci: îşi ridică poalele la cel 
mai mic prilej, ca să se apere sau ca să atace. 

Am stat două ceasuri la sfat cu Petru Lupaşcu, ţăran 
creştin după Evanghelii, ţăran mistic, dârz, cuminte, sănătos 
şi cu necesităţi ale spiritului pe care nu Ie găsesc nici la hoitul 
aulico-academic al lui Tudor Vianu (vecin de vilegiatură cu 
noi, pe Zamora), nici în mica ocnă cu venin a lui Radu 
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Popescu, critic literar, cel mai sprinten al „Gazetei literare", 
nici la M. Ralea, patronul şi îndrumătorul lor. 

Ralea va duce la sinucidere pe Demostene Botez, cum l-a 
dus pe Petre Andrei, la ignominie pe Tudor Vianu şi la 
puşcărie pe Radu Popescu. 

Tăifăsuind cu ţăranul pur şi mistic Petru Lupaşcu, om cu 
şapte copii, cu o soţie harnică rămasă ortodoxă, într-o familie 
cuminte şi aşezată, am simţit că stau de vorbă cu un erou 
romantic, iar nu cu fiare realisto-materialiste ca Ralea, Vianu 
sau Radu Popescu. 

Secta lor cvasi-baptistă, a creştinilor mistici după Evan¬ 
ghelii, se adună joia şi duminica la sediul lor de la Buşteni. 
Sunt în număr de 24. M-a invitat şi pe mine, pe soţia şi pe 
copiii mei. Să venim printre „fraţii şi surorile" lui. 

Evident, zel de prozelitism, exces de fanatic şi dogmatic. 

Ce pot căuta eu, teolog trecut prin ciurul şi dârmonul 
certurilor dogmatice timp de un an, aflat la sânul bisericii 
mele ortodoxe străbune, intrate în conflict cu clienţii mei, 
monahii de la Sihastru şi călugăriţele de la Vladimireşti, 
printre baptiştii de la Buşteni? 

Sunt 24 de suflete-torţe care ard pentru Christos? 

M-am bucurat. 

Sunt 24 de oameni care citesc zilnic Evangheliile? 

Cum să nu te bucuri? 

Am făcut un match de exegeză biblică cu Petru Lupaşcu, 
fiecare cu cărţile în faţă. El şi-a adus Biblia britanică a lui 
Cornilescu, îngrijit învelită intr-un jurnal. Eu am avut l'embnrras 
du choix: Biblia lui Luther, Biblia în franceză, engleză, a lui Gala 
Galaction, a lui Nicodem etc. Am venit cu Noul Testament în 
traducerea lui Cornilescu, ca să ne potrivim. 

Un ţăran şi un mandarin s-au duelat şi confesat două 
ceasuri. 

Nu i-am ascuns îndoiala mea în privinţa existenţei lui 
Dumnezeu. I-am spus totul, în cuvinte puţine şi simple, 
înfrângerile mele mistice, lipsa harului. 

Mi-a confesat toate victoriile sale, credinţa sa de neclin¬ 
tit. Are ochi albaştri înlăcrimaţi de inteligenţă şi blândeţe. 
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I-am făgăduit să merg printre fraţii şi surorile lui. 

După un an (19 iulie 1955) 

După un an constat că s-au împlinit cele mai pesimiste 
presimţiri, calcule sau profeţii cu Vladimireştii. 

Se băgase procuratura, miliţia şi Securitatea în cele două 
mănăstiri înfrăţite prin duh şi sânge. 

Părintele Ioan zace la puşcărie, împreună cu 20 de 
călugări şi 40 de călugăriţe. 

Maica Veronica, surghiunită la Mănăstirea Ţigăneşti, a 
fost ridicată de Securitate şi se află acum, cine ştie unde, în 
beciurile ei (după o versiune 1 ), într-un sanatoriu pentru boală 
de ficat (după altă versiune) sau a fugit de la domiciliul forţat 
fixat (după o a treia versiune). 

Unde a fugit? 

Sunt două versiuni: a fugit şi stă pe undeva ascunsă. A 
fugit la un medic, amantul ei (versiune ticăloasă). 

în acest caiet, găsesc epistola bibliotecarei de la Vladimi- 
reşti, din 19 iulie 1954, când am asistat la piesa ei de teatru - 
mister creştin uşor descifrabil, deoarece, la fel ca orice operă 
ocazională şi ca orice operă în genere, durerea şi lupta lor e 
cu tiranul Episcop Antim. 

Redau această misivă integral şi în limba franceză, cum 
mi-a fost scrisă: 


Maison de Notre Dame, 
le 19 Juillet 1954 


Mon Maître, 

]e suis bien contente du plaisir que nous avons pu vous 
procurer. je vous remercie du soin que vous prenez du developpe- 
ment de mon talent. 


1 Aceasta este versiunea corectă (Fond Penal - Dosarele C.N.S.A.S.). 
(n.n.) 
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Vous avez eu la bonte de me recommander la lecture du 
Cantique de St. Frangois - que je sais, presque par canir dans 
ane version frangaise de Paul Claudel, qui etait autrefois mes 
delices, ainsi que V. Hugo, Maeterlinck, Giraudoux etc. 

J'ai publie trois livres de critique, c'est vrais, mais de poemes 
(ce qui est presque la meme chose, puisque Ies poemes entraînent 
toujours la critique). En ce qui concerne le theătre, je ne suis pas â 
ma piece d'essai, mais je dois me restreindre aux possibilites que 
nous avons ici. 

Agreez l'assurance de mon profond respect} 


Monahia Teodosia 


Unde este maica Teodosia? 

Se află printre arestate, alături de Micaela? 2 

Când Maica Veronica venea la Bucureşti, chemată în 
audienţă de Patriarh, îşi lua pe cele două ajutoare: Micaela şi 
Teodosia. 

Micaela se află, sigur. Ia puşcărie. Se spune că la anchetă 
a luat asupra ei toate răspunderile, toate culpele, toate 
posibilităţile de pedeapsă, descărcând pe Maica Veronica de 
orice vină. 


1 Stimate Maestru al meu,/ Mă bucur că v-am putut procura un 
sentiment de plăcere./ Vă mulţumesc pentru grija ce o purtaţi 
evoluţiei talentului meu./ Aţi avut bunătatea de a-mi recomanda 
spre lectură Cantica Sfântului Francisc - pe care o ştiu aproape pe 
dinafară -, într-o versiune franceză a lui Paul Claudel care, 
împreună cu scrieri ale lui Victor Hugo, Maeterlinck, Giraudoux 
etc., mi-au fost lecturi mai mult decât plăcute./ Am publicat trei 
cărţi de critică, de fapt, de poeme (ceea ce este aproape acelaşi lucru, 
deoarece poemele atrag mereu criticile)./ în ceea ce priveşte teatrul, 
nu mă aflu la prima încercare, dar trebuie să mă mulţumesc cu 
posibilităţile pe care le avem aici./ Vă rog să primiţi asigurarea celui 
mai profund respect, (n.a.) 

2 Afirmativ. Ambele erau arestate la acea dată (Dosarele C.N.S.A.S.). 

(«.«.) 
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Cum a fugit Carol II cu Elena Lupescu 


Din povestirile orale ale lui Aurel Leucuţia şi Cula 
Caranica (în lagăr la Ocnele Mari), din ceea ce ştiu de la 
amicul meu Alfred Hefter şi de la clientul meu Eugen 
Titeanu, din ceea ce mi-a confiat Mihail Manoilescu şi gene¬ 
ralul Coroamă şi din ceea ce povesteau aghiotanţii regali în 
lagăre politice - sunt în măsură să reconstitui odiseea lui 
Carol II, în faptele exacte, aşa cum s-au petrecut ele. 

Nu mă interesează aceste anale intime, ceea ce spune 
lumea, Jes on dit", ceea ce ar fi trebuit să se petreacă sau 
comentariul oamenilor despre fapte. Eu adun material, se¬ 
lecţionat în prealabil, pentru o eventuală Istorie contemporană, 
după metoda juriştilor, care nu acceptă decât martori de visn 
et de auditu. 

Carol II, primul născut al lui Ferdinand şi al Reginei 
Maria, este fiul tatălui său, fiindcă Ileana şi Mircea sunt copiii 
lui Barbu Ştirbey, amantul oficial mulţi ani în şir al reginei. 

Regele Kakadu 1 era un degenerat inferior. Urechile 
clăpăuge, aparatul genito-urinar slăbănog şi sfincterul anal 
deteriorat (a murit de cancer la sfincter) nu formau un 
material de armăsar pentru o iapă de o mare frumuseţe şi 
vigoare, cum a fost Regina Maria. 

Prinţul Ferdinand era nepotul de frate a lui Carol I. şi a 
fost ales ca moştenitor al tronului, fiindcă poeta Carmen Sylva 
n-a născut decât o dată, o fetiţă, Maria, curând decedată. 

Prinţul cu urechile clăpăuge a fost repede însurat, 
fiindcă se îndrăgostise de Elena Văcărescu, domnişoară de 
onoare a Reginei şi dorea s-o ia în căsătorie. Carol I s-a opus, 
ca şi toţi oamenii politici, pe considerentul raţiunii de stat. 
Dinastia străină Hohenzollern fusese adusă pentru ca să se 


1 Cum a fost numit Regele Ferdinand de către colegul său de liceu 
Hans Heinz Ewers, într-o nuvelă publicată, dar nestrânsă în volum, 
în urma demersurilor, cu bani peşin, ai ataşaţilor de presă de la 
Berlin, P. Ilcuş şi Iosif Şchiopul, ca să nu afle ţara că regele avea 
stomac deranjat şi incontinenţă urinară, (n.a.) 
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i'xtirpeze flagelul domniilor pământene, cu nepotismul şi 
favoritismele lor. 

Regina Elisabeta s-a exilat, romantic, la Veneţia, solidară 
cu logodnica deflorată de prinţul Kakadu, rămas nostalgic în 
arest acasă. 

Pierre Loti a narat episodul în L'Exilee. Ceea ce nu mai 
ştie Loti, am aflat eu din gura lui Vojen. 

Politicienii valahi au trimis pe Carmen Sylva şi pe Elena 
Văcărescu cu un aghiotant frumos, ofiţerul artilerist Victor 
Vojen, conte francez decavat, cu misiunea de a seduce logod¬ 
nica deflorată şi de a o face de râs în faţa reginei şi a prinţului 
moştenitor. Elena Văcărescu n-a păstrat fidelitate lui Kakadu 
în faţa atacurilor abile şi impetuoase ale unui Don Juan de tip 
d'annunzian, de o frumuseţe de Adonis, aristocrat francez, 
lector asiduu al condotierului italian, ofiţer de artilerie care 
primise misiunea oficială să asedieze, să spargă şi să subjuge 
fortăreaţa de la Veneţia. 

Carmen Sylva, ca orice nemţoaică sentimentală, credea 
în fidelitate, în floarea albastră de nu-mă-uita şi în jertfa de 
sine. Logodnica abandonată fusese luată sub oblăduirea sa: 
era orfană, poetă, fragedă, nedreptăţită. 

Când frageda Elena Văcărescu, ajunsă în 1927, la Paris, o 
hoaşcă cu păr vopsit în roşu, cu cărnuri revărsate şi râncede, a 
primit pe feciorul ofiţerului d'annunzian şi cinic byronian a 
făcut-o cu exclamaţii de bucurie şi patimă melancolică. Fecio¬ 
rul era leit tatăl. Venise să facă artă dramatică şi regie la 
Pitoeff. Visa să joace pe Romeo, pe Hamlet, pe Faust şi rolurile 
lui Tony Bulandra. S-a lepădat cu oroare de Elena Văcărescu. 
Din cauza ei, pierduse pe tatăl său. Ofiţerul francez şi-a 
împlinit misiunea dată de Regele Carol I şi de ministrul său 
valah de război. A sedus pe logodnica prinţului. Primise o 
importantă sumă de bani pe care a risipit-o la curse, în jocuri 
de cărţi. Maurul îşi făcuse datoria, maurul a trebuit să plece. Se 
căsătorise cu o indigenă pe care o iubea, dintr-o familie târgo- 
vişteană ca şi Elena Văcărescu. I s-a dat o altă sumă de bani, 
paşaportul, şi a trebuit să plece în Africa Ecuatorială. Fapta lui 
era reprobabilă, după codul de onoare al valahilor. Fusese un 


93 



instrument. Sedusese o logodnică princiară fără s-o iubească. 
Primise şi bani, după fapta sa. Era un simplu macrou. în 
Valahia, bărbaţii n-au voie să primească bani de la o femeie. Se 
pot ucide pentru ele şi sunt admiraţi. Se pot îmbogăţi prin 
femei numai la ofiţerul stării civile, cu foaie dotală în regulă, 
preluând obligaţiunile unui cap de familie, intrând pe picior 
de egalitate în familia bogată respectivă. Nu e voie să jefuieşti 
o văduvă bogată ca amant. O poţi jefui ca soţ. 

Cu această morală specioasă, ofiţerul d'annunzian Victor 
Vojen, care a sedus din ordin regal şi din ordinul superiorilor 
pe logodnica prinţului de coroană, a trebuit să părăsească 
ţara, lăsând o soţie şi un copil legitim. Locţiitoarea Elenei 
Văcărescu la prinţul Ferdinand a fost Maria de Edinburg, 
nepoata reginei Angliei şi vara ţarului, englezoaică sportivă, 
de mare frumuseţe, de mare vitalitate şi cu instinct artistic 
rafinat prin lecturile şi tovărăşia prietenelor sale nedespărţite, 
Martha Bibescu, Cella Delavrancea şi Maruca Cantacuzino. 

Acest quattor feminin reprezintă una dintre cele mai 
frumoase întâlniri de inteligenţe şi talente. Prinţul Kakadu 
era un răţoi printre patru lebede. 

Cu fair-play-ul tipic englezesc, Maria a fost fidelă lui 
Kakadu până în preajma celor 30 de ani, făcându-şi datoria 
de a da la lumină progeniturile cerute de situaţie: pe Carol, 
moştenitorul prezumtiv, două fete, Elisabeta şi Marioara, din 
care a făcut două regine nenorocite în mariajul lor şi, în 
sfârşit, încă un prinţ, pe Niculae, pentru orice eventualitate. 

După ce-a dăruit doi băieţi coroanei şi tronului, şi-a luat 
libertatea de acţiune. 

După naşterea lui Niculae, a intrat în colaj public cu 
Barbu Ştirbey, singurul bărbat pe care l-a iubit şi l-a stimat. 
I-a născut pe Ileana şi pe Mircea. îmi povestea intendentul de 
la Buftea, Păsculescu-Orlea, de telefoanele numeroase ale 
lăuzei, schimbate cu Barbu Ştirbey, între Cotroceni şi Buftea, 
cu prilejul naşterii Ilenei şi a lui Mircea. 

Lucrurile se petreceau deschis, într-un cerc închis. 

La Buftea, venea prinţul moştenitor Kakadu cu amanta 
sa Martha Bibescu şi cu Regina Maria, amanta amfitrionului 
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Barbu Ştirbey. Singura care suferea era Nadia (Nadeje) Ştirbey, 
soţia amfitrionului, mamă resemnată cu 5-6 fete, şi poetă în 
ore libere, pe care o publica C. Stere, confidentul ei. 

Martha Bibescu a suportat pe Ferdinand câtva timp, de 
dragul prietenei sale englezoaice şi din snobism, fiindcă 
Martha era îngrozitor de snoabă. Pe urmă, ea s-a îndrăgostit 
de Lordul Thompson, ataşat militar, iar Kakadu a fost arun¬ 
cat în braţele Olgăi Prezan, care-şi iubea soţul ofiţer, deşi a 
fost concomitent amanta şi a lui Ferdinand, şi a lui Nicolae 
Filipescu, ministru de război, pentru a-şi promova ofiţerul. 
Olga Prezan a mai fost şi amanta Iui Ion Antonescu. In casa 
ei l-a împăcat cu nemţii în 1939, cu sprijinul Veturiei Goga. 

Pe urmă, Kakadu, ajuns Regele Ferdinand-cel-Loial, trăia 
cu ţigăncile aduse în iatacul lui de generalul Enache Nicoleanu, 
prefectul Poliţiei Capitalei, sau cu actriţe la modă. Elvira Po- 
pescu i-a fost amantă în 1917. 

In acest mediu de hăndrălăi erotici au crescut şi Carol, şi 
Niculae. 

în 1916, am fost coleg cu Niculae la un liceu militar de 
cădeţi. Era înscris nominal, fiindcă nu audia efectiv. Pe vară, 
am făcut cu el un camping cu corturi. în iarna Iui 1917, Ia Iaşi, 
pe când eram la liceele militare reunite, am fost o după- 
amiază întreagă musafir cu Moş Ajunul la Palatul regal, pe 
strada Carol. De la Nicky am aflat că tatăl lui, care a asistat la 
ceaiul nostru cu sticluţa de rom Jamaica lângă el, a plecat 
fiindcă avea întâlnire cu o actriţă îmbrăcată într-o rochie roşie 
şi blănuri albe, care aştepta într-o limuzină trasă la un colţ de 
stradă, de lângă palat. L-am urmărit până acolo prin troienele 
de zăpadă, în semiobscuritate. Eram nişte copilandri. Se 
făcuse ora şase, poate şapte seara şi ne-am întors la palat, 
rumeni de ger şi de descoperirea noastră cu actriţa în rochie 
roşie decoltată şi blănuri albe. Mi s-a părut zeiţa Venus, 
venită să fure pe regele Midas, transformat în asin. 

Pe-atunci, Carol nuntea cu Zizi Lambrino la Odesa, Regina 
Maria se distra cu Barbu Ştirbey şi cu ofiţerii francezi, în com¬ 
pania Cellei Delavrancea, pe la spitalul de la Coţofeneşti, incen¬ 
diat de ofiţeri români geloşi pe cei francezi, fiindcă au zărit. 
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noaptea, pe regină goală, suită pe Cella Delavrancea (căreia abia 
îi murise tatăl de inimă rea pentru dezastrele patriei). 

Nu e de mirare că Barbu Ştirbey a intrat în conflict cu 
Carol II, că s-au bătut pe treptele tronului şi că Barbu Ştirbey 
a trebuit să plece în exil în Anglia. De mirare a fost că Regele 
Ferdinand şi-a dezmoştenit fiul prim-născut, prin actul de la 
4 ianuarie 1927. La 19 ianuarie 1927, am plecat la Berlin cu 
Barbu Ştirbey şi am mâncat cu el la aceeaşi masă de restau¬ 
rant. Ne-am împrietenit cu ocazia înzăpezirii trenului la 
Linburg. Se ducea la Berlin să-şi logodească fata, pe Ileana, 
cu un prinţ de Hochburg, cu care a făcut şase copii. Pe urmă, 
Ştirboaica arzoaie l-a părăsit pentru un şofer şi pentru un 
cupletist de cântece uşoare, compozitorul frumos Nello Man- 
zotti, cu care a plecat prin Argentina, după ce se culcase, din 
calcule politice, şi cu Emil Bodnăraş. 

Elena Lupescu a căutat cu intenţie să se încurce cu prinţul 
Carol. Fusese măritată cu locotenentul Tempeanu, a divorţat, 
şi pe urmă s-a măritat cu politicianul Lupescu, ţărănist de 
Râmnicu Sărat. Trăia în Bucureşti. Era din neamul Wolf-ilor şi 
al Miletinenilor, farmacişti de Piatra Neamţ. Nu făcea copii. 
Umbla din bărbat în bărbat, ca să se căpătuiască. Nu era 
frumoasă. Era rezistentă la băutură, la pat, la nopţi pierdute cu 
hăndrălăi de genul lui Lupescu, un taur ambiţios care ar fi vrut 
să ajungă ministru, cu ofiţeri destrăbălaţi şi dornici de nopţi 
pierdute. A trăi viaţa în acea vreme însemna a juca poker, 
ruletă, a mânca bine, a bea bine, a risipi bani într-o noapte cât 
bugetul unui ofiţer pe un an şi a o lua da capo în fiecare seară. 
Cu Lupescu i-a mers câtva timp. Era un mascur şi mascul 
ambiţios, abrutizat de băutură, dar afacerist de ministere pe 
baza unui mandat de deputat. Cuplul era armonic, fiindcă 
Duduia ştia să secondeze prin instinct, educaţie şi vocaţie un 
afacerist deboşat. Dar nu era prada visată. L-a urmărit pe 
Carol (aşa cum mi-au spus sportivii Aurel Leucuţia şi Liviu 
Iuga) pe stadionul de la ANEF 1 şi prin alte locuri de competiţii 
hipice, până când a pus gheara pe el. 


1 Academia Naţională de Educaţie Fizică. ( n.n.) 
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Când a devenit amanta oficială a prinţului moştenitor 
Carol, a aflat de tărăşenie şi Alfred Hefter, prietenul meu şi 
cimotia ei. 

Elena Lupescu avea mare nevoie de bani. Divorţase de 
Tempeanu (soldă de ofiţer). Divorţase de Lupescu (politician 
cheltuitor). Era cam dezbrăcăţică. N-avea blănuri serioase. 
N-avea bijuterii. Dormea Ia o prietenă, unde avea garderoba 
în două geamantane. Pândise pe Carol pe stadioane, pe 
câmpiile hipice. Odată l-a aşteptat, ca să iasă de la sora lui 
Ileana, care şedea în palatul de la Şosea. A apucat-o o ploaie 
şi sta sub copaci. Carol II, care o remarcase pe stadion, a 
găsit-o udă leoarcă. I s-a făcut milă şi a luat-o la volan. Ploaia 
cădea torenţial, ploaie de iunie. Acolo, la volan, udă leoarcă, 
s-a agăţat de gâtul prinţului moştenitor, l-a sărutat cu efuzi¬ 
une şi lacrimi. Carol a trecut-o pe pernele moi ale maşinii şi a 
început la dangereuse liaisan. A condus-o până Ia uşa prietenei 
sale. Nu l-a invitat sus, la ea, în camera mizeră. A obţinut o 
invitaţie a doua zi la ora cinci. Ia un poker, la comandorul 
Tăutu, un deboşat ofiţer de marină, cu o colecţie celebră de 
poze pornografice. Sub ochii gazdei şi ai celui de-al patrulea 
partener. Elena Lupescu l-a tras în dormitor ca o bacantă şi 
au ieşit după două ceasuri de voluptăţi. 

Carol II nu s-a mai putut despărţi toată viaţa de experta 
sa amantă. 

Ca să pricep epoca... (21 iulie 1955) 

Ca să pricep mai exact epoca în detaliile ei infinitezima¬ 
le, m-am apucat să recitesc, alternativ, câte două ore pe zi. 
Vieţile lui Plutarh (în traducerea Iui M. Jakotă, unul dintre 
ultimii noştri elenişti) şi pe Machiavelli (cele două volume, în 
interpretarea diplomatului nostru titular C. Antoniade, fost 
ministru pe lângă Societatea Naţiunilor, în epoca 1925-1935). 

Traducerea lui Jakotă e limpede şi fermecător-didactică. 
M-am cufundat în vârtejul pasiunilor antice elino-romane ca 
într-o bulboană cu apa vie a înţelepciunii. Antonius şi Cato 
cel tânăr sunt figurile predilecte. 
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Interpretarea Iui Antoniade este stufoasă, judicioasă şi cu 
intenţii exhaustive. Se simte lampa cu ulei, adică efortul exa¬ 
gerat, cum se spunea despre discursurile lui Demosthenes. 

Constat că vechile mele tomuri machiavelice cu înde¬ 
lungi citate din Principele şi din Discorsi sunt adnotate copios 
de cumnatul meu Lucreţiu D. Pătrăşcanu, care şi-a făcut 
ucenicia politică pe aceste file. Sunt două tomuri subliniate 
rând cu rând şi adnotate viguros. 

Faptul mi se pare remarcabil pentru înţelegerea eveni¬ 
mentelor de la 23 August 1944 şi a ceea ce a urmat până la 
uciderea lui. 

Unde le-a citit? 

Evident, aici, în casa lui părintească. Erau în biblioteca mea. 

Când le-a citit? 

Trebuie să le fi citit nefericitul meu cumnat în epoca 
domiciliului său forţat de la Zamora (Poiana Ţapului), dintre 
anii 1924-1944. Aici, în casa dinspre stradă 1 , a stat singur, 
peste doi ani. Venea şi Hertha din când în când. Noi ne 
stabileam numai în timpul verii. Raporturile dintre noi erau 
şi-atunci destul de încordate, fără a fi rupte. Ne ironizam 
reciproc şi civilizat. Eu n-aveam nicio încredere în cordiali¬ 
tatea lui, în autenticitatea şi sinceritatea lui, din 1933, epoca 
polemicilor dintre „Stânga" noastră (revistă de intelectuali 
democraţi şi independenţi) şi „Frontul" lor, scos cu Sorin 
Darvale. (Cine era acest bizar Darvale? Sorin Toma, ulterior 
director la „Scânteia"? Sau pseudonimul lui, una din măştile 
cu care se camufla etern?). 

Un atac stupid, mincinos şi straniu contra mea şi a lui 
Petre Ţuţea-Boteanu (intelectual sincer, de mari calităţi) m-a 
aruncat în stupoare. Stupoarea a fost sporită, cu atât mai 
mult cu cât schimbam material de fotografii şi texte între cele 
două reviste şi ne aflam în comunitatea „frontului popular". 


1 în anii '50, în această casă se afla instalat un punct de informare al 
Securităţii care avea ca misiune urmărirea permanentă a „obiectivu¬ 
lui" - Dr. Petre Pandrea şi familia -, care locuia în „Vila Pătrăşcanu" 
(Dosarele de Urmărire Informativă, Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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Nu pot suporta loviturile piezişe şi laşe. Eu mă lupt cu 
viziera ridicată. 

A venit, a doua zi după atac, surâzător, şi mi-a întins mâna. 

Asemenea „ machiavelisme" nu le pricepeam şi nu le ac¬ 
ceptam. 

Şi el încă nu citise pe Machiavelli! Nici nu avea nevoie! 

Conform principiului, l-am iertat, dar nu l-am uitat. 

De ce l-am iertat? 

Grădina lui Dumnezeu este mare, mi-am zis. E mic-burghez 
rapace. A fost primul argument. Eu sunt kulak, adică prince- 
paysan cu complexele religioase ale faptelor bune cotidiene. 

Dificultăţile vieţii unui revoluţionar profesionist fără pro¬ 
fesie lucrativă, în Valahia, sunt imense. A fost a doua argumen¬ 
taţie. In viaţa lui a intervenit un animal de lux, Hertha, soţia lui 
nefericit aleasă. A fost al treilea argument. Nu ştiam că Hertha 
îl va pierde, că-1 va băga într-o serie de dificultăţi şi complicaţii 
nedemne de viaţa lui, de stofa sa intrinsecă, de vocaţia şi 
reputaţia sa de „idealist" de până atunci. 

Acest om era, iniţial, sobru, aproape un puritan. Nu bea, 
nu mânca, nu fuma. Se mulţumea cu pâine şi brânză, mân¬ 
cate în fugă pe colţul unei mese din sufragerie şi cu un pahar 
cu lapte rece aflat mereu pe masa de brad din mansarda 
părinţilor săi. Acolo îşi ducea, fireşte, pe „tovarăşii" săi de 
conspiraţie, dar şi nenumărate femei din „mişcare" sau 
văduve mic-burgheze, care nu-1 costau nimic. 

Odată cu mariajul său cu Hertha, a început mişcarea de 
translaţie: vilegiaturi la Balcic, Mamaia, Predeal şi Păltiniş, 
restaurante, teatre şi cofetării, alcoolizarea zilnică a Herthei, 
relaţiile în demimonde -ul bucureştean, prietenii cu Gina Strunga, 
Cocea, Silber, teatralişti şi teatraliste, o lume infectă, pretenţi¬ 
oasă, fără scrupule, fără Dumnezeu, fără patrie, fără gust 
artistic, fără muncă, fără venituri sigure şi, mai ales, avuabile. 
O lume trăind din expediente. 

între anii 1938 şi 1944, începe epoca obscură a lui Lu- 
creţiu Pătrăşcanu. 

Maşinaţiile lui Herbert Silber şi ale Herthei Schwammen, 
ale lui N.D. Cocea (etern tapeur al miniştrilor de interne) şi 
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ale mediului lor infestat l-au dus la tragedia zguduitoare şi 
nedreaptă care s-a soldat cu execuţia sa din primăvara anului 
1954, a tovarăşilor săi de concepţii politice, pentru păcate 
care nu-i aparţin, ci aparţin în exclusivitate comparşilor. 

Ce căuta Lucreţiu Pătrăşcanu printre Silber şi Cocea, 
amici deconfienţă în cea mai tulbure epocă: 1938-1944? 

Herbert Silber şi N.D. Cocea erau în solda tuturor Servi¬ 
ciilor Secrete şi publice, lucrând în acord, cu bucata sau cu 
toptanul. Acest lucru este sigur. El nu credea, deşi ar fi avut 
toate motivele neîncrederii, el care se ferea şi de umbra proprie. 

Judecătorul-instructor Alexandru Gh. Ionescu, care a 
lucrat ordonanţa de trimitere în judecată a lui Moruzov (şeful 
Serviciului Secret), asasinat de legionari la Jilava (fiindcă 
vicepreşedintele Consiliului de Miniştri, Horia Sima, fusese 
anterior în serviciul său), mi-a spus că a găsit pe listele sale, 
ca informatori, pe... C.C. Giurescu şi N.D. Cocea. Omul era, 
bietul de el, terifiat de această senzaţională descoperire. 
Ador^ pe aceşti scriitori, şi-i găsea reptile! N-avea un gust 
prea fin: îi plăcea stilistul riguros Cocea şi obiectivul istoric 
Giurescu. Unul nu era viguros şi altul, un carierist anti-ior- 
ghist, publicat de Cocea la „Facla". 

Alexandru Gh. Ionescu este colegul meu de liceu, de 
universitate şi de o viaţă întreagă. E magistrat de carieră. 
Băiat bun. Cinstit. Naiv. L-am ajutat cu cărţi străine la 
confecţionarea tezei sale de doctorat asupra „Spionajului 
economic". Am mai ajutat şi pe alţii. Pe mulţi din Bucureşti. 

Hazardul a făcut ca în comisia de teză, printre cei cinci 
profesori examinatori ai lui, să-l aibă şi pe Mihai A. Anto- 
nescu. Ică Antonescu era colegul nostru de facultate. Când a 
ajuns Ică ministru de Justiţie, în septembrie 1940, l-a pus la 
popreală pe Moruzov şi a însărcinat ca judecător-instructor 
pe colegul său Alexandru Gh. Ionescu, de la cabinetul IV al 
Tribunalului Capitalei, să facă arestări şi trimiteri în judecată. 

în noiembrie 1940, Alexandru Gh. Ionescu a rămas fără 
client, fiindcă Moruzov a fost asasinat la Jilava. 

A dat numai o ordonanţă recapitulativă, prin care motiva 
confiscarea averii uriaşe interne a lui Moruzov. Cât avea în 
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exterior? Bani pierduţi. Fondurile secrete sub Carol II, între 
1938-1940, se cifrau la jumătate de miliard anual. 

Mi-a dat şi mie să citesc această ordonanţă post mortem 
contra lui Moruzov. îmi citea din când în când lucrările sale cu 
caracter public, pentru a le pune virgula, pentru a le stiliza, 
pentru a-i mai da o idee. Era om conştiincios şi ambiţios la 
stilul lui. Eu am stil ductibil. Nu făceam discursurile funerare 
lui Madgearu? Nu lucram teze la felurite facultăţi? 

Din gura lui Alexandru Ionescu, judecător-instructor 
onest al Capitalei, am aflat că N.D. Cocea era în slujba per¬ 
manentă a lui Moruzov, cu plic lunar. Nu m-am mirat. Nu 
m-am minunat. Omul fără pudoare privată şi fără inhibiţii 
literare care a fost N.D. Cocea era fatal să figureze în calitate 
de informator şi pe listele Serviciului Secret al lui Moruzov, 
al lui Romulus Voinescu, al lui Vintilă Ionescu şi pe listele 
tuturor fondurilor reptiliene din ţara noastră. N-a scos gazetă 
cu bani francezi, la Petrograd, în toiul revoluţiei din februarie 
1917? 

între 1938 şi 1949, N.D. Cocea a scos revista „Era nouă", 
în colectiv cu Andrei Şerbulescu (H. Silber) şi bietul Ion C. 
Ion (Lucreţiu Pătrăşcanu). 

Care era intenţia lui Ion C. Ion? 

Să utilizeze formele şi limitele legale pentru scopurile 
sale revoluţionare. Era de absolută bună-credinţă. 

Un fel de bună-credinţă există şi la N.D. Cocea şi la H. 
Silber. Ei credeau că induc în eroare burghezia pe care o 
dispreţuiau şi o combăteau sincer. 

Dar... Există un dar... Ce căuta N.D. Cocea pe listele 
Serviciului Secret al lui Moruzov? Ce căuta Herbert Silber pe 
listele lui Eugen Cristescu? 

Evident, ei erau agenţi dubli, fiind cripto-comunişti (co¬ 
munişti ascunşi). 

Printre aceşti agenţi dubli şi cripto-comunişti a şchiopă¬ 
tat penibil Lucreţiu Pătrăşcanu între anii 1938 şi 1944, soco- 
tindu-i platoşe şi paveze. 

Cum a putut fi atras printre ei? Cum a intrat între ei? 
Cum a stat şase ani în mijlocul lor? 
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Soţia lui, Hertha, demimondenă şi simili-artistă, l-a vârât 
în acest mediu infernal. Această femeie cu cap de oaie, de o 
senzualitate aprinsă şi stearpă, cu pofte de lux şi luxură, a fost 
pierzania lui. Cleopatră valahă pentru un Antoniu leninist. 

Era prin anul 1943, îmi pare. Era vara, în toi. 

Finul şi prietenul meu Tiberiu Iliescu, directorul revistei 
estetizante şi democrate „Meridian" de la Craiova (publicau 
acolo regulat Gh. Dinu, Mihnea Gheorghiu, Al. Bălăci, Celac), 
a sosit în Bucureşti. Lucreţiu Pătrăşcanu şi-a exprimat dorinţa 
să-l cunoască şi el. Pledasem la Craiova şi scăpasem 300 de 
comunişti de la moarte etc. Apreciam talentul şi revista. 

Ne-am dat întâlnire, în trei, la bodega Dragomir. Mă 
amuza întâlnirea. 

Tiberiu Iliescu a avut nefasta inspiraţie să remorcheze pe 
Zalovici, prietenul lui de copilărie, evreu, licenţiat în drept, 
care vindea cravate la Capşa. Mie îmi vânduse vreo trei- 
patru cravate. Lucreţiu Pătrăşcanu a plecat imediat când l-a 
văzut pe Zalovici. Nici nu s-a aşezat la masă. 

Mi-a comunicat că era agent al Gestapoului. Să ne ferim 
de el. De unde ştia acest lucru Lucreţiu? Evident (şi abia 
acum îmi dau seama), de la H. Silber, care ştia lista agenţilor 
Gestapoului de la Eugen Cristescu, în a cărui slujbă se afla. 

Când mi-a spus că Zalovici este agent, eu n-am crezut pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu. Socoteam că este o psihoză a lui, eterna 
„agentomanie" a mişcării muncitoreşti. I-am comunicat lui 
Tiberiu, care a dat din umeri. 

După 23 August 1944, Zalovici a venit la mine să se 
confeseze că a fost agentul Gestapoului, că spiona pe Tiberiu 
Iliescu, prietenul lui din copilărie, şi cercul „Meridian", pe 
mine şi pe alţi colaboratori ai „Meridian"-ului, dar că nu ne-a 
făcut niciun rău şi a tras pe sfoară pe nemţi, el fiind evreu. 

Mi-am smuls părul din cap la asemenea argumentaţie, la 
asemenea morală imorală, amorală, machiavelică şi năroadă. 

îmi cerea sfaturi. 

I-am spus: 

— Cum te va lumina Dumnezeu! Faci ce ştii. Nu mă mai 
bag în troaca porcilor! 


102 



Zalovici a fost condamnat opt ani ca agent al Gestapo- 
u lui şi azi expiază Ia Aiud. Tiberică l-a iertat şi uitat. Eu l-am 
iertat, dar nu l-am uitat. 

Din cazul Zalovici, din faptul că Lucreţiu Pătrăşcanu ştia 
că Zalovici este agent, deduc că el ştia acest lucru de la H. 
Silber. E o simplă deducţie. Poate să mă înşel. 

Prietenia lui Lucreţiu Pătrăşcanu cu N.D. Cocea şi H. 
Silber i-a dat posibilitatea, în orice caz, să cunoască amănunte 
tainice şi să intre în combinaţia de la 23 August 1944, când 
ruşii erau la Iaşi. 

Lupta de atunci în Bucureşti era între Gestapo (care 
dorea status quo) şi Serviciul Secret al Iui Eugen Cristescu 
care, la ordinul lui Ică Antonescu, trecuse cu arme şi bagaje 
de partea aliaţilor (ruşi, francezi, americani, englezi). 

Cu prilejul loviturii de la 23 August, Florin Bengescu 
(subdirector al lui Eugen Cristescu) mi-a spus că au imobi¬ 
lizat telefoanele a 2.500 de agenţi ai Gestapoului din Capitală. 
Printre agentele lor, se afla şi actriţa Elvira Godeanu, care a 
primit cadou un milion de lei fiindcă, în noaptea loviturii de 
stat, l-a reţinut în patul ei pe generalul neamţ Gerstenberg, 
comandantul militar al Capitalei. Nici Killinger (care s-a 
sinucis la ambasada sa germană), nici Gerstenberg n-au ştiut. 

Cert este că Lucreţiu Pătrăşcanu a avut înainte de 23 Au¬ 
gust conciliabule la Sinaia, cu Regele Mihai, căruia H. Silber i-a 
imprimat discursul pe o placă de patefon la Herand Torosian, 
acasă, că această placă de patefon a determinat trupele române 
să nu mai lupte cu nemţii, ci să-i dezarmeze. La ceasul 
loviturii. Aurel Leucuţia (manist) se afla cu Pătrăşcanu şi H. 
Silber acasă la dna Veturia Mănuilă, sora lui Aurel, aşteptând 
pe Stârcea de la Palat să le comunice arestarea Antoneştilor. 
Sunt fapte istorice epatante de „complotişti" remarcabili. 

Actul de la 23 August este încă în litigiu ca interpretare. 

Cui a folosit? Cui prodest ? A ieşit ca protest contra 
nemţilor, dar cui a folosit? 

Partidul Comunist, prin Ana Pauker, l-a repudiat. Ar fi 
preferat să vină ca stăpână în furgoanele şi pe coada cailor 
muscalilor. 
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în anul 1946, când Hertha şi Lucreţiu Pătrăşcanu au 
sărbătorit 23 August, printr-o masă oficială la „clubul miliar¬ 
darilor", oferită în amintirea acestui fapt istoric, corifeii co¬ 
munişti au refuzat să ia parte. Au rămas cu Rădescu, Voitec, 
Silber şi alte personagii minore politice de epocă, între care şi 
cu eternul Mişu Ralea. 

Ce-a fost discursul de la Cluj al lui Lucreţiu Pătrăşcanu? 
O lovitură similară cu actul de la 23 August, un gest temerar 
de complotist în sânul propriului său partid, pentru a câştiga 
popularitate, pentru a pune în umbră pe Ana Pauker şi 
Vasile Luca, duşmanii săi competitori la locul de întâietate pe 
ecranul politic. Hertha ar fi vrut ea să fie prima doamnă 
politică, iar nu Ana Pauker sau Liuba Chişinevscaia. 

Destinul şi paralelogramul forţelor politice au vrut alt¬ 
minteri: s-au instalat regele Laslo I (V. Luca) şi regina Ana 
(Pauker), ucigându-1 pe Lucreţiu şi condamnând la 13 ani de 
puşcărie pe Hertha I. 

Pe urmă, regele Laslo I şi regina Ana au fost lichidaţi şi a 
venit Ioşca I şi regina Liuba. 

Cine-i în realitate Ioşca? El este cancelarul de fier al 
Valahiei, Bismarck-ul nostru, de la 1944 până în 1955, fără 
întrerupere. 

Pseudonimul său s-a numit şi se numeşte Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. El are caftan de la Kaganovici, unchiul soţiei 
sale Liuba. 

Acum aflu că Dej va pleca ambasador la Moscova, Ioşca 
se duce plenipotenţiar la Helsinki şi Mihai D. Ralea urmează 
să gireze afacerile ca prim-ministru în epoca de tranziţie. S-a 
semnat şi ratificat Tratatul de pace 1955, trupele ruseşti 
urmează să plece şi vom avea alegeri generale sub control 
internaţional. Trupe turceşti vor controla să nu se fure urnele, 
încă o ironie a „istoriei valahe". După eliberatorii noştri ruşi, 
care ne-au scăpat din ghearele nemţilor, vor veni osmanlâii 
ca să ne scape din ghearele ruşilor. 

Nu cumva ne-am săturat de atâtea „eliberări"? 

N-ar fi cazul să fim lăsaţi în pace şi să nu ne mai elibe¬ 
reze nimeni? 
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Nemţii au vrut să ne elibereze de iudaizarea economiei 
/ 

româneşti prin Horia Sima. 

Horia Sima a protestat, la rândul lui, împotriva germani- 
zării economiei române, fiindcă saşii acaparau averile evreilor. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a complotat cu Regele Mihai I să 
aducă pe ruşi cu un ceas mai devreme, ca să ne scape de nemţi. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a cerut la Cluj tricolorul alături de 
steagul roşu. A fost, în consecinţă, ucis, fiindcă a părut anti- 
sovietic. 

Acum vin turcii să ne elibereze de ruşi. E o speranţă 
generală. Eu sunt mereu sceptic. Zâmbesc sarcastic. Atât. 
Mi-au mai rămas aceste rânjete, pentru istoria de mâine, 
pentru istoria faptelor de azi. 

E drept că ceea ce vreau eu este o imposibilitate, o 
utopie. Utopia mea se numeşte helvetizarea României, auto¬ 
nomia ei, demnitatea şi facultatea de a judeca, la propriu, în 
afaceri interne şi în nevoi elementare. 

Am găsit consilieri ruşi până şi la rectoratul lui Avram 
Bunaciu de la „Universitatea Parhon". 

Acolo unde au fost rectori Titu Maiorescu, N. Iorga şi 
chiar Al. Rosetti, comandă nişte bieţi rusnaci fostului meu 
secretar, care n-a avut nici măcar timpul să-şi dea docto¬ 
ratul. 

E admisibil? 

în promoţie cu poetul Tudor Arghezi intră la Academie, 
din ordinul lui Ioşca I, amicul meu Jean Gheorghe Maurer, 
avocat şi jurist de clasa III, incapabil să scrie o petiţie cu 
ortografie acătării. 

E voie să fii academician fără titluri şi lucrări? 

Helvetizarea României ar însemna nu numai neutrali¬ 
tate, municipalizare, urbanistică pură, dar şi o ridicare de 
nivel a României 

Ne-am săturat de gâlme, cacialmale, improvizaţii şi 
fanariotisme. Vrem orizont şi maniere, nivel înalt şi adevăr 
(„high level and truth"). 

Eu spun mereu: nu sunt român, mai ales nu sunt rumân, 
cum spunea Nae Ionescu, de predilecţie, adică neo-iobag. 
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Eu sunt oltean şi european, adică român liber în Valahia 
mea mică, încadrată prin destin în Europa Centrală, înainte 
de trecerea Dunării, în colţ carpatin. 

Am fost supuşi austriecilor odată, şi numai o dată, şi 
numai 18 ani. 

De la Dunăre până în munţii Balcani, este o distanţă ca 
până la Bucureşti. 

Pe urmă vine Bizanţul, după Balcani şi în inima Capita¬ 
lei, fiindcă, din nefericire, la Bucureşti s-a instalat Bizanţul 
încă de la 1711 şi a guvernat până în 1933. Cu moartea lui I.G. 
Duca, descendent din bizantini, ucis de legionari, s-a instalat 
Balcaniul cu comitagiii lui, adică alţi 11 ani. 

Alţi 11 ani (1944-1955), aveam o atmosferă de comitagii 
bizantinizaţi, huligani de stânga, ucigaşi cu maniere de 
Ţarigrad, recrutaţi dintre huliganii de dreapta şi amestecaţi 
cu pleava Levantului, în numele nostru, al aborigenilor. 

Ce reprezentăm noi, aborigenii? 

O rasă foarte veche, adaptată acestui climat, adaptată aces¬ 
tor răutăţi, având platoşa nepăsării în cuget, luând scutul 
plugului şi coada Mioriţei în mâini, zalele picioarelor goale, 
vitaminele vegetalelor, razele ultraviolete şi fotosinteza solară 
în piele. N-avem piele groasă, ca emigranţii de tip bulgaro-grec, 
ca Mihai Ralis, ţigano-armenoizi ca Ghelmegean şi Torosian, 
levantini ca Hertha, Ana, Silber, Ioşca şi Liuba, grecotei ieşiţi 
din spermă engleză ca Gregoire Gafenco, de-o pildă. Suntem 
fiii soarelui de pe aceste plaiuri, ultragiaţi şi dispreţuiţi în 
bunătatea noastră fără margini, în amabilitatea princiară, în 
hărnicia noastră, când prindem pe ogoare razele ultraviolete. 

Nous ne faisons pas de grasses matinees. Nu râdea armeanul 
Virgil N. Madgearu, în faţa mea, de Gregoire Gafencu şi 
Mişu Ralea, că se scoală la nămiază? Şi adăuga, dispreţuitor, 
despre românii fără „cultură germană", că sunt leneşi şi pot 
fi oricând bătuţi pe terenul lor. Dragă Doamne, eu reprezen¬ 
tam pe „românul germanizat"! N-a ştiut armeanul cu nume 
latin, conştient de hărnicia lui, coleg, prieten şi naş al lui Max 
Auschnitt, cât mă ofensa în oltenismul meu pur, cât îi 
dispreţuiam ţărănismul lui de paradă! 
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Max Auschnitt ştia, şi proba oricând, că armeanul cu 
numele latino-maghiar (Virgil Madgearu) vinde oricând inte¬ 
resele ţărănimii valahe intereselor sale pentru un blid de aur 
cu o linte de icre negre. Max Auschnitt era regele fierului. 
Grecul Malaxa ştia, oricând, că Ion Mihalache - omul din 
automobilul şi buzunarul său - armonizează interesele sale 
de miliardar cu interesele pălmaşilor musceleni. îi retrăgea 
stipendiile, automobilul şi speranţa de a-1 aduce la putere 
printre fustele Duduii Elena Lupescu, ruda sa prin alianţă. 

Aghiotanţii lui Madgearu erau, pe-atunci, Ralis şi Ghel- 
megean. 

N. Malaxa a trecut cu arme şi bagaje la Horia Sima, pe 
care l-a stipendiat şi văzut în vara anului 1940, la grajdurile 
sale de la Băneasa, noaptea, înainte de lovitura de la 6 
septembrie 1940. Madgearu a trecut şi el cu arme şi bagaje la 
Horia Sima şi elabora un plan de redresare financiară pentru 
legionari, în momentul când a fost ucis de foştii săi elevi, 
deveniţi legionari şi neştiutori de marea politică. Ar fi trăit şi 
Moruzov, dacă se mai întârzia cu 24 de ore. Canaris dăduse 
ordin lui Horia Sima de la Berlin. Cel puţin aşa pretinde 
Ion-Victor Vojen et il en sait quelque chosel 

Această legiune străină, conducătoare în Bucureştii veacu¬ 
lui meu, compusă din bande şi facţiuni cu dicţiune tricoloră, 
ţărănistă, democrată sau intemaţionalistă (gata să fraternizeze 
între ele în momentele lor grele), uzurpează puterea rând pe 
rând, dansând vals, rumba, polca, tiroleza sau cazaciocul, ima- 
ginându-şi că ne-au câştigat inimile, fericindu-ne cu doctrinele 
lor făţarnice şi planificările lor economico-financiare, fu- 
rându-ne bogăţiile solului şi subsolului, violentându-ne stilul 
de viaţă, amestecându-se în viaţa intimă ca îndrumători. Noi 
ne dăm la o parte, cu politeţea unor fii de regi în faţa mitoca¬ 
nilor şi a valeţilor beţi. Nu oftăm şi nu ne plângem, fiindcă nu 
este de demnitatea noastră. Din mijlocul nostru răsar mereu 
luceferi ca Eminescu, Arghezi, Tudor Vladimirescu, Horia şi 
Avram Iancu, Titulescu, Tătărăscu, generalii cei mai bravi ai 
oştirii, plugarii mereu harnici, ciobanii matinali, minerii jerpe¬ 
liţi, cobiliţarii ageri. N-am căpătat complexe de inferioritate. 
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fiindcă asimilăm liftele păgâne prin spiritul de toleranţă şi 
dulcele stil de viaţă al satelor şi mahalalelor noastre. Am acu¬ 
mulat numai dispreţ. Faptele lor le iertăm, fiindcă le înţele¬ 
gem: sunt bieţi emigranţi febrili şi obraznici. Am acumulat 
dispreţ şi iertare, dar nu uitare. E timpul să nu mai uităm. 
De-aceea, eu consemnez aceste fapte ale veneticilor din secolul 
XX, în prima lui jumătate, eu, pătruns de duhul cosmopoli¬ 
tismului contemporan, eu, căruia mi-e silă să mai vorbesc, să 
scriu şi să gândesc în limba română, în aceste anale pentru 
uzul copiilor, nepoţilor şi strănepoţilor mei, pe care le scriu 
expres în limba maternă cu atâtea şovăieli, picioroange şi 
cârlige. De 25 de ani nu citesc decât germana, franceza, 
engleza sau italiana. Mi-e greaţă de producţia autohtonă, care 
nu ne reprezintă, fiindcă este dirijată prin normative stupide 
de I.G. Duca, Elena Lupescu, baronul von Killinger şi Ioşca 
Chişinevschi (11 ani). 

Ce-avem şi ce-am avut noi cu bizantinul descendent din 
Duca-Vodă cel rău, care a adus în Moldova numai famină, 
jupuială şi asuprire şi care s-a certat cu Cantemirii? Ce-avem 
noi cu Elena şi cu Ioşca? Cu ce drept proza şi poezia lui 
Arghezi era comandată de baron? Fiindcă s-a certat Horia 
Sima cu generalul Ion Antonescu? 

Arghezi n-a mai putut publica nimic, în ultimii 10 ani, 
fiindcă nu l-a lăsat Ioşca I. Pe urmă, Ioşca l-a cumpărat cu un 
automobil şi cu o pensie de 2.000 de lei lunar şi i-a mai dat 
1.800 de lei pe lună, exact ca să nu moară de foame cu şase 
guri acasă, başca mâţele şi câinii. Tot oraşul râde de Tudor 
Arghezi şi aplaudă abilitatea Regelui Ioşca I. 

Eu nu râd de Arghezi, ci deplâng umilirea cobiliţarului 
poet compatriot, plâng umilinţa naţională. 

Ne-au mai rămas doar ochii, ca să plângem... 

Dionysos, Christ şi Platon (25 iulie 1955) 

Când revăd bine lecturile mele şi mă scrutez pe mine 
(lecturi reactualizate prin Plutarh -ul lui M. Jakotă), constat 
profilarea permanentă a sfârşitului lumii antice şi, în toiul 
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lumii mele, la aproape două mii de ani după bătălia de la 
Pharsala, a celor trei figuri imbatabile şi fără de care nu se 
poate exista decent în valea plângerilor: a lui Dionysos, a lui 
Christ şi a lui Platon. 

S-a spus că Platon prefigurează pe Christos, că-1 antici¬ 
pează un laic, Ioan Botezătorul. 

Inexact. Platon rămâne eternul mandarin, gânditorul 
preocupat fără motive vane (interese, glorie, castă, clasă) de 
relaţiile semenilor săi din Cetate. 

Platon este bunul gospodar, figura ctitorială şi seniorială, 
care se ocupă de fântânile, apeductele, şoselele, educaţia pupili¬ 
lor şi interesele transpersonaliste şi personale ale cetăţenilor, cău- 
tându-le armonizarea intereselor, arătându-le drumul. Platon 
însemnează contemplaţia pură, dezinteresarea, detaşarea laică. 

Dionysos este, fireşte, omul tehnic, omul de lut, de sânge 
şi de acţiune. 

Plasma este la Dionysos. La el se găseşte sămânţa, cu¬ 
minţenia pământului, nemurirea biologică prin urmaşi, serio¬ 
zitatea adâncă şi responsabilitatea pe acest pământ. 

Christ este sacerdotul cu toate contradicţiile măreţe, cu 
sfâşierile lăuntrice pe muntele Ghetsemani, apelul metafizic 
şi întruchiparea misterului cosmic. 

Nu mă pot despărţi de Dionysos, de lut, de carne, de 
cuminţenia pământeană, de orgoliul nemuririi biologice prin 
sămânţă, prin copiii, nepoţii şi strănepoţii mei. 

Cum am să mă despart de Dionysos şi de Tracii mei? 

Când citesc pe Plutarh, mă uit cu atenţie la Filip macedo¬ 
neanul, la Lysimachos şi la Dromichete, care erau din sămânţa 
mea. Se lupta Demosthenes cu Filip, străbunul meu barbar trac. 
Sămânţa lui Alexandru Macedon, educat de Aristoteles, a cuce¬ 
rit şi Teba, răzând-o de pe suprafaţa pământului, lăsând numai 
casa lui Pindar. A cucerit şi Athena, respectând pe Diogene. A 
cucerit Babilonul, încoronându-se împărat. A mers până-n ţara 
lui Por, cu falanga lui macedoneană, însurându-şi mareşalii, 
generalii şi locotenenţii cu fiicele şi nepoatele satrapilor. 

Marc Antoniu, alt strămoş al meu, a venit din nou cu oşti 
asupra Atenei şi a Antiohiei, până la Ecbatane, şi a dat pilda 
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nemuritoare a amorului cu Cleopatra, amestecându-şi sângele, 
odrăslind în cezarioni egipteni şi ptolemei, colonizând dioni¬ 
siac cu sabia şi cu sămânţa. 

Urmaşii lui Christ se uită reprobativ la tempestele lui 
Filip, Alexandru Macedon şi Marc Antoniu. Ei sunt, ca şi 
englezii de azi, retraşi în carapacea dogmatică. 

Când un „colaboraţionist" a lăudat lui Demostene pe 
Filip, că este frumos şi mai ştie să şi bea, elinul posomorât de 
ambiţie, pelticeală şi fonduri secrete persane, a răspuns jalnic, 
că ar fi elogii pentru o femeie şi un burete. După oratorul cu 
lampa de ulei la frunte, frumuseţea bărbătească dionisiacă a 
lui Filip sau a lui Marc Antoniu nu conta, iar vinul generos ar 
fi fost lichid pentru bureţi. 

La câteva generaţii, Marc Antoniu s-a încoronat la Athena 
ca noul Dionysos, răzbunând pe zeul ponegrit şi neglijat de 
oratorul peltic, corectat prin eforturi personale şi aur persan. 

La început a fost Dionysos. 

La început rămâne mereu Dionysos. 

Pe urmă, vine Christ să îmblânzească fiarele stârnite de 
Dionysos în sufletele plebeilor, suflete de cavernă. 

Şi, peste tot, pluteşte detaşat Platon, marele chivernisi- 
tor, încercând să pună ordine în Cetate, proclamând primatul 
artei, al contemplaţiei şi al estetismului fără sămânţă, steril, 
într-o toridă singurătate. 

Matchul generalilor caţavencieni (iulie 1955) 

Astă-seară, se termină la Radio, şi la Geneva, matchul 
între doi generali care seamănă cu Caţavencu: Eisenhower şi 
Bulganin, SUA şi URSS. 

Eisenhower (Ferometal, cum i se spune criptic între noi, 
valahii) seamănă leit cu mareşalul nostru Ion Antonescu. 
Aceeaşi facondă de cavalerist, aceeaşi „cinste" şi „utopie 
ideologică", aceleaşi agresivităţi de semidoct. 

Propunerea lui „strălucitoare şi genială", ca să se foto¬ 
grafieze, reciproc, din avion, fortăreţele Statelor Unite şi ale 
Rusiei Sovietice, m-a făcut praf. 
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Vulpea de Edgar Faure îl secondează umil. 

Sir Anthony Eden asistă impasibil la această canonadă 
verbală de generali caţavencişti, Bulganin aducând omagiul 
(captatio benevolentiae) pentru „comandantul de oşti", etc. 

Jukov a stat impasibil şi neclintit, cu pomeţii lui mongo¬ 
lici de piatră. 

Ce va ieşi de la Geneva? 

O nouă amânare a conflictului armat? Eisenhower va fi 
trimis la plimbare în noiembrie 1956? 

Sunt bune şi întâlnirile ulterioare, fixate, în principiu, 
între miniştrii de externe, şi, apoi, între cei patru mari, la 
„high level". 

Scăpăm pe-aici, prin Valahia, de o „nouă beleală", cât 
timp ei tratează amical şi caţavencian. Când se vor burzului, 
începe iar beleala noastră, a sateliţilor. 

Deocamdată, situaţia este confuză. Când o chestiune nu 
merge, se deferă unei subcomisiuni. Dezarmarea s-a dat 
subcomisiunii de la ONU care se întruneşte Ia 29 august, iar 
problema germană şi pactul european de securitate colectivă 
va fi rezolvat în octombrie 1955 la Conferinţa miniştrilor de 
externe. Conferinţa s-a terminat în coadă de peşte. Toţi vor să 
câştige timp ca să se înarmeze şi să facă propagandă (pregă¬ 
tirea sufletească pentru a se dovedi ineluctabilitatea războiu¬ 
lui). Au reuşit perfect. Ca simptom sinistru, notez, om liber, 
psihoza emigratorie care s-a abătut asupra Valahiei. 

Fiindcă la Conferinţa de Ia Geneva s-a discutat despre 
ridicarea cortinei de fier şi despre schimbul turistic, toţi se 
văd în postură de turişti. Toţi vor s-o şteargă. Biata ţară, în 
care cetăţenii nu mai vor să stea. La prima ocazie, când 
„beleala" încetează, lumea „bine", lumea în care mă învârtesc 
eu, se aprinde de la focul emigrator. Rămân ţăranii şi munci¬ 
torii. Resturile micii burghezii şi noua burghezie falacioasă, 
intelectualitatea „progresistă" doresc să se expatrieze. 

Care-s cauzele acestei psihoze? 

în primul rând, arestările intempestive, brutale şi nemer¬ 
nice, operate de trio-ul Luca - Pauker şi Georgescu în epoca 
1947-1952. Securitatea individuală nu mai este garantată. 
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în al doilea rând, lipsa de securitate economică. Epurări, 
comprimări, restructurări - nimeni n-are un câmp de muncă 
definit. Se mai adaugă cele două stabilizări, care au făcut din 
fiecare cetăţean un paria economic, care n-are bătrâneţea, 
boala şi pâinea zilnică asigurate. 

Eu pot trăi de azi pe mâine. Liber profesionist mandari- 
nal împătimit, plecam în tribunal cu banii de tramvai şi de 
ţigări şi veneam cu buzunarele şi geanta doldora. Era o pro¬ 
fesiune de excepţie. N-aveam grija zilei de mâine, fiindcă o 
cuplam cu grija cotidiană a clienţilor. Nimeni nu-mi fura me¬ 
seria. 

Acum, am ajuns şi eu un paria. Am tras soţia şi copiii 
după mine. 

în 1948, mi s-a luat şi libertatea pe cinci ani, pentru 
incnrtnde de Imignj în meserie. Apoi, am stat iarăşi un an şi 
jumătate în meserie şi iarăşi mi s-a luat, pentru aceleaşi 
incartade, care ţin de esenţa profesiunii. 

Avocatura a ajuns ancilla politicastră? A fost garanţia 
onoarei, averii şi libertăţilor cetăţenilor. A ajuns dublură de 
procuratură. 

Toţi sunt înspăimântaţi şi nesiguri pe ziua de mâine. 
Toţi se aşteaptă la beleală. Politicienii de toate nuanţele au 
fost beliţi. Avocaţii poartă botniţă. Scriitorii supralicitează 
în lichelism. Artiştii sunt măscărici fără vinuri şi parfumuri, 
fără mătăsuri şi boiele. Ţăranii vor să scape de pământ. 
Muncitorii stau cu sabia lui Damocles a concedierii dea¬ 
supra capului sau a „golului" birocratic de producţie pe 
grumazul lor. 

Situaţia psiho-socială a Valahiei Anno Domini 1955 se ca¬ 
racterizează prin labilitate, nesiguranţă şi confuzie. 

Matclml generalilor caţavencieni la Geneva, dintre 18 şi 
24 iulie 1955, le-a sporit complexele. 

Caracterologia de la Ocnele Mari 

Ştiinţa şi arta nouă a caracterologiei ar trebui să studieze 
şi să descifreze omul prin hieroglifele lăsate de acţiunile sale. 
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Goethe recomandase, ca metodă de cunoaştere a omului, 
plecând de la elinul „cunoaşte-te pe tine însuţi", tocmai calea 
aceasta a descifrării. Caracterul se întrevede în acţiune? 

încerc să fac aplicaţiuni în amintirile celor aproape cinci 
ani ai mei de puşcărie. 

La pârnaie şi la nevoie se întrevede firea individului. 

Acolo vezi pe viteaz, pe laş, pe aventurier, pe diplomat, 
pe negustor, pe serv - in oro et in vitro. 

Eu am ieşit de la Aiud şi Ocnele Mari cu detestabila 
reputaţie de viteaz. Sunt viteazul Nr. 1 al puşcăriilor organi¬ 
zate de triumviratul nefast Luca - Pauker - Georgescu. Sunt 
cântat în baladă, amintit în snoave, transfigurat în elegii de 
suferinţă şi bravadă. 

Sunt eu un viteaz? 

Mobilurile acţiunilor mele nenumărate în cinci ani de 
puşcărie, ca şi înainte de aceşti cinci ani, şi plus alţi 2-3 ani 
după ieşire, în total 11 ani, n-au pornit din bravadă şi, cu atât 
mai puţin, din vitejie. 

Nu sunt viteazul epocii 1944-1955, cum se spune. Nu 
dau cinci parale pe viteaz, în intimitatea mea, şi nici pe 
soldat. Ceva mai mult: soldateska mă înfioară şi mă dezgustă. 
Când accepţi premisa, accepţi şi consecinţele. în sinea mea, 
nu accept premisa de soldat. 

Eu nu accept pe soldat, pe erou, pe viteaz - sau cum se 
mai cheamă - ca pe o premisă a Cetăţii şi nici ca pe întâia 
coordonată a personalităţii mele mirifice sau insignifiante. 

Fascinaţia mea este fascinaţia ctitorială, ziditorul de 
fântâni, de drumuri şi instituţii sau edificii publice. 

Sfântul îmi impune, desigur. Mai mult decât sfântul, îmi 
impune sacerdotul. între mistic şi preot, încerc să găsesc 
fuziunea. Dacă nu se poate, optez pentru sacerdot. Apăr pe 
mistic. Mă simt bine cu popa. 

Nu sunt nici mistic, nici soldat viteaz. Sunt altceva. 

Eu am vrut, aş vrea şi voi dori mereu să fiu ctitor, înte¬ 
meietor şi ziditor al lucrurilor utile şi bune în Cetatea mea. 

Această dorinţă mi-am realizat-o, parţial şi imperfect, cu 
stiloul de jurnalist şi scriitor. Mi-am realizat-o măreţ, plenitu- 
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dinar, aproape până Ia demenţă, cu vorba, Ia bară, scăpând 
oameni de Ia moarte şi năpastă, cu preţul libertăţii şi chiar al 
vieţii mele. Era în joc o instituţie a ţării: Justiţia. 

Când am intrat în puşcărie - presimţind că va fi de lungă 
durată - mi se răpise condeiul şi glasul de avocat, cele două 
arme ale mele, armele ctitoriale moderne în Valahia. 

S-a creat „une detente", o relaxare în spiritul meu. 

înduram mizeriile cotidiene ale puşcăriei cu spirit spor¬ 
tiv, bagatelizând şi ironizând permanent dificultăţile, deseori 
execrabile. 

Candidam, într-un fel, şi la sfinţenie, la reflexia religioasă 
intensă şi la comportarea etică aferentă. Nu descopeream pe 
Dumnezeu în mine. Christ mi-era un prieten, cu parabole şi 
gură de aur. Am descoperit, atunci, mandarinul din mine, pe 
intelectualul dotat cu memorie şi multiple cunoştinţe, de tip 
intelectualist, printre puii mei valahi, mai agreşti, şi am devenit 
dascăl, sârguincios profesor de limba germană, franceză, litera¬ 
tură, filosofie şi juridicitate al co-deţinuţilor, al fraţilor aflaţi în 
suferinţă. Eram belfer, filolog şi, iarăşi, avocat teoretician. 

Nu puteam fi sfânt, nici apostol, nici propovăduitor, 
fiindcă-mi lipsea esenţialul, adică credinţa. Discutam şi dispu¬ 
tam teologie ca un episcop ortodox, dar proclamam orgolios 
neantul, hazardul (contingenţa) şi forţele oarbe ale istoriei 
universale pe care trebuia să le îndurăm cu răbdare, ca Iov din 
Biblie. Făceam post negru, în plină foamete, după pilda lui Iov. 

Comportarea mea a părut eroică. 

Nu porneam de la premisele vitejiei. Porneam de la sfin¬ 
ţenie şi, candidatura fiindu-mi respinsă, prin lipsa harului şi a 
convicţiunii intime, am ajuns la pedagogia mandarinală. 

Ceea ce a dat aspect de vitejie a fost spiritul sportiv cu 
care am privit, printr-o hotărâre inebranlabilă, iadul puşcă¬ 
riei. între 11 şi 18 ani fusesem educat, ca sportsman, adică 
fair-play: ducerea la tăvăleală, umorul. Făcusem liceul de 
cădeţi din Valea Voievozilor, la umbra unei mănăstiri. 

Ceea ce a dat aspect detestabil, de vitejie, la un profil pur 
mandarinal, a fost meseria mea de avocat, deformarea profe¬ 
sională, aş zice, fiindcă luam la mişto, ca pe nişte procurori. 


114 



pe nişte directori şi inspectori nărozi, pe medicii penitenciari 
cu leafă şi fără medicamente, prim-gardienii sau chiar bieţii 
gardieni, exact ca pe acei cu care mă răfuisem în contradic¬ 
toriu, o viaţă întreagă, la bară. Eram neînfricat, fiindcă cunoş¬ 
team legile criminale ale adversarilor (deci, punctele lor 
slabe). Mă jucam cu ei, uneori în spirit sportiv, şi, permanent, 
cu conştiinţa gravităţii momentului istoric: eram ultimul 
avocat cu trecut glorios printre ei (deţinuţi, ca şi temniceri), 
proclamând îndărătnic un corp de principii nemuritoare ale 
umanităţii şi ale juridicităţii, începând cu Digestele împăratu¬ 
lui Justinian şi sfârşind cu legislaţia de la Niirnberg, din anul 
1946, împotriva „apelor negre" asiatice, bestiale, nemernice şi 
bolnave. 

Toţi avocaţii fugiseră de la apărarea comuniştilor în peri¬ 
oada anilor 1941-1944, cu prilejul faimosului proces UTC din 
1942, în frunte cu permanentizatul lor decan C. Paraschi- 
vescu-Bălăceanu, fugarul cocoţat ulterior în frunte, din 1944 
până în 1955. 

Eu nu fugisem, cu riscul arestării mele, nici de la comu¬ 
nişti, nici de la Ghiţă Pop, nici de Ia legionari. 

Prestigiul meu era imens. L-am pus în balanţă din nou, cu 
riscul vieţii mele şi, de astă dată, şi al copiilor mei lăsaţi de iz¬ 
belişte, pentru a scăpa oameni de la extincţiune fizică şi morală, 
de la umilinţă şi torturi neomenoase. Cât am stat la Aiud, nu 
s-a bătut. I-am înfruntat acolo pe chestiunea Bibliei, provocând 
hărmălaie asurzitoare şi tapaj umoristic (respectul cărţii şi al Căr¬ 
ţii Cărţilor). Le-am atras atenţia, în aprilie 1948, la Malmaison, 
că mă voi sinucide, dacă Ţuţea şi cu mine vom fi torturaţi. 

Eu nu eram viteaz, eram un mandarin apărând o proce¬ 
dură milenară, principii juridice şi oameni în suferinţă. 

Nu eram nici apostol. în sufletul meu era spleen. Gândeam 
furibund asupra problemei neantului, mă luptam gâfâind cu 
Dumnezeu şi Christos. 

Când analizez atent aşa-zisa „vitejie", constat că erau trei 
lucruri în funcţiune: 

1. falimentul candidaturii la sfinţenie, prin lipsa credin¬ 
ţei în Dumnezeu, 
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2. spiritul sportiv, 

3. mandarinatul european şi oltenesc printre „valahii 
puturoşi" de sus (asupritorii) şi cei de jos, valahii în 
suferinţă (co-deţinuţii). 

Din această învolburare a rămas, întreagă, realizată ple- 
nitudinar şi în acţiune, fascinaţia exercitată asupră-mi de 
tipul ctitorial. 

Am ajuns la cea mai înaltă onoare a vieţii mele. Am fost 
propus de Mihail Manoilescu, şi ales unanim. Preşedinte al 
Academiei de sub pământ de la Ocnele Mari, în anii 1949,1950, 
1951 şi 1952. 

Pe urmă, m-au dus la Uranus şi Văcăreşti, bolnav-mort 
de icter negru, boala scârbei şi a foametei. 

în hieroglifele acţiunii mele s-a putut citi şi descifra 
dorinţa cea mai intimă şi mai arzătoare a vieţii mele: a fi un 
ctitor pe aceste plaiuri natale. Să nu fii vierme. Să fii construc¬ 
tor şi să promovezi viaţa. 

în acţiune, mi-am descoperit esenţa, dorinţa şi posibilităţile. 

într-adevăr, într-un ctitor zace un cadavru de sfânt, un 
viu mandarin detaşat, un soldat curajos şi un gospodar al 
Cetăţii. Plasma lui este dintre cele mai complicate. 

De ce ar zidi pentru alţii? 

Când, la puşcărie, venea o comisie galonată, mă pregă¬ 
team ca pentru un tournois medieval, cu armura grea a cura¬ 
jului şi cu suliţa argumentelor juridice şi morale. 

Pentru ce? Pentru a menţine moralul şi un nivel înalt 
celor 1.200 de cetăţeni ai mei, închişi în fortăreaţa de la 
Ocnele Mari, cu Turnul Alb la mijloc, cu faimosul Turn Alb, 
unde, din ordinul călăilor, eram musafir, cu tendinţe de ex¬ 
terminare, permanentizate. 

De fapt, nici nu menţineam eu moralul şi nivelul. Era 
Vasile Hanu de la Alba Iulia. Era Stoian de la Bacău. Erau alţii 
mai îndrăciţi decât mine ca flacără a inteligenţei discursive, ca 
Petre Ţuţea, de-o pildă, sau ca lebăda Mihail Manoilescu, care 
şi-a cântat ultima melodie printre noi. 

Eu dădeam expresie conturată juridic, tactic şi cultural 
celor 1.200 de închişi. 
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Eram exponent, iar nu personalitate. Eram Preşedintele 
unei Academii de sub pământ, unde zăceau cele mai frumoase 
inteligenţe ale Patriei. 

Din cetăţean al lumii, din nărăvit cosmopolit şi interpret 
al mapamondului, deveneam cetăţean al patriei mele mici, în 
mare suferinţă nedreaptă. Mă aflam la o fugă de cal de 
Olteţul copilăriei. Fraţii erau în apropiere. 

Ce-am realizat în acţiunea de la Ocnele Mari? 

N-am făcut poduri, n-am zidit fântâni, n-am croit stadi¬ 
oane şi n-am durat şosele pentru secole şi milenii, ca strămoşii 
mei, latinii. Am ajutat să construim, în „comunitatea de dra¬ 
goste şi destin", o Academie de sub pământ, o adevărată 
catedrală de cultură academică, aulică, impasibilă, seniorială şi 
mandarinală, într-un moment de vijelie şi năpastă, ca să ră¬ 
mână o pildă urmaşilor noştri despre forţa, echilibrul şi înţelep¬ 
ciunea generaţiei mele răstignite prin răzmeriţe, războaie şi 
revoluţii. Am ajutat să zidim ctitoria Academiei de sub pământ de 
la Ocnele Mari, pentru mântuirea noastră personală din năpastă, 
spleen şi sfadă. Eram conştient că ochii erau aţintiţi asupra 
noastră şi asupra mea. Se raporta la Bucureşti, zilnic, orice 
mişcare, orice cuvânt 1 , de către cei 80 de temniceri. Temnicerii 
recrutaseră informatorii 2 lor (câţiva nenorociţi 3 ). Cuvintele pot 
fi paloşe. Cu paloşul vorbelor mele şi cu prezidarea Academiei 
îmi pecetluiam viaţa în onoare, demnitate şi frumuseţe. Palo¬ 
şele înaripate ale cuvintelor se duceau şi în alte puşcării. Eram 
conştient de pilda pe care trebuia s-o dăm. Pilda de măreţie a 


1 Multe mii de pagini referitoare la ocnaşul Dr. Petre Pandrea alcă¬ 
tuiesc Dosarele de Urmărire Informativă şi Fond Penal aflate, 
actualmente, la C.N.S.A.S.. (n.n.) 

2 Mulţi dintre zecile de informatori care l-au urmărit, permanent, pe 
Dr. Petre Pandrea, au depus mărturii în acuzare la procesul din anul 
1959 (soldat cu o condamnare de 15 muncă silnică) iar alţii şi-au 
continuat activitatea, sârguincioasă, până la decesul survenit în 8 
iulie 1968 (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 

3 „Constatasem, la Aiud, în anul 1948, efectul cu Biblia. în anul 1949 
am văzut efectele la Ocnele Mari, din spaima temnicerilor citaţi la 
Radio Ankara", (n.a.) 
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omului valah în suferinţă, atât pentru duşmanii asupritori, cât 
şi pentru semenii mai slabi. 

Era pildă pentru copiii noştri. Pentru ţară. Pentru umani¬ 
tate. 


De ce Lucreţiii Pătrăşcanu n-a putut fi „agent" burghez 

până la 23 August 1944? 

Nu mă interesează ce a făcut cumnatul meu Lucreţiu 
Pătrăşcanu după 23 August 1944, după ce s-a instalat ca 
demnitar comunist în jilţul Ministerului de Justiţie, păstrător 
al sigiliului ţării şi legiuitor din 1944 până în ianuarie 1948, 
adică trei ani şi jumătate. Legile lui nu-mi plăceau, fiindcă 
aveau virgulele rău puse. Ca şi filosoful C. Rădulescu-Motru, 
acest doctor de Leipzig în economia politică punea virgulele 
cam fantezist. 

Comuniştii l-au ucis fiindcă l-ar fi prins „agent", că ar fi 
avut legături cu Siguranţa Generală burghezo-moşierească 
înainte de 1944. Ralea - om murdar la suflet şi comportare - 
după ce i-a lustruit pantofii cât a fost ministru de Justiţie, 
răspândeşte zvonul că, în calitatea sa de ministru al Muncii 
între 1938 şi 1940, l-ar fi avut pe inginerul Belu Silber ca 
„expert" în „chestii comuniste", cumpărat de Vintilă Ionescu şi 
Eugen Cristescu, iar Lucreţiu Pătrăşcanu, prieten cu Silber, ar 
fi fost, indirect, omul Siguranţei Generale burghezo-moşiereşti. 

M. Ralea minte din poltronerie şi „carierism" (ca să se 
pună bine cu Maurer şi Chişinevschi). Cât era ministru, a 
trimis vorbă soacră-mi, ca „să se astâmpere" fiul ei, fiindcă-1 
arestează, deşi el era prietenul casei bătrânilor. Acelaşi lucru 
mi I-a spus şi mie Ralea, în anul 1938, în holul Hotelului 
Palace din Sinaia. Era îmbrăcat în uniformă albă de vară, un 
fel de „marinei" domn Goe al Frontului Renaşterii Naţionale, 
şi însoţea pe Armând Călinescu la acelaşi hotel. Eu dejunam 
cu ziariştii Alfred Hefter şi Emil Serghie. Ameninţarea cu 
arestarea se referea nu numai la Lucreţiu Pătrăşcanu, ci şi la 
mine, fiindcă începusem să pledez pentru muncitori în faţa 
Curţilor marţiale. 
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Dacă Pătrăşcanu ar fi fost „agentul" subalternilor lui 
Kalea, ar fi fost obedient faţă de subalterni şi faţă de ministru. 
I >o ce-I ameninţa cu arestarea? 

Lucreţiu Pătrăşcanu a fost totuşi arestat pe timpul gu¬ 
vernării lui Ralea ca ministru al Muncii. A fost dus în lagăr la 
Miercurea Ciucului, pe urmă, la Braşov. 

în septembrie 1940, când s-au instalat la putere legionarii 
cu Ion Antonescu, a fost eliberat, printr-un ordin al Consiliu¬ 
lui de Miniştri, la propunerea lui Alexandru Ghyka, împre¬ 
ună cu prinţul roşu Scarlat Calimachi. 

Cine a fost Alexandru Ghyka? 

Ghyka era Directorul General al Siguranţei legionare. 

De ce l-a eliberat? 

Prinţul verde Alexandru Ghyka era văr cu prinţul roşu 
Scarlat Calimachi şi prieten de liceu cu mine, prestigios 
mandarin, încă din liceu. Ca să-şi scape vărul şi să mă 
servească pe mine (nu ne mai văzusem din timpul liceului 
şi între noi a fost o mare afecţiune), l-a eliberat şi pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu, cumnatul meu. Am trimis pe soacră- 
mea la el, cu o carte de vizită, cu un text amical şi niţeluş 
ironic în franţuzeşte (Cher ami, je vous envoie tna chere belle 
mere, qui est l'amie de votre belle mere et qui est, par dessus le 
marclie, votre compatriote de Iassy 1 , ... lanţul slăbiciunilor Iui 
Caragiale!...). 

Aşa era situaţia. Aşa se obişnuia „entre Ies gens du 
monde" 2 , cum ar spune amicul meu Vojen. 

Acest prinţ, înfocat legionar, era văr cu prinţul comunist 
Scarlat Calimachi. 

Soacra prinţului verde (Orleanu) era prietena mamei 
comunistului Pătrăşcanu, fiica rectorului universităţii ieşene. 

Acest prinţ, legionar antisemit, fusese prieten la cata¬ 
ramă în liceu cu un jurnalist al Sărindarului iudaic, un bles¬ 
temat democrat şi cumnat al comunistului roşu. 


1 Dragă prietene, din partea mea vine iubita mea soacră, prietenă a soacrei 
tale, care mai are şi calitatea de a fi din Iaşi. (n.n.) 

2 în lumea bună. (n.n.) 
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Oamenii nu sunt de fier. Legionarul a cedat. A trecut 
peste „deosebiri de concepţii". Era om. 

Deci, este o minciună că Pătrăşcanu a devenit agentul lui 
Ghyka. Nici nu i-ar fi trecut prin cap lui Ghyka să-i facă o 
asemenea propunere dezonorantă. între oamenii din lumea 
bună (Ies gens du monde) nu se fac asemenea târguri ruşinoase. 
Deşi pe altă parte a baricadei, în ochii prinţului legionar, 
Pătrăşcanu şi Calimachi făceau parte din „lumea bună". 

El era verde. Ei erau roşii. N-avea importanţă. Prin sânge 
şi relaţii, făceau parte din acelaşi clan. 

De altminteri. Ia Aiud, am avut conversaţii, în acest sens, 
cu Alecu Ghyka. 

Adus la Interne ca să mărturisească o minciună, Alecu 
Ghyka a refuzat în mod constant. Se afla în celulă cu amicul 
meu, social-democratul titelist Duiliu Vinogratzki. 

Social-democratul era ţinut la curent de prinţul legionar 
cu presiunile morale care se făceau asupră-i. îi admiră până 
astăzi eleganţa atitudinii. 

Mai am alte două detalii care-mi dovedesc imposibilita¬ 
tea ca Lucreţiu Pătrăşcanu să fi devenit „agent" al Siguranţei. 

Iată primul episod: 

Eram prieten cu Tiberiu Iliescu, directorul revistei de 
artă „Meridian" de la Craiova. I-am botezat băieţelul: Petruş. 

Prietenia noastră a început în anul 1941 şi a fost inten¬ 
sificată prin vizitele mele, în toată epoca 1941-1944, la proce¬ 
sele din capitala Banilor Olteniei. Aveam un client „gras", pe 
Mitică Encioiu, tăbăcar din Calafat, eliberat de mine într-un 
proces de sabotaj. Plătea /rais-urile pentru chefurile noastre Ia 
„Ionuţ" (25 de colaboratori ai ,,Meridian"-uIui), plătea tipo¬ 
grafia, ne-a plătit şi botezul lui Petruş. 

Tiberiu m-a ajutat să scap de Ia moarte, prin relaţiile sale 
locale, 300 de comunişti şi evrei, la Curtea marţială, prezidată 
de colonelul Popescu-Cetate, acuzatorul în procesul Anei 
Pauker. Am reuşit să înmuiem dârzenia lui Cetate. 

Acest succes inexplicabil a atras mirarea lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu şi gloria mea. I-am explicat şi culisa cu Tiberică, 
cu „Meridian", cu profesorii locali care au chemat pe soţiile 
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judecătorilor, ameninţându-le că le Iasă copiii corijenţi sau 
repetenţi dacă soţii lor vor dezonora Craiova, transfor¬ 
mând-o într-un nou Katyn. 

Atunci Lucreţiu Pătrăşcanu a cerut să i-1 prezint pe noul 
meu prieten antifascist şi simpatizant al comunismului, nă¬ 
dăjduind să-l racoleze la Partidul Comunist. I-am atras aten- 
lia lui Lucreţiu că nu este cazul, fiindcă Tiberică este un om 
independent, un fel de „pandrist", care nu intră în comitete şi 
comiţii, care i se par caragialeşti. 

Am fixat, totuşi, o întâlnire de cunoaştere între Tiberiu 
lliescu şi Lucreţiu Pătrăşcanu. 

întâlnirea trebuia să aibă loc, şi a avut loc, la bodega 
„Dragomir", la o oră matinală, când nu era lume şi când 
puteam sporovăi tihniţi la o masă rotundă, cu gustări calde şi 
şpriţ rece. 

Am plecat la ora 10 şi la 10,30 am fost cu Lucreţiu la bodegă. 

Tiberiu a întârziat un sfert de oră, poate o jumătate de 
oră, poate o oră. Era obiceiul lui. 

A sosit, într-un târziu, escortat de inseparabilul său amic 
din copilărie şi pramatie bucureşteană, H. Zalovici. S-a dove¬ 
dit, ulterior, că Zalovici era agent al Gestapo-ului. Mi-a 
mărturisit-o chiar el după 23 August 1944. 

Când, după ce le-am făcut prezentările, Tiberiu lliescu 
s-a aşezat la masă cu Zalovici, Lucreţiu Pătrăşcanu a plecat 
imediat. Am crezut că are o altă întâlnire. Tiberiu a rămas 
supărat de plecarea intempestivă. Zalovici a rânjit galben. 

După-amiază, Lucreţiu Pătrăşcanu m-a căutat acasă, m-a 
aşteptat şi m-a avertizat să încetez prietenia cu... Zalovici, 
fiindcă este „agent". Să-l avertizez şi pe Tiberiu lliescu. 

De ce a fugit Lucreţiu Pătrăşcanu, dacă ar fi fost şi el agent? 

Iată al doilea episod: 

Ca să pregătească lovitura de Ia 23 August, Lucreţiu 
Pătrăşcanu a părăsit domiciliul forţat de la Poiana Ţapului. 
L-am adus la Bucureşti sub pretext de boală şi chiar l-am 
internat la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. Mi-a cerut 
patru-cinci locuinţe conspirative, la oameni de încredere ai 
mei. I-am oferit căsuţa de la Băneasa, pe care o cumpărasem 
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din anii 1938-1939. Nu i-a plăcut. Dorea în oraş. Pentru 
eventualitatea „ascunderii", urma să plece la fratele meu, 
căpitan de jandarmi în judeţul Făgăraş. 

I-am oferit şi am mers cu el la următoarele case conspira¬ 
tive: 

1. în strada Labirint (la o nepoată şi doi nepoţi judecători); 

2. în strada Ştefan Mihăileanu (la Gică Ciutoroianu, finul 
meu); 

3. în strada Aquila (la N. Săvulescu, secretarul meu, 
nepotul finului, pe care l-am anunţat, în acest sens, că 
va veni să doarmă, se şi cunoşteau); 

4. în Calea Victoriei (la Mitică Brătulescu, colegul meu 
de liceu şi secretar); 

5. în Calea Victoriei (o garsonieră liberă a unui client). 

A ales ca domiciliu strada Labirint, la nepoţii mei jude¬ 
cători. Dormea, din când în când şi în Calea Victoriei, în 
garsoniera goală, fiindcă îi predasem cheile. 

Avea întâlniri conspirative şi Ia Brătulescu, în Calea Victoriei. 

Toate s-au petrecut între ianuarie 1944 şi 23 August 1944. 

Ce interes ar fi avut Lucreţiu Pătrăşcanu să se înconjoare 
de aceste locuinţe conspirative şi de atâtea precauţii, dacă ar 
fi fost agent? 

Convingerea mea este că Lucreţiu Pătrăşcanu nu a fost 
agent. Lucreţiu Pătrăşcanu a fost un revoluţionar sincer. 

Uciderea lui, cu materialul publicat de gazete, este o mişe- 
lie şi o terfelire a faptelor, a acţiunilor şi a memoriei unui mort. 

Puteau să-l lichideze în puşcărie, fără foc bengal infa¬ 
mant. Era în mâna adversarilor. Au vrut să-l lichideze şi în 
trecutul său moral? Faptul mi se pare abject şi mincinos. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a avut multe defecte omeneşti. Până 
la 23 August 1944 a crezut sincer în ceea ce spunea şi o făcea 
pentru intrarea comunismului în ţara noastră. Greşeala lui 
capitală a fost încârduirea lui cu H. Silber (element dubios) şi 
cu Hertha Schwammen (soţia catastrofică, isterică şi de¬ 
mentă, care s-a certat cu Ana Pauker şi Liuba Chişinevscaia). 
Cele două regine l-au mâncat din pricina Herthei. Silber a 
fost pretextul. 
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Ralea vrea răul Patriei? 


Ţin să consemnez aici, în acest Jurnal al mandarinului, că 
Mihai D. Ralea nu vrea răul patriei. De 28 de ani nu sunt de 
acord cu el, de când am avut prima polemică publică. 

Lansasem Manifestul Crinului alb 1 în revista „Gândirea" 
şi toate universităţile române s-au deschis cu referinţe şi 
comentarii dezaprobatoare. Intr-un aliniat atacam pe bătrânii 
universitari. S-a simţit vizat. Nu era nici bătrân, nici notoriu, 
ci un picolo al lui G. Ibrăileanu. Era vizat Ion Petrovici şi lista 
de universitari kantier.i valahi. 

M. Ralea a fost întotdeauna lichea. Se simte bine între cei 
puternici. De la praznicul boierilor, pică şi pentru valeţi. Are 
psihologie, mentalitate şi maniere de valet de casă mare. L-am 
intuit din acest atac. Ne-a răspuns pe larg „Falanga" bucureş- 
teană a lui Mihail Dragomirescu. Ne-au atacat ziarele şi revistele 
curente. Universitarii au pronunţat alocuţiuni la deschiderea 
anului: Petrovici, şcolar emfatic, Virgil Bărbat, pragmatic fricos, 
patern ca Mitru, violent şi agramat ca Goangă. Ralea a făcut un 
lung comentariu în „Viaţa Românească". Eram Erostraţi ai cul¬ 
turii valahice. Numai Nae Ionescu şi G. Călinescu au scris senin. 
Nae Ionescu a pus patetism în articolul său din „Cuvântul". 

La atacul lui M. Ralea am răspuns printr-un studiu lung 
în „Gândirea" despre Statul raţionalist şi Statul istoric. 

Mi-am continuat legăturile cu G. Ibrăileanu. I-am trimis, 
de la Heidelberg, studiile despre Montesquieu şi Valahii, rod al 
cercetărilor arhivistice de la Paris. Le-a publicat, neţinând 
cont de lezarea discipolului său. Etc., etc. 

Ralea nu vrea răul patriei. Avocatus diaboli i se spune. 

Neant şi Dumnezeu, la junimişti 

în ineditele lui Eminescu, publicate de G. Călinescu sub 
formă de comentarii asupra operei, se întrevede primul 
român conservator care s-a scuturat de ideea de Dumnezeu şi 


1 în anul 1928. (n.n.) 
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a păşit pragul Neantului cu terminologia epocii budhisto- 
schopenhauriene: nefiinţă, Nirvana, haos, reîncarnaţiuni, mi- 
graţia sufletelor, etc. 

Din haos, Doamne, am apărut, 

Şi m-aş întoarce-n haos, 

Şi din repaos m-am născut, 

Mi-e sete de repaos!... etc. 

D. Cantemir abandonase creştinismul. Intrase în ilumi¬ 
nism. Reţinuse ideea de Dumnezeu. Nu poate vehicula idei 
filosofice fără noţiunea centrală a divinităţii absolute, ca o 
premisă a gândirii umane. 

Junimiştii sunt primii conservatori români care au aban¬ 
donat pe Dumnezeu şi mitologia creştină în intimitatea lor de 
gândire şi convorbire, fără a se afişa zgomotos. 

V. Pogor era ateu zgomotos, de factură franceză, în cerc 
restrâns „convorbirist". 

Maiorescu şi Carp păstrau distanţa aulică faţă de aceste 
probleme, soluţionate, în sinea lor, în sensul Iui Schopen- 
hauer, cu pesimism amar şi ceva buddhism. Politicieni fiind, 
şi cu răspunderi publice, nu puteau juca pe faţă. Cărţile lor 
erau măsluite esoteric, olimpic, sarcastic, sardonic. Respectau 
biserica, templu mort, arătându-i interes artistic şi - mai ales 
- politic: nu se umpleau templele cu valahii lor Ia înviere? 

Un junker latifundiar nu se pune în conflict ideologic cu 
iobagii săi - ar fi shocking - şi niciun mandarin intelectual ca 
Maiorescu nu vine în conflict cu Cetatea sa pe reminiscenţe, 
concepţii sau resturi religioase. 

Un mandarin se înfăşoară în toga toleranţei erasmice: nu 
este nici cu Roma, nici cu Wittenberg, nici cu Bizanţul. El 
păşeşte blând în Cetate, având alura ctitorială, dornic de 
înfăptuire în veac: ciopleşte în marmură, zideşte fântâni, 
croieşte drumuri de piatră, făureşte legi. 

Figurile atente ale Iui Maiorescu, Carp şi Eminescu, trei 
mandarini valahi care nu mai împărtăşesc opiniile religioase 
ale Cetăţii, dar care se devotează Cetăţii, găsind punctele ei 
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ni vralgice, dar şi legături indestructibile cu oamenii ei (seme¬ 
nii lor), mi se par memorabile şi aproape tragicomice. 

Eminescu nu credea în Dumnezeu şi în Christos. El făcea 
apologia Muşatinilor, a ctitorilor de biserici, pe latura hiera- 
li ii, de artă plastică aş zice. Devine apărător al biologiei, al 
N.mgelui valah, deşi capetele junimiştilor se despărţiseră de 
naţiune într-o sfâşietoare solitudine. 

Când Maiorescu notează etica grupului, caracterizat prin 
„rezervă, discreţie, abnegaţie", exprimă solitudinea funciară 
şi o hotărâre mandarinală înduioşătoare, a prietenilor săi şi a 
s.i proprie. Romantica byroniană a adolescenţei sale fusese 
sugrumată în platoşa detaşării nirvanice şi în abnegaţia 
sloică. 

S-a dăruit, printr-un act gratuit de conştiinţă, grupului 
biologic naţional pentru care, de altminteri, nu mai avea nicio 
afinitate intelectuală, fiindcă Titu Maiorescu era realmente 
un cosmopolit. Era un cosmopolit prin educaţia de la There- 
sianum, un cosmopolit prin căsătorie berlineză, prin studii 
pariziene, prin gusturi şi lecturi de conservatori englezi. 
Eilosofia istoriei şi filosofia politică sunt extrase din Burcke, 
Lord Macauley şi Gibbon. S-a căsătorit cu o nemţoaică 
berlineză, Clara. A iubit, cu scandal, pe Mite Kremnitz, altă 
nemţoaică, iar Livia Dymsza, fiica lui, s-a căsătorit cu un 
diplomat baltic. Jurnalul său intim îl ţinea în limba germană, 
împănat de franţuzisme. Stilul cotidian de viaţă era franţu¬ 
zesc. Modelul de gândire şi expresie politică, conservator- 
britanice. Filosofia, buddhistă. Estetica, platonizantă. De la 
valahi avea numai biologia şi le mânca paralele. 

Gândea nemţeşte, vorbea franţuzeşte, înfăptuia conser- 
vator-britanic. 

A rămas fidel biologiei prin comportare etică şi hărnicie, 
încetul cu încetul, s-a eliberat de altoiul germanismului 
iniţiat în fragedă copilărie. A abandonat pe Clara. A abando¬ 
nat şi pe Mite, cea „fragedă... ca floarea albă de cireş", care 
ieşise din viaţa sa şi a lui Mihai Eminescu, provocând 
neînţelegeri, şi s-a rezumat la autohtona Ana. Ca şi Petre 
Carp, nu s-a putut elibera politic de Berlin, în epoca 1914-1916. 
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Au rămas în teritoriul ocupat de trupele Iui Mackensen. S-au 
eliberat complet de germanism abia în toiul ocupaţiei. N-au 
pactizat cu inamicul german - prietenul lor de-o viaţă. S-au 
claustrat în dispreţ de castă înaltă, cu protocol european, au 
revenit „la pământ", cum ar spune Adrian Maniu, s-au 
comportat ca doi moşnegi din cronicile lui Neculce. Cosmo¬ 
politismul s-a evaporat, germanismul a fost dispreţuit, biolo¬ 
gia a ieşit la iveală, triumfătoare. 

Nu s-a întâmplat la fel cu Henri Bergson? 

Evreul polonez a întrupat aproape patru decenii Franţa 
sorbonardă pe latura ei de fineţe pascaliană (scăpându-i 
geometria raţionalistă). S-a convertit la catolicism spre bătrâ¬ 
neţe. După 60 de ani, Bergson gândea, scria şi acţiona catolic. 

în preajma morţii, cu şişul ocupantului hitlerist la gât, a 
primit sacramentele catolice şi absoluţiunea de păcate a 
confesorului său creştin, dar a cerut ca osemintele să-i fie 
înmormântate în cimitir izraelit. Gest înduioşător până la 
sublim. Era de mult francez prin voinţă, gândire şi simţire. 
Ancorase la sânul bisericii catolice, ca la „un liman de tihnă şi 
împăcare", cum spune versul lui Serghei Esenin. Biologia era 
ultragiată de ocupantul german hitlerist. A făcut act de 
adeziune la biologie. Osemintele s-au îngropat în cimitir, 
alături de moşii, strămoşii şi co-naţionalii săi. 

Gestul Iui Bergson a fost un gest sublim protestatar, o 
ieşire genială dintr-un impas, intr-un moment de excepţie. 

Cari Schmitt avea dreptate când spunea că excepţia nu 
confirmă regula banală, adică la orice regulă există excepţii. 
Excepţia poate fi uneori altceva. Excepţia ne arată cu claritate 
esenţa lucrurilor. 

Comportările lui Bergson, Titu Maiorescu şi Carp pe tim¬ 
pul ocupaţiilor străine, prin care au dovedit adeziune la biolo¬ 
gie, adeziune de moşnegi, din file de cronici, arată dificultatea 
cosmopolitismului ca regulă de viaţă şi comportare etică. 

Pe plan intelectual, cosmopolitismul este o realitate în 
anumite epoci ale istoriei. 

Cicero era un filosof elin din şcoala stoică. în acţiune, 
s-a dovedit roman fără pic de grecitate: auster şi inco- 
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i ii |>libil. Demosthenes, bun administrator, se lăsa stipendiat 
de perşi, pe când Platon a ars degeaba gazul la Syracusa, 
it inerar ca un soldat, ostaş al cuvântului şi al faptei legate 
de cuvânt. 

Cosmopolitismul contemporan este o teribilă realitate. 
Numai proştii o pot nega. Cosmopolitismul european îşi 
începe formularea teoretică cu Friedrich Nietzsche, der gute 
i.invpder, cu ereditate poloneză, cu stilistică franceză, profe¬ 
sor elveţian de limba şi cultura elină, locuind, de predilecţie, 
iii sudul Franţei şi în paradisul Italiei, singurul filosof ger¬ 
man de fibră mondială după trinitatea incomparabilă Kant, 
1 legel, Schopenhauer. 

Bunul european este indisolubil legat de ceea ce autorul 
lui Zarathustra a numit „nihilismul spiritual" 1 . Maiorescu - 
l .minescu - Carp au suferit de acest nihilism european care a 
devastat inteligenţele continentului de la 1850 şi îl devastează 
până astăzi. 

Istoria nihilismului spiritual european între anii 1850 şi 
1950 urmează a fi scrisă de un filosof recrutat dintre culturile 
şi limbile minore - un danez, un român, un ceh sau un grec - 
preumblat prin peisajul culturii majore. 

Care sunt culturile şi limbile majore între anii 1850 şi 1950? 

Sunt în număr de cinci: culturile germană, franceză, en¬ 
gleză, rusă şi italiană. 

Junimismul nostru, de pildă, nu poate fi înţeles şi expli¬ 
cat în nuanţele lui fără romantică germană şi organicism 
englez. Ei erau romantici şi organicişti, adică germano-bri- 
tanici. Adversarii lor erau, însă, iluminişti de tip francez şi 
carbonari mazzinieni, iar adversarul îţi impune şi extinde 
dimensiunile şi limitele. Pentru junimismul român, trebuie 
informaţia la zi a patru culturi: iluminism francez, carbona- 
rism italian, romantism german şi conservatorism britanic. 

Cum să ne explicăm pustiitorul nihilism spiritual euro¬ 
pean din ultimul secol? 


1 Der Geisteswissenschaftlicher Nihilismus. (ti.a.) 
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El este urmarea directă a paşoptismului european. întro- 
nându-se zeiţa Raţiunea şi le culte de l'Etre supreme (Ro- 
bespierre), biserica a fost trântită la pământ cu templele, 
statuile, picturile şi sacramentele ei. Cu maţul ultimului 
preot, paşoptiştii anticlericali consecvenţi intenţionau, teore¬ 
tic, să spânzure pe ultimul rege. Doreau abolirea despoţilor şi 
a sacerdoţilor, pentru a organiza paradisul egalitar, libertar şi 
fratern. în Franţa au sucombat în bonapartism. în Germania, 
Hohenzollernii şi-au făcut mendrele prusace. în România, 
întorcându-se rotativa, în cap cu odraslele domnitorilor fana¬ 
rioţi, s-a ajuns la un constituţionalism de tip conservator, o 
sinteză între liberalismul roşu al lui C.A. Rosetti - Carada şi 
reacţionarismul de tombatere latifundiar. 

Drumul arătat de mandarinul junker Petre Carp şi de 
mandarinul intelectual Titu Maiorescu a fost cel just. 

Nu s-au jertfit zadarnic. 

Lipsa de libertate şi „anxioşii"... 

Stau de vorbă cu oameni simpli, cu oameni „anxioşi" 
care n-ar avea niciun motiv să fie nemulţumiţi de actualul 
regim comunist. Din punct de vedere economic, acum trăiesc 
mai bine decât înainte. Nivelul de trai n-are nicio importanţă 
pentru ei. Ceea ce îi exasperează este lipsa de libertate, nu e 
vorba de „nivelul de trai" pe care nu-1 gustă. 

Ce este nivelul de trai? Drama confortului există la 
snobi. Ia gurmanzi sau gourmeţi. Un om sănătos îngurgitează 
2.400 de calorii şi a soluţionat problema pâinii zilnice chiar 
numai cu o pâine neagră de doi lei pe zi! Problema libertăţii 
este groaznică şi spinoasă. Când am ieşit din lagăr, faptul de 
a avea permanent pe masă o pâine neagră de 2 kg. mi se 
părea o culme de confort culinar, iar faptul că mă puteam 
plimba, la orice oră din zi şi din noapte, şi puteam apuca pe 
orice uliţă, stradă sau stradelă, mi se părea ceva mirific, 
magnific şi stenic. 

Altădată sufeream dacă nu aveam o economie minimală 
monetară pentru câţiva ani. De când cu reformele monetare 
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m -.l.ilulizările, m-am vindecat. Trăiesc de azi pe mâine, ca un 
vagabond din Maxim Gorki. Am căpătat, mulţi dintre noi, 
mentalitatea de vagabonzi slavi. Socotesc că „vagabonzii" 
•.mit cei mai adaptaţi situaţiilor şi mediului. Nu mă mai 
■.perie nici ziua de mâine, nici moartea, nici arestarea. Am 
. 111 ■ ■ îs la atonie penitenciară, la indiferenţă. 

Interlocutorul meu, om simplu, horticultor de meserie, şi-a 
•.< Iiimbat vreo două-trei meserii şi faptul l-a exasperat. N-a fost 
im îndată arestat. De doi ani, de când îl cunosc, trăieşte într-o 
i untinuă enervare şi exasperare. îl potolesc cu vorbele şi expe¬ 
rienţa mea de puşcăriaş bătrân. E dezolant, totuşi... 

E dezolant, fiindcă problema nu are leac. într-un regim 
burghez, ar fi trăit tot atât de anxios. Şi-ar fi găsit alte motive: 
lipsa de avere, carierismul, avariţia. 

Am constatat că cei mai anxioşi sunt şi cei mai avari. 

I tispreţuiesc pe anxioşi, avari, mici şi mari burghezi. 

Pentru mine, lipsa de libertate nu are acest aspect. Lipsa 
do libertate are răsfrângeri stupide asupra fenomenului crea¬ 
ţiei ştiinţifice, artistice, literare. Ştiinţa, arta, literatura în RPR 
sunt o groaznică minciună şi maculatură. 

Stau de vorbă cu bonzii artei şi literaturii: nimeni nu 
crede în ceea ce scrie, în ceea ce semnează. 

O vastă, râncedă şi oribilă ipocrizie! 

Sterilitatea autoanalizei (29 iulie 1955) 

Pericolul cel mai mare care pândeşte pe cel care practică 
autoanaliza este sterilitatea. Rezultatele autoanalizei mele de 
Ia 9 martie până azi, 29 iulie 1955, epocă de răgaz, contemplaţie 
şi şomaj, sunt devastatoare. 

Să le enumerăm: 

1) ştiu ce este ataraxia-, am ajuns, în orice caz, la un fel de 
imobilitate, oprind scurgerea elanului vital; 

2) mi-am pipăit rădăcinile rurale ale strămoşilor trăind, 
între 9 martie şi 9 iulie a.c., cu sapa-n mână, simţind euforia 
plenitudinară a acestei meserii princiare; 

3) ştiu limitele strămoşilor: minime şi maxime; 
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4) am falimentat din nou pe latura religioasă, o ultimă şi 
dureroasă încercare; 

5) mandarinatul este carapacea organică; 

6) iubesc oamenii, dar nu-mi place să mă amestec printre 
ei ( amitie stins intimi te et meme line amitie lointaine!); 

7) atonie pe latura teoretică; 

8) curiozitatea cunoaşterii pure persistă, dar tincturată 
cu dezabuzare; 

9) istoria nu mă mai satisface, am făcut le tour de la 
cjuestion în drept, filosofie, economie, sociologie şi literatură - 
şi nu mă mai interesează nimic, în mod substanţial, ci doar ca 
puneri la punct; 

10) de când am trecut, şi am văzut trecând pe cei dragi 
mie prin atâtea dureri şi dificultăţi, nu mă mai interesează 
nici sufletul oamenilor, nici durerile lor; 

11) nu mă mai interesează nici Eul, de când nu mai este o 
entitate indisolubilă şi nedecompozabilă: l-am descifrat şi 
descompus, regulat, în solitudinea celor cinci ani şi în ultima 
solitudine de patru luni; 

12) neantul, plictisul, afaniseala - l'ennui incurable - de care 
suferea Louis XV, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Mallarme mă 
toropeşte, invadându-mi încheieturile cele mai ascunse, spulbe- 
rându-mi iluziile de creaţie, elanul, activismul. 

Rămân într-o stearpă contemplaţie şi în sterilitatea au¬ 
toanalizei. 

Coordonatele scrisului meu 

Munca scrisului are câteva coordonate, sine qua non: 

1) credinţa adâncă în ceea ce scrii; 

2) corp de principii cu care argumentezi; 

3) punct de vedere căruia îi dai glas; 

4) public prietenos la care te adresezi; 

5) duşmani cu care te războieşti. 

Ultimele două puncte se referă la ambivalenţa sentimentală 
inerentă omului (ură/iubire) şi la instinctul lui de agresiune din 
care se nasc, printre altele, războaiele, polemicile, avuţiile, etc. 
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Care-s coordonatele scrisului meu? 

Eu nu mai am public căruia să mă adresez. Scriu din plă¬ 
cere pură, din obicei, din automatism (aş fi înclinat a zice). 
Corpul de principii folosit în argumentaţie s-a pauperizat. Am 
aruncat mult lest în ultimii zece ani. Nu mă mai interesează 
„chestiunea socială", adică sociologia. Ea există, fiindcă există 
societate şi omul înglobat în societate. Dar am făcut cu toţii 
experienţa pe pielea noastră că destinul omului (biologia şi 
caracterologia lui) nu are nicio legătură organică cu societatea. 
Sistemul capitalist şi sistemul socialist nu au absolut nicio 
legătură cu biologia, cu etica sau caracterologia. Nu e niciun 
plus de fericire biologică sub capitalişti, nici sub comunişti. 
Capitalismul are un singur avantaj: în epocile lui clasice, ga¬ 
rantează libertatea socială a omului, libertatea de exprimare. 

Libertatea intrinsecă a conştiinţei gândului nu poate fi 
răpită nici în vasta temniţă a socialismului pe care-1 experi¬ 
mentăm. Le-am spus-o odată, cu orgoliu, la Ocnele Mari, în 
faţa unei comisii de galonaţi: 

— Eu sunt un om în lanţuri. Am legături la picioare, că¬ 
tuşe la mâini, zăbrele la ferestre, lacăte la şapte porţi. Mi-aţi 
pus pumnul în gură. Dar pe creier şi pe suflet nu-mi puteţi 
pune nici lanţuri, şi nici cătuşe, şi nici nu veţi găsi lacătul la 
care să păstraţi voi cheia. Acest lacăt este conştiinţa mea şi 
cheia se păstrează în colţul albastru şi tainic al ei...V-a rămas 
pumnul, doctrina pumnului, dar aceasta este crimă contra 
umanităţii. Legea 207 etc. ... 

Au simţit dispreţul meu adânc în faţa silniciei şi nu s-au 
ruşinat. M-au izolat pe trei luni în celula întunecoasă din 
Turnul Alb. Au făcut noi izolări: au adus pe Vojen, pe 
Chisălărescu, pe Hanu, pe Baci Pişta de la Turda (finul meu), 
pe Deciu Z. Codreanu. 

Chelnerul Alexandrescu, un pitic ajuns director galonat, 
în blănuri şi cu cizme lungi, peste genunchii cu rotule 
minuscule, a îndrăznit să spună, la zece noaptea, când ne 
plimbam în cerc: 

— Tu meriţi un glonte şi pe urmă îţi ridicăm o statuie, 
întâi glontele, pe urmă statuia! 
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Am stat un moment şi m-am gândit. Erau oameni în 
jurul meu şi trebuia un răspuns chibzuit: 

— Cine va îndrăzni să tragă un glonţ în mine, va avea în 
schimb o spânzurătoare, de două ori mai mare decât statuia 
pe care vreţi să mi-o ridicaţi. 

Cu o zi înainte, venise la celulă şi încercase să mă 
umilească, poruncindu-mi să umblu repede şi să stau „drepţi 
în faţa lui". îmi venea până la buric. I-am şuierat pe limba 
protectorilor săi: Niet Kultur. A vrut să mă lovească în obraz 
cu palma lui mititică. L-am privit drept în ochi, ca Mihai 
Viteazul pe călăul cu securea. I-a căzut, literalmente, braţul 
jos, inert, de-a lungul trupului pitic. Acum, mă ameninţa cu 
glontele, fiindcă îi era mai uşor şi putea să-mi tăgăduiască şi 
statuia. I-am făgăduit eu o spânzurătoare de două ori mai 
mare decât statuia mea, proiectată de el, după tragerea 
glontelui laş. 

Ce mi-a mai rămas din coordonatele mele? Un orgoliu a- 
dânc, derivat din pofta de agresiune. Acolo, în puşcărie, aveam 
duşmani galonaţi şi public prietenos, în zdrenţe şi lanţuri. 

La bară, aveam procurori, cu deformări profesionale de 
călăi, public în sală, clientul şi familia clientului. 

Ce mi-a mai rămas, de la 9 martie 1955? 

Foi albe şi amintiri vinete, otrăvite. Fac purgaţie şi 
Katharsis, autolimpezire. 

Poate fi amintirea învolburată o suficientă coordonată 
pentru a polimeriza şi a face un Katharsis operant în scris? 

Mă îndoiesc. Vinetele amintiri otrăvite pot forma o parte 
din materia brută a creaţiei? Parţial, foarte parţial... 

Acest material nu mai poate fi pus în mişcare, nu poate fi 
însufleţit fără o credinţă adâncă în ceea ce scrii, fără corpul 
de principii pe care să le socoteşti nemuritoare, fără punctul 
de vedere exclusiv, fără publicul prietenos şi fără duşmanul 
căruia să-i declari război de exterminare. 

Eu mă zbat între socialism şi capitalism. Nu mă mai 
interesează nici socialismul, nici capitalismul. Nu pot ancora 
nici în metafizica ierusalimitică. Cunosc vanitatea şi inanita- 
tea artei. 
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Mă preocupă numai probleme de biologie, caracterolo¬ 
gie şi etică. Comportarea vitală şi comportarea morală a 
oamenilor, împletitura dintre viaţa vie (fără mortăciuni ideo¬ 
logice) şi atitudinea lor printre semeni şi evenimente: iată 
ţinta atenţiei mele. Nu mă pot, fireşte, debarasa de sociologie, 
această disciplină a relaţionismului interuman. 

Pe de-o parte, am omul biologic, în făptura lui fizică (fizio¬ 
nomie, cherestea, aspect glandular), corelatele psihice (suflet) şi 
mintale (doctrine, ideologii). Cum reacţionează acest om bio¬ 
logic faţă de alt om biologic, în păienjenişul relaţiilor de vârstă, 
sex, venituri? Aici începe drama, comedia, tragedia, farsa. 

Să luăm un contemporan la modă, pe cel mai recent 
vicepreşedinte de consiliu, pe Mihai D. Ralea. La el totul este 
farsă, grefată pe o biologie apetenţă, de bulgăroi cu ceafa 
groasă, supunere laşă şi frică faţă de boierii guvernanţi de 
orice clasă, categorie sau eveniment. Nu preţuieşte arta, 
ştiinţa, curajul, eroismul. Mimează, universitar, cultul ştiinţei 
şi gustul pentru artă. Fondul este pur alimentar: să aibă 
pâine, brânză şi ceapă multă pe masă. Sunt mâncărurile lui 
favorite. Are o spaimă cumplită, de emigrant bulgar, că le va 
pierde printre români. 

Să luăm pe Dr. Petru Groza. La el este povestea eredităţii 
încărcate, romanice. Se crede dac, urmaş al lui Decebal la 
Deva-Sarmizegetusa. în fizionomia, biologia şi comportarea 
lui tipică de moral-insanity eu citesc pe urmaşul galerianului 
roman trimis, spre pedeapsă pentru crime capitale, la băile 
de aur şi argint ale Hunedoarei, ca să umple tezaurul Romei. 
Sunt 19 secole de-atunci, adică două generaţii pe secol, deci 
un număr de 38. Nu s-a pierdut nimic din sămânţa galeri¬ 
anului. 

Dr. P. Groza şi M. Ralea sunt cei doi demnitari mormoni 
ai ţării mele. Au, public, două neveste, cu copiii respectivi. 
Au mai fost oameni cu copii de la două, trei, patru sau cinci 
neveste. Divorţau. Le luau, succesiv, după ce le părăseau, în 
rate, vărsându-şi sămânţa care odrăslea. 

Aceşti mormoni contemporani n-au divorţat niciodată. 
Fiecare nevastă ştia de cealaltă. Fiecare copil ştia de celălalt. 
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Nu mă indignează, nu mă miră poligamia sau poliandria. 
Se practică şi la noi. S-a practicat făţiş acum 2000-2500 de ani în 
clasele guvernante. De două mii de ani, atât poligamia, cât şi 
poliandria, se practică pe ascuns. Nimeni nu îndrăzneşte, însă, 
să o afişeze public. Groza şi Ralea fac excepţie de la regulă. 
Sunt mormonii noştri făţişi şi public afişaţi. 

Când mă apuc să fac aplicaţiunile mele de biologie, fizio¬ 
nomie şi caracterologie, ajung la nişte rezultate care ar duce 
la lapidarea mea în piaţa publică. 

Noroc că nu mai am public, că mi s-au pus cătuşele la 
mâini şi pumnul în gât. 

Dacă aş avea din nou libertatea Ia gazetă, aş plesni rapid 
un articol: Doctrina pumnului. Aş lua-o pe departe, reveren- 
ţios şi livresc, făcând exegeză la „doctrina bâtei" a lui Tudor 
Teodorescu-Branişte, aş trece-o prin Georges Sorel, prin sin¬ 
dicatele intolerante ale profitariatului român, care nu s-a 
ridicat la gradul de conştiinţă a proletariatului european, aş 
arăta specificul comitagiului balcanic şi aş încheia, patetic, cu 
huliganii de ieri (huliganii de dreapta) şi cu huliganii de 
astăzi (huliganii de stânga ai profitariatului paukerist), cres¬ 
cuţi de provocatorul Vasile Luca şi de marele doctrinar 
Teohari Georgescu, ideologul bâlbâit al pumnului în gâtlej. 

Descripţia biologică a lui Teohari ar fi un portret ă la 
Dat inii er. 

Fizionomia lui V. Luca m-ar inspira ca muza pe un poet. 

Caracterologia Anei Pauker, cu infernalele ei complexe 
de inferioritate, mi-ar da ocazia unei analize subtile de 
psihologie abisală. 

Dar - vai! - din coordonatele scrisului meu lipsesc ele¬ 
mente esenţiale. 

Mă mulţumesc cu aceste note de laborator, strict perso¬ 
nale, strict intime, strict secrete 1 , împrăştiate, fără arhitecto- 


1 Dimitriu Simona a locuit, „la comun", cu familia Dr. Petre Pandrea 
(„obiectivul") în strada C. Sandu Aldea nr. 96, raion I.V. Stalin, 
Bucureşti. începând cu data de 11 noiembrie 1954 ea a acţionat ca 
informatoare sub acoperire a Securităţii, sub numele conspirative 
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nică, fără artă, fără finisaj, pentru a-mi umple golul orelor 
matinale. Plictisul şi afaniseala m-au invadat din nou cu 
apele lor negre, apele murdare ale accediei, ale unui incurabil 
Inedium vitae. 

Cocorii 

In lagărul de la Ocnele Mari, la Universitatea de sub 
pământ, profesorul Ilie Ioan, şeful naţional-ţărănist mihala- 
chist al Olteniei noastre, a ţinut o conferinţă, la cererea mea 
insistentă. S-a dedulcit. Pe urmă, cu voce monotonă, de lita¬ 
nie orientală, ţinea cursuri regulate de literatură română, ale 
compartimentării didactice, cu formulări critice mnemoteh¬ 
nice din manuale, prelegeri utile. 

Era un om din Argeş, cu un cap de ţăran român frumos, 
cu o mustaţă largă şi cu gesturi curioase şi timide, de dom¬ 
nişoară de pension. Avea un trup perfect, fără pic de pilo¬ 
zitate, un bărbat ţăran arhaic perfect, dar androgin în mâinile 
fine şi picioarele cu fluiere de Apollon. 

Acest profesor cu faimă didactică (premiant), cu faimă de 
Don Juan (succese venerice printre profesoare) şi faimă poli¬ 
tică (şef de regiune), a ţinut într-o seară o conferinţă naivă şi 
inspirată, o litanie din adâncurile subconştientului, căutând să 
formuleze, conştient, rolul conducătorului. N-avea problema¬ 
tică filosofică, nici informaţia sociologică, nici nu cunoştea 
meandrele doctrinelor politice. Nu citise nici pe Machiavelli, 
nici pe Marx, nici pe Sorel, nici pe Aristot. 


"Tania" sau "DS" (după caz). Având această calitate, ea a intrat ilegal 
şi prin efracţie în unica noastră camera şi a fotografiat multe sute de 
pagini din aceste note-manuscris, STRICT SECRETE, pe care le-a 
predat apoi organelor de anchetă MAI, ca documentaţie incriminantă 
în instrumentarea procesului care s-a finalizat Ia 15 iunie 1959, cu o 
condamnare de 15 ani muncă silnică. Capăt de acuzare: MA¬ 
NUSCRISE NEPUBLICATE (Dosarele Fond Penal şi Dosarele de 
Urmărire Informativă, Arhiva C.N.S.A.S.). ( n.n.) 
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A definit pe conducător ca pe cocorul din capul unghiu¬ 
lui, cel care conduce şiragul toamna, pe bolta albastră, spre 
ţări mai calde. 

Arhitectul Goj, cu inteligenţa lui ascuţită şi cu sensibi¬ 
litatea lui decadentă, a făcut asociaţia de idei cu emigraţia 
noastră din străinătate, care are pretenţia să vină în ţară, în 
rolul de „cocori conducători". 

De-atunci, emigranţilor, le-a rămas numele de cocori. 

Şeful cocorilor se numeşte azi Constantin Vişoianu, Vivy 
al nostru. 

Am ascultat la Radio cum a depus jurământul de cre¬ 
dinţă, împreună cu echipa sa ministerială, în faţa fonfului şi 
bâlbâitului Rege Mihai I. 

Au jurat să ne fericească, atunci când se vor întoarce. Au 
jurat să lupte pentru ţară, cu icre negre, cu vin negru, fiindcă 
în neagra emigraţie, chiar vinul este negru, cum spunea 
plângând, beat, la Capşa, părintele V. Lucaci, martirul cu 
permisele vagoanelor pline de slană. 

Au jurat cocorii să ne fericească. 

Ne fericeau curând, dacă generalul Eisenhower şi-ar fi 
pus cizmele pe masa verde a Conferinţei de la Geneva, de la 
18 iulie. Dar generalul Eisenhower, acest Ionică Antonescu 
american, nu şi-a pus cizmele pe masa verde, nu şi le-a pus 
fiindcă nu l-a lăsat Sir Anthony Eden. S-a apucat să psalmo- 
dieze, ca un quaker, cuvântări iluminate de pacifist naiv şi 
bezmetic. A propus controlul armamentelor, fotografiatul 
reciproc al fortăreţelor. A propus ceea ce nu trebuia, dacă ar 
fi cunoscut psihologia şi de-aici, din regiunea cortinei de fier: 
spionaj, contraspionaj, agentomanie. 

încă o dată, Occidentul a dovedit că habar nu are de 
oamenii de aici, de mentalitatea lor, de ceea ce se petrece de 
38 de ani pe aceste meleaguri. 

Generalul Eisenhower n-a făcut nici pe placul cocorilor, 
nici pe placul celor 16 milioane de români, care aşteptă de 11 
ani o eliberare care nu mai vine. între timp, un grup restrâns 
de fanatici, cu o grupă selecţionată de lichele, îşi face men¬ 
drele cu 16 milioane de laşi şi vechi neoiobagi. 
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Pot să gândesc şi să vorbesc aşa, fiindcă eu mi-am 
permis să fiu un om slobod la gură, independent în opinii 
li mp de 11 ani de robie babilonică, riscând cinci ani de 
puşcărie, şomaj, prigoană. 

Cine-s cocorii? îi ştim, îi vedem ce pot, îi cunoaştem. 

Marele cocor - micul Vivy Vişoianu - este un păduche, 
in sensul parazitismului. E deştept foc, dar e leneş. A fost 
păduchele Spânului (N. Titulescu). I-a murit spânul, a trecut 
păduche lat de peşte, cel mai mare crap al Balcanului, 
numitul Barbu Ştirbey, amantul Reginei Maria. I-a murit 
crapul? A trecut la piratul cu părul roşu (Max Auschnitt). L-a 
luat de la Paris, din braţele Ioanei şi ale lui Mişu Ralea, care 
doreau să-l conducă înapoi în braţele Anei Pauker. Noroc c-a 
sosit de Ia New York stăpânul său Titan Nădrag Calan, 
luându-şi sluga credincioasă. 

între Ana Pauker şi Max Auschnitt, Vivy Vişoianu a 
preferat Klipporul lui Max pentru New York. S-a instalat în 
dependinţele bancherului, s-a sfătuit cu el, au chemat de la 
Florenţa pe Regele Mihai I şi Max Auschnitt îşi face micile şi 
marile lui intrări în afaceri şi lovituri financiare americane, cu 
ajutorul acestui bâlci politic. Auschnitt a investit 10.000 de 
dolari? A scos sau va scoate un milion de dolari câştig cu 
aceşti milogi politici. Adevăratul rege este Max I, care şi-a 
format mica lui curte la New York. 

întâi, şi l-a adus pe Vivy Vişoianu de la Paris. 

Vişoianu l-a adus pe Mihai I, pe tavă, în sufrageria lui 
Max. Cum să nu i-1 aducă? 

Vişoianu făcuse un gest, pe când era ministru de Externe, 
şi când Vîşinski a venit la 2 martie 1946 ca să instaleze gu¬ 
vernul Dr. Petru Groza (la 6 martie 1946). 

Vîşinski a bătut cu pumnul în masă Regelui Mihai I. 

Vişoianu a răspuns cu fermitate. 

— ]e vons defends de parler ainsi â Sa Majeste, mon Roi 1 ! 

Cuvinte memorabile, pline de demnitate, ale exponentu¬ 
lui unei ţări mici, adresate unui mare mojic, reprezentând o 
ţară imensă. 


1 Vă interzic să vorbiţi astfel Majestăţii Sale, Regele meu! (n.n.) 
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Pentru aceste vorbe, Constantin Vişoianu a intrat, fără 
doar şi poate, în istoria Valahiei moderne, aliniat cu moşnegii 
cronicarilor. Ce e drept, e drept. Nu i se poate răpi atitudinea 
vitejească de la 5 martie 1946. N-a putut face nimic. A luat 
drumul exilului. A devenit cocor. Nu-I iert însă că s-a pus la 
dispoziţia lui Max Auschnitt, aducându-i-1 pe fonf pe tavă. 

Din guvernul pe care l-a format, văd că l-a înlăturat pe 
inevitabilul plăcintar şi profitorist Grigore Gafencu, omul lui 
Esmee (son homme de paille!). N-a făcut deloc rău. 

L-a înlăturat pe V. V. Tillea. Aici a greşit-o! 

L-a înlăturat pe Mihail Lărcăşanu, ziaristul talentat, şi l-a 
luat pe financiarul liberal Assan. Departe-i griva de iepure! 

L-a pus chiar pe social-democratul hazliu Iancu Zissu 
din baroul... Bucureşti. în barou era complet necunoscut. Se 
cunoşteau din alte sectoare. în sfârşit, încheiem. 

Din echipă face parte teologul catolic Augustin Popa, 
profesorul de drept canonic de la Blaj, figură remarcabilă în 
care ardelenii văd pe urmaşul lui Iuliu Maniu. 

Vivy Vişoianu a rupt-o cu legionarii. E vulpoi politic: îi 
utilizează, dar nu se aliază. Pot fi folosiţi ca spărgători de 
fronturi îngheţate, dar nu sunt hoffărtig. Cum ar putea apărea 
cu ei, braţ la braţ, la curtea regelui Max I, din dinastia 
pământeană Auschnitt, instalată, momentan, la Washington? 

Jocul este subtil. îl consemnez, cu detaşare şi luciditate şi 
cu oarecare voluptate. Până când legionarii nu se vor lepăda de 
antisemitism, de antifrancmasonerie, terorism şi antidemocra- 
tism, nu au drept în Cetate. Vor rămâne permanent la periferia 
ei, oricâte acte de bravură ar face, oricâtă virtuozitate electorală 
vor arăta. Sunt lucruri care se fac, şi altele care nu se fac... 

Poţi face pipi, în văzul lumii, în piaţă? 

Sunt lucruri care se spun, şi altele care nu se spun. Există 
o doctrină politică secretă sau măcar confidenţială. Cum poţi 
spune public că eşti antisemit? Că urăşti poporul german? 
Aşa ceva a spus-o Ilya Ehrenburg, ziarist erou, inconştient, 
însetat de sânge, şi de pis talionis, azi porumbel şi arhanghel 
al păcii, ziarist canibalic odinioară. Aşa ceva a făcut Ana 
Pauker, când a trimis în Rusia Sovietică, la munci forţate 
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faraonice, pe saşii şi şvabii de Ia noi, bărbaţi şi femei, de la 18 
până Ia 50 de ani. Huliganii de dreapta se aseamănă ca două 
picături de apă cu huliganii de stânga: ei nu respectă doctrina 
umanităţii şi cred în violenţă. Nu Ie-a spus-o Marx, că 
violenţa este moaşa Istoriei, că este locomotiva Istoriei, şi cu 
alte comparaţii de prost gust, alegorii imbecile? 

Istoria se face singură, vorba Iui Tolstoi. 

Istoria se face singură, repet eu şi dezvolt: prin hazardul 
forţelor oarbe dezlănţuite. 

Se descoperă maşina cu abur sau bomba atomică? 

Nasul Cleopatrei este divin proporţionat, Carol II se 
îndrăgosteşte de Lupeasca, Hitler are geniu oratoric, într-o ţară 
de muzicanţi puţin locvaci, Eisenhower este mistic, în Ioc să 
creadă în cizma violenţei, ş.a.m.d.? Ei bine, iată factorii istorici! 

Evident, violenţa îşi are rolul ei, când ai câştigat puterea. 
Masele de azi nu mai acceptă violenţa, nici n-o mai admiră. 
Nici n-au admirat-o vreodată, Ia noi, în Valahia. De aceea, 
atât legionarii, cât şi comuniştii paukerişti au făcut impresia 
unor partide „străine", a unor partide ale străinătăţii, ameste¬ 
cate buclucaş printre treburile şi picioarele aborigenilor. Unii 
erau stipendiaţii Berlinului, iar Corneliu Z. Codreanu căuta 
zadarnic să se distanţeze de Berlin, Ana Pauker devenise de 
dreapta, trata cu călugăriţele în afaceri teologice, se considera 
„naţională", patrioată şi româncă get-beget. Nimeni n-a crezut 
pe Zelinski şi nici pe Paukeroaia. 

Politica este jocul speranţelor, grefat pe unele realităţi, 
aparenţe capabile să nască, ulterior, alte realităţi noi. 

Nici legionarii, nici comuniştii n-au păstrat.aparenţele şi 
nici regulile jocului politic în Valahia. S-au grefat pe realităţi, 
mai exact pe anumite dureri, pe anumite realităţi morbide. 
N-au ştiut să facă un joc suplu, de mare anvergură, cu aceste 
grefe şi cu aparenţele lor. Au zăcut în mlaştina violenţei şi a 
tiraniei. Nici nu mă miră. 

Corifeii legionarilor şi ai huliganilor de stânga nu erau 
aborigeni. Erau emigranţi străini, trăiţi în atmosferă de fami¬ 
lie de emigranţi. Zelinski şi Paukeroaia ştiau limba română. 
Ei nu erau români prin sânge, stil de viaţă, mod de gândire. 
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Fascismul român, luat în braţe de un ruteano-german, a 
fost o fantezie sanguinară. 

Comunismul român, dirijat din 1944 până în 1952 de 
Ana Pauker şi săcuiul Vasile Luca, a dat un faliment mon¬ 
struos, fără elevaţie, izbind ca Ieremia în gard şi în para¬ 
grafele Legii 207, a crimelor contra umanităţii. 

Democratismul român a fost luat în braţe de Constantin 
Vişoianu. Prietenii mei îi mai zic şi Zavaidoc. Pe nedrept. 
Vişoianu nu este ţigan, ci român muscelean oacheş, de tip 
italic. Un uşor basedow îi dă asemănarea dezagreabilă cu 
vioristul ţigan Zavaidoc. Fizionomia este românească, fecior 
de învăţător sau popă. Am văzut tipul lor cu duiumul. Mai 
gravă mi se pare educaţia parazitară: păduche de spân, 
păduche lat de peşte, păduchele omului cu părul roşu. 

Ca ambasador la Haga avea bucătăria cea mai perfectă din 
regatul Bataviei, inclusiv coloniile. Ştie, şi-i place să mănânce. 
Ştie să bea cu moderaţie. Nu-i place să muncească. Deşi a 
câştigat uşor banul, ştie să-l arunce uşor. Vine încărcat cu 
ipoteci. Mi-e teamă că, pus în situaţie de guvernant, va arunca 
pe fereastră banii visteriei, avuţiile cetăţenilor şi ale Patriei, nou 
Domn Goe de la Boteni, valet de casă a lui Titulescu, Barbu 
Ştirbey şi Auschnitt, valeţii întrecându-şi în defecte stăpânii. 

C. Vişoianu a fost mereu „omul cuiva". A devenit, în 
sfârşit, autonom. Va putea să gândească autonom? Nu-i va 
trebui „cineva" pe care să se sprijine? Cineva mai mare? în 
Mihai I nu şi-a găsit omul. Se sprijină cămila pe-un gutui? 

Cămila Vivy şi gutuiul Mihai: iată viitorul care ne-ar fi 
aşteptat, dacă Eisenhower îşi punea cizma pe masa verde de 
la Geneva. 

Cocorul Vivy s-a aciuit, temporar, în ramurile gutuiului 
Hohenzollern. Fac jurăminte solemne. Vor să ne fericească. 
Vor să revină în cârduri lungi, de emigranţi dornici să 
devină, într-un tempo vertiginos, miliardari de California. 

Am mai avut „californieni": pe legionarii care au pacti¬ 
zat cu Ion şi Mihai Antonescu şi au intrat în sectorul eco¬ 
nomic. 

Aceasta este a doua serie: cocorii de California. 
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Mihail Manoilescu 


Mihail Manoilescu a murit în închisoare. Ştirile se confirmă 
in acest iulie 1955, când s-a dat drumul, în preajma Genevei, şi 
lui Mihai Popovici, şi lui Virgil Solomon, şi lui Savel Rădulescu, 
şi lui Emil Haţieganu, când s-a dat drumul la majoritatea 
demnitarilor fără pedepse judecătoreşti, curmându-se, după 
şapte ani, un arbitrar nemernic. 

Mihail Manoilescu a murit. Acum, în ora morţii lui si¬ 
gure, aş vrea, în acest jurnal intim, să fiu drept cu el, şi să fiu 
drept cu mine. Nu I-am iubit. Nu l-am urât. Nici nu m-a 
interesat. Exercita o ciudată fascinaţie asupra multora, cât 
timp a fost liber şi a acţionat afară. Exercita o reală fascinaţie 
şi prin puşcării. 

De ce nu avea niciun fel de „priză" asupra mea? 

Mi se părea „semidoct" din punct de vedere filosofic şi 
mânuia terminologia aceasta cu greşeli care mă stupefiau, şi 
care fascinau pe năvleţi. 

Era tipicul retor, poate un mare retor. Unii îl numeau 
orator. Avea mişcare, cursivitate, căldură, glas agreabil, cu 
„r" franţuzesc. Nu-1 gustam. îi vedeam maşinaţiile, şoltică- 
riile, indigenţă materialului. 

Sunt prea pretenţios? Nu. Sunt formalist, om al procedurii. 

De ce se avânta Manoilescu în domenii pe care nu le 
stăpânea suveran? 

Manoilescu n-avea bun-simţ şi avea prea mari ambiţii. 

El era inginer de poduri şi şosele. Se pare că era un mare 
matematician. A fost primul din seria lui. Era inventator. Se 
pricepea la maşini. Avea fantezie. Era un fel de Edison valah, 
care n-a avut răbdare să stea în laborator şi s-a pierdut în 
salonul politic. 

Adora politica şi saloanele. 

Se credea bărbat frumos şi avea, într-adevăr, un cap 
interesant. Nu putea fi un bărbat viril fiindcă avea mădulare 
gelatinoase, aşa cum le are Mihai D. Ralea. Rotulele de la 
genunchi, încheieturile de la mâini şi palmele lor parcă-s de 
cartilagii mucilaginoase. Nu poţi da mâna cu Ralea, şi nici cu 
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Manoilescu. Nu o dădeam, decât rareori, fiindcă aveam 
impresia că-mi rămâneau zgârciurileîn palmă. 

Capul era frumos, vivace, fruntea boltită, nas romanic, 
străpungător şi îndrăzneţ, aproape obraznic. Buze mari, căr¬ 
noase. Voce catifelată, de mare orator, dacă n-ar fi spus 
gogoşi şi n-ar fi vorbit în scheme, îndelung învăţate, cu scop 
de a scoate ieftine efecte. 

Mihail Manoilescu nu gândea propriu. Memoriza şi 
expunea. Nu se putea concentra. Era veşnic ocupat. 

Cu ce s-a ocupat Manoilescu toată viaţa? 

în primul rând, cu sensibilitatea lui năvalnică, aş zice, 
cotropitoare. 

în al doilea rând, cu o ambiţie feroce, cu dorinţa, voinţa 
şi arta de a fi în primele rânduri, de a fi o divă. Ca şi N. 
Titulescu, avea ceva de actriţă, iar nu de actor. Cred că 
glandele lor endocrine funcţionau similar. 

Incontestabil Mihail Manoilescu a fost cea mai mare 
divă, singura noastră divă a microfonului. Cine l-a ascultat la 
Radio, dând raport Patriei, asupra Diktatului de la Viena, 
nu-i va uita vocea cu gungureli de porumbiţă, lamentele de 
Didonă vergiliană, plânsetul înecat în gâtlej. A leşinat Ia 
Viena când a semnat Diktatul care lua jumătate din Ardeal 
(dar îi lăsa mina de la Şorecani), a plâns suav, desuet şi la 
microfonul bucureştean. Omul se emoţiona sincer, ca actri¬ 
ţele de tip emotiv. Era şi studios. îşi studia şi dirija emotivi¬ 
tatea reală. Nu ştiai când minte şi când spune adevărul, când 
se iluziona sau tindea să iluzioneze pe alţii. 

Legase prieteşug Ia cataramă cu mine, Ia Ocnele Mari. 
Prietenia era unilaterală. Mi-o arăta el. Eu îi arătam politeţea şi 
curtoazia pe care o arătam şi frizerilor noştri. Nu mă înşelam şi 
nu-mi făceam iluzii asupra sentimentelor de prietenie. Deşi 
mai în vârstă cu 12-15 ani decât mine şi cu un trecut politic 
considerabil, eu fiind o enigmă, un veleitar sau un simplu 
independent, l-avusesem de două ori până atunci pe Manoi¬ 
lescu în buzunarul meu. Prima oară, la controlul averii lui sub 
Antonescu, când l-am avut client. Mi l-a recomandat gratuit 
Alfred Hefter, ca să joace comedia sărăciei lucii. 


142 



I-am pus actele în ordine contabilă, într-o avere conside¬ 
rabilă şi cu o contabilitate detestabilă. N-aş putea spune dacă a 
fost, sau nu, hoţ public. Avusese prea mari venituri dotale şi 
personale şi nu-i ştiam, pe moment, cheltuielile. Pe urmă, 
mi-am dat seama din poveştile lui de lagăr şi ale altora că era 
un Lucius Licinius Lucullus în ospeţele pe care le dădea altora, 
că trăia pe picior exorbitant de elefantiasis (soţia lui suferea de 
această meteahnă), cu valeţi, cu femmes de menage etc. 

A furat banul public? Nu l-a furat? 

I-am mai arătat amabilitate profesională după 23 August 

1944, când era arestat. Trebuia să-i pledez procesul, tot gratis. 

îmi dăduse cărţile lui cu dedicaţie. 

/ / 

Când a venit în lagăr, la Ocnele Mari, avea o atmosferă 
detestabilă: prevaricator de bani publici, om al Lupeascăi, 
slugoi care a cedat provinciile Patriei. Eu eram preşedinte 
virtual, mandarinal, al lagărului, după isprava de la Aiud cu 
Biblia. Cunoscându-i sensibilitatea enormă, mi s-a făcut milă 
de el. Am avut milă de Manoilescu. Nu mă interesa ca om şi 
ca gânditor. Savantlâcul lui era de-a doua mână, din cărţi de 
economie politică germană sau franceză pe care eu le studia¬ 
sem în manuale universitare clasice, pe care acest politehni- 
cian valah le-a descoperit rău, din surse imbecile, ca Francis 
Delaisi sau reporteri economici germani. 

Mi s-a făcut milă, din primul moment, de sensibilitatea 
lui ulcerată. Când a sosit, a stat câtva timp la izolare, după 
obicei. Ne-am salutat, din depărtare. Părea un lăutar (şef de 
orchestră) ajuns în cruntă mizerie. Şefia de orchestră se vedea 
după paltonul blănit cu samur, pătat cu arpacaş şi ciorbă de 
fasole. Manoilescu era leneş, avea oroare de apă, nu se spăla 
cu lunile, până când am băgat noi de seamă şi-l obligam să-şi 
frece gâtul şi subţiorile. Nu cred c-am reuşit să-l luăm mai 
mult de două ori sub duşurile calde şi reci. 

A fost primit dintru început cu râsete: legionarii (80%) 
şi ţărăniştii (5%) îi reproşau prietenia criminală cu Lupeasca 
şi Carol II. Toată lumea îi reproşa cedarea Ardealului. S-a 
pus chestia Şorecanilor. Era ca un guzgan izgonit din toate 
părţile. 
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M-am pus chezaş pentru el, sfătuind amânarea procesu¬ 
lui acestui politician. De vreme ce nu vor să-l judece comu¬ 
niştii, cum să-l judecăm noi? Să aruncăm noi cu piatra, acolo 
unde nu aruncă Ana Pauker? 

Comuniştii nu l-au judecat ca vinovat de dezastrul ţării, 
fiindcă odată cu cedarea Ardealului, s-a cedat şi Basarabia, 
întâi, s-a cedat Basarabia, în iunie 1940, de către G. Tătărăscu, 
la injoncţiunea lui Hitler, şi, în august, s-a cedat Ardealul, la 
Viena, de către Manoilescu. Alianţa hitleristo-sovietică ar fi 
ieşit la iveală cu prilejul procesului. 

Nu i s-a făcut proces. 

Nici noi nu l-am mai judecat. 

L-am pus să povestească Diktatul de la Viena. A repetat 
de nenumărate ori, pentru a se scuza. 

L-am pus să povestească falimentul Băncii Blank, pentru 
a face plăcere xenofobilor din lagăr şi pentru a-şi bârfi 
Regele-Stăpân. 

Manoilescu era o comoară de informaţii precise, con¬ 
temporane. Avea o memorie proaspătă pe care nu şi-a 
pierdut-o nici cu înaintarea foametei în rândurile noastre, 
odată cu înaintarea anilor de înfometare. Patru-cinci oameni 
şi-au păstrat memoria intactă în această situaţie: Mihail 
Manoilescu, Petre Tuţea, Victor Vojen, Decebal Z. Codreanu 
şi subsemnatul. 

Când am organizat conferinţele în camera VI, unde au 
intrat - prin voinţa administraţiei - cele 60 de „vârfuri" la 
izolare, ne-am transformat în Academia de sub pământ. 

Titlul l-au dat după un roman al lui Ion Iovescu. 

Propunerea de alegere a unui preşedinte care să organi¬ 
zeze dezbaterile, să dea şi să ia cuvântul, să propună ciclurile 
cu subiecte a pornit de la inginerul Fotiade. 

Propunerea de alegere a mea, ca Preşedinte al Academiei 
de sub pământ, a pornit de la Mihail Manoilescu. Am rămas 
surprins. M-am supus şi am condus dezbaterile, renunţând 
la gloria de debatteur parlamentar, rezumându-mă la funcţia 
de Preşedinte de Cameră. Dădeam cuvântul, făceam scurte 
introduceri, fixam ciclurile cu subiecte. N-a fost niciun mur- 
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mur. Aveam răbdarea de la tribunal. L-aveam pe Manoi- 
lescu la picioarele mele, fiindcă eram monarh. Pentru a treia 
oară, îl aveam ca subaltern. Flateriile Iui erau pitoreşti, 
subtile, ductibile. Nu mă îngreţoşau. Ştiam vanitatea lui 
incomensurabilă, pofta de a deveni, dintr-un paria, prima 
violină a acestui parlament improvizat, al acestei Academii 
de sub pământ. 

Mă temeam să nu ne intoxice cu locvacitatea lui de 
economist, fiindcă nu puteam propune să-şi expună, în mod 
public, memoriile (singurul lucru pe care-1 gustam la el). 

Cursul Iui de economie politică a început să devină 
didactic după trei lecţii interesante. 

Am propus să-l reluăm după ce vom elucida problema 
filosofiei istoriei. 

Am vrut să-i dau o lecţie de modestie. I-am întins o 
capcană. Manoilescu a făcut o lamentabilă lecţie de filosofia 
istoriei. Eu am indicat, sumar, tematica, problemele, contro¬ 
versele. Şi am dat drumul din cuşcă leului Petre Ţuţea. Circa 
16 ore a dezbătut, cu o amploare, cu un elan, cu o informaţie 
şi cu o oratorie divină, câteva din problemele ridicate de 
disciplina filosofiei istoriei, ridicate atât de pedestru de 
Mihail Manoilescu. 

Era deosebirea dintre un poştalion şi un avion. 

Atunci şi-a dat seama şi restul celor 60 de intelectuali 
(profesori, ingineri, medici) de ceea ce însemna generaţia 
mea în materie de informaţie teoretică, de problematizare şi 
de agonie spirituală. 

Abia atunci a priceput Manoilescu prietenia mea cu 
Ţuţea. Abia atunci au înţeles că bătrânii sunt galinaceea faţă 
de vulturii carpatini ai seriei noastre. 

Pe cine ar putea alinia din generaţia lor drept echivalent 
al lui Ţuţea? Manoilescu rămăsese palid, verde de invidie. 

Pe cine ar putea alinia ca experienţă, discursivitate, 
competenţă şi subtilitate în materie de politică externă, egal 
cu Pavel Pavel? 

Savel Rădulescu, împreună cu Manoilescu, vorbeau de 
noi ca de veleitari. 
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Eu îi prezidam pe cei 1.200 de co-deţinuţi, cu asentimen¬ 
tul lor, prin tact şi arta elevaţiei, chiar în mijlocul unei cocini 
de porci. 

Tutea îi făcea knock out. 

r r 

Pavel Pavel îi uluia prin flegma lui britanică, prin para¬ 
doxuri caustice, prin ştiinţa precisă în tot ceea ce afirma, prin 
pozitivismul implacabil al analizelor. 

Tuţea s-a împrietenit la cataramă cu Mihail Manoilescu. 
A încercat să mă convingă că opera lui franceză despre 
schimburile internaţionale ar fi o „noutate economică". Ii 
citisem opul. Citisem şi comentariile preopinenţilor. Opuscule 
minuscule de economist diletant, de inginer speriat de specu- 
laţiunile intelectuale, de om intrat tardiv într-un domeniu pe 
care-1 stăpânea cu zbenguieli de semidoct. 

Mihail Manoilescu nu poate fi regăsit în opera lui de 
economist. 

Mihail Manoilescu aparţine politicii, intrigii palatine, a 
aparţinut parlamentului, aparţine salonului vieţii publice. 
Rămâne acolo ca o figură de ambiţios catilinar, fără curajul 
lui Catilina de a înfrunta furtunile lui Cicero. A preferat bu¬ 
doarul doamnei Lupescu. S-a încrezut în Gigurtu şi Groza şi 
n-a luat drumul străinătăţii. Ar fi dorit să fie expert fi¬ 
nanciar al Anei Pauker. A făcut chiar un memoriu, când 
Alexandrini a „tipărit" 1 milion de medalii de aur, vorbind 
de Gresham. 

Cine nu ştia aceste banalităţi economice? Că moneda 
proastă izgoneşte moneda bună şi că nu poate fi o circulaţie 
paralelă? 

Tătărăscu şi Alexandrini au tipărit milionul de medalii 
de aur şi l-au pus în circulaţie, pentru a pava cu aur iadul 
suferinţelor în care avea să intre burghezia, cu gândul de a 
întări clasa lor burgheză. 

Mihail Manoilescu n-avea conştiinţă de clasă, nici de rasă, 
nici de naţiune. El a fost eterna divă, dornică să joace un rol de 
prim rang, chiar de rang secund, dar să joace mereu la rampă. 
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Ura fără fund 


Ura fără margini este ura intrată într-un fundac din care 
nu mai poate ieşi ca să-şi împroaşte balele şi veninul. 

într-un joc facil de cuvinte, am putea spune că ura fără 
fund este ura intrată într-un fundac. 

Răutatea benevolă 

Cum am putea traduce pe româneşte „Schadenfreude"? 
Bucuria de a face răul? Germanica „Schadenfreude" este 
foarte răspândită în Valahia puturoasă de astăzi. Eu i-aş 
spune răutatea benevolentă... 

Odinioară nu era o notă psihologică a poporului român. 
Azi este. Nu se generalizase obiceiul de a te bucura de 
nenorocirile vecinului. Dacă-i ardea casa, toată lumea sărea 
să i-o stingă, şi-l adăpostea. Azi îl alungă de la poartă şi-i 
toarnă gaz lampant peste casa incendiată. Să zică bogdaproste 
dacă nu toarnă gaz şi pe el, să ardă ca un şobolan. 

De unde provine răutatea inexplicabilă pe care o găsesc 
generalizată în 1955 şi nu o găseam în 1926 şi nici măcar în 
1945? 

Din frică. 

Istoricii Revoluţiei de la 1789 consemnează fenomenul 
psihologic, denumit „La Grande Peur", odată cu declanşarea 
marii Revoluţii franceze. 

în urma arestărilor masive din 1947 şi 1948, s-a abătut o 
mare spaimă şi asupra cetăţeanului român. N-a fost niciodată 
un cetăţean conştient, responsabil şi curajos. Amintirile an¬ 
cestrale de iobag şi de animal vânat de către războinici 
(ocupanţi străini) au creat cetăţeanului român, în calitate de 
cetăţean şi în momente de ocupaţie, o psihologie de vulpe 
hăituită. Este iepure. Iepurele vânat pare naiv şi scapă cu 
fuga. La noi, puţini au scăpat cu fuga-n munţi. Au fost câţiva 
romantici. Iobagul rămâne pe loc, îşi face o carapace de 
ipocrizie, este ad scriptus glebae. Aici suportă intemperiile cu 
viclenie şi răbdare, amestec de vulpe şi broască ţestoasă. 
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Din frică se nasc şiretenia şi răutatea. Laşitatea este 
primul aspect efemer. Vin epifenomenele cu caracter de 
permanentizare, adică răutatea benevolă şi viclenia. 

Vulpea nu umblă în cârduri, ca lupii, ci tiptil, tiptil, şi 
singuratică. Aşa-i omul valah în anul 1955. 

în această epocă, între cetăţenii români nu mai funcţio¬ 
nează legăturile charismatice. Nu funcţionează nici relaţiile 
de rubedenie. De frică, fratele nu-şi mai vede sora. Nu mai 
merg transmisiunile între prieteni. Prietenia este o maşină 
delicată, de fapt cuplarea a două maşini psihice cu ruajuri 
delicate. Solidaritatea profesională a zburat. Atomizarea psi¬ 
hologică din spaimă este fenomenul remarcabil contempo¬ 
ran. îl consemnez fără nicio plăcere. Nu-i apa mea, în care 
înot şi în care să mă simt comod. 

Din atomizare, recte singurătate, pe bază de frică, se 
naşte egoismul cel mai feroce. Nu e vorba ca din strachina ta 
să dai şi altuia, creştineşte, omeneşte şi rumâneşte. Acum ţi 
se scuipă în strachină, dacă ai o bucăţică egală cu a lui. Dacă 
ai o bucată de carne de porc mai mare în strachină, rişti să-ţi 
dea cu lopata în cap. Nu ţi-o ia. De obicei, ţi-o fură. 

Dezagregarea politeţii sociale şi a convenţionalităţii ama¬ 
bile existentă în sânul ţărănimii de toate categoriile, prezentă 
Ia muncitori şi absentă - odinioară - numai la micii burghezi, 
la aşa-numiţii mitocani şi râtani, a avut ca efect generalizarea 
mitocăniei şi întronarea regalităţii râtanului. 

Regele de azi este râtanul în orice compartiment al vieţii 
sociale. Râtanul înspăimântat de răspundere şi de arestare, 
râtanul înspăimântat că-şi pierde pâinea, râtanul obsedat că 
vine inflaţia şi el nu va avea nimic în strachină, râtanul cu 
răutatea benevolentă. 

Râtanul conduce cotillon-u\ în balul vieţii contemporane. 

Ipocrizia benevolentă, ca mască a vieţii de relaţie, a fost 
aruncată la hala cu vechituri. A apărut în orice clipă rânjetul 
de fiară al răutăţii benevolente. Egoismul uman, în panică 
vitală, nudă. 

Privesc, mă minunez şi notez melancolic. Asta-i ţara 
mea? Acestea sunt roadele socialismului? Cum s-a putut 
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.ijunge Ia asemenea rezultate? Cum s-a putut promova şi 
îngădui declanşarea „marii spaime", spaima menţinută ca 
lactică politică de stat? 

Cui prodestl Cui foloseşte? 

Apoi, foloseşte aparatului birocratic, acelor personaje 
sinistre pe care le întâlneşti în posturile de răspundere şi care 
seamănă cu porcii îngrăşaţi în preajma Ignatului. Mutra de 
odinioară a bancherului a reapărut sub mutra ministrului 
adjunct, a directorului, a membrului de Comitet Central, a 
instructorului, a delegatului. îl pot identifica dintr-o sută. 
Nici nu sunt mai mult de 2% pe ţară. 

Printr-o organizare impecabilă, bazată pe frică şi birocra¬ 
tizare amănunţită, se obţine răutatea benevolentă, generali¬ 
zată. Nu se mai poate vorbi de o solidaritate cetăţenească. Nu 
se mai poate vorbi de o solidaritate de clasă. Solidaritatea 
naţională este un mit. Toţi sunt broaşte ţestoase şi vulpi 
conduse la sută de câte doi porci mistreţi, cu colţii mari, care 
mănâncă jirul pădurii, untul ei, dulceaţa ei din afine şi 
zmeură. 

Organizaţia merge strună de 38 de ani. De fapt, de 28 de 
ani. Primul deceniu a fost elanul intelighenţiei slave utopiste, 
jertfa ei, puterea demoniacă de a organiza raiul pe pământ în 
locul şi în contradicţie cu raiul ceresc, îndemoniaţii dosto- 
ievskieni, posedaţii de o idee măreaţă. După zece ani, ideea a 
murit. Garda veche a fost decimată în procese senzaţionale şi 
spectaculoase care au avut darul intimidării. S-a instalat frica 
şi porcii mistreţi ca vătafi. 

Când încep mistreţii să se certe între ei, apoi este vai şi 
amar de vulpi şi de broaştele ţestoase. Căderi, epurări, coti¬ 
turi, restructurări: cutremur de pământ economic! Nimeni nu 
mai e sigur pe libertatea şi pâinea lui. Marea frică se declan¬ 
şează periodic. Oamenii devin tăcuţi, aproape hieratici. Ies Ia 
demonstraţii cu steaguri, embleme şi costume, se supun docil 
ordinelor, participă somnolenţi la şedinţe interminabile, sunt 
manechine, oameni vii-morţi. 

Care-s plăcerile lor? 

Ah, tristele lor plăceri!... 
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întâia plăcere: că s-a terminat săptămâna de muncă 
silnică şi vine duminica. Toată dimineaţa se doarme acasă, Ia 
înghesuială. Oamenii sunt, în general, somnoroşi şi nevro¬ 
paţi. Nevropatia lor are un remediu: somnoterapia. Din cele 
24 ore ale celei de-a şaptea zi a Domnului, se doarme 16 ore 
efectiv, patru ore se tolăneşte în pat, două ore se cicăleşte şi 
se sporovăieşte în timpul mesei, două ore se umblă sau se stă 
în curte dacă este soare, sau la cârciumă, dacă e ploaie ori 
ninsoare. Tinerii merg să prizeze opiu cinematografic. 

Alcoolismul este pustiitor printre maturi, din pricina 
rachiurilor tari ca votca şi otrăvitoare ca romul, ca adio mamă 
(galben) sau te văzui printre morminte (izmă verde). A dispă¬ 
rut vinul bun, generos, ţuica de prună, berea fermentată 
suficient. Berea se prezintă crudă în consumaţie şi deranjează 
stomacul după două halbe. 

MAT-ul de astăzi reprezintă cea mai atroce crimă preme¬ 
ditată împotriva naţiunii. Am constatat la Periş, la Poiana 
Ţapului, în margine de Bucureşti şi în nenumărate oraşe de 
provincie pe care le-am colindat ca avocat, de la 11 mai 1952 
la 9 martie 1955. E cea mai sinistră alcoolizare, abrutizarea 
brutei umane până la fleşcăirea conţinutului cranian şi dezle¬ 
garea membrelor lungi de trunchi. 

Deja ţuica de prună era un grav atentat Ia creierul naţiu¬ 
nii mele, din moşi-strămoşi. Chircirea tipului de rumân, 
treptata Iui scădere ca înălţime şi greutate, constatate de me¬ 
dicii militari Ia recrutări în ultima jumătate de secol, era în 
corelaţie cu înmulţirea cârciumilor patronate de stat. Româ¬ 
nul a băut şi înainte ţuică. îşi bea recolta proprie. Bea la zile 
mari. Cârciuma patronată şi stimulată de stat punea otrava la 
îndemâna consumului cotidian. Aici era crima burgheziei 
incapabile de finanţare a aparatului de stat pe căi normale şi 
care recurgea la stimularea plantării livezilor de pruni şi la 
intensificarea consumului de basamac (apă cu spirt rectificat, 
scos din distilarea cerealelor putrede). 

De la 1890 până la 1940, românul s-a chircit, s-a atrofiat, 
a scăzut în înălţime, lăţime, greutate. Românul voinic „ca 
bradul", falnic „ca stejarul", ţăranca rumenă ca „răsura" şi ca 
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o „garofiţă" deveniseră o raritate. Se înmulţeşte tipul scun- 
dac, firav, cu mâini de gândac şi picioare de păianjen. Stâr- 
piturile erau mai frecvente decât normalităţile. Omul înalt, 
voinic, rumen şi voios devenise excepţie. Femeia era palidă, 
scoabă, pastramă cu suflet, rea şi nemulţumită cu bărbatul şi 
casa ei. 

Cârciuma patronată de statul burghez a contribuit la 
devitalizarea tipului naţional rural în epoca de înflorire a 
clasei de mijloc. 

Cârciuma, denumită „bufet", „alimentară" şi „restauran¬ 
tul" de azi, decimează, ca o mitralieră încărcată şi pusă în 
funcţiune, la liziera Capitalei, în marile şi micile oraşe şi în 
târgurile provinciale. 

Ţăranii sunt împilaţi de felurite cote. N-au nici bani. 
Când pun mâna pe bani, se înţolesc sau îşi cumpără unelte şi 
mobilă. Nimeni nu păstrează banii de frica inflaţiei, deflaţiei, 
stabilizării şi reformelor monetare. 

Pot spune că tipul rural s-a înfrumuseţat în ultimii zece 
ani prin lipsa basamacului, fiindcă spirtul a dispărut de la 
ţară. Izmă şi rachiul galben, pătruns în cantităţi insuficiente, 
sunt ingurgitate rapid de albăstrimea birocratică a satelor, 
călăii ei oficiali. Ţăranul propriu-zis nu mai bea alcool cum¬ 
părat şi continuă a-şi consuma vinul de terasă sau cota de vin 
nobil rămasă, ţuica de dudă sau de prună. Fizic, ţăranul s-a 
împiciorongat. A ieşit la iveală, din nou, nodul vital, originar, 
rumeneala în obraz, mustaţa ca vrabia, deasă şi lucioasă, 
părul cu luciu natural, ochii vii şi buzele pline, braţul voinic, 
picioarele muşchiuloase. Aşa am constatat în regiunile de şes 
ale Alexandriei, prin Oltenia şi Moldova. Fenomenul este mai 
izbitor la şes decât la munte. Cei de la munte depind de stat. 
Cei de la şes sunt mai autonomi pe glia lor. Femeile de la ţară 
nu mai stau ofilite, gaiţe nemulţumite, cu furca în brâu, cu un 
caier de lână pe sezon, pe maidanele uliţelor sau pe şoselele 
naţionale, ciripind şi sporovăind. Aleargă uşurele, trebăluind 
pe câmp sau în grădini, stimulate de spermatozoizi suficienţi 
în pântec, hrana pântecului, condiţia primă a frumuseţii şi a 
armoniei feminine. Copiii sunt rotunzi ca pepenii. 
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Un fenomen straniu: elementele cele mai îndrăzneţe şi 
cele mai vitale care plecau spre oraş s-au retras la ţară, la 
locul de baştină sau prin colective mai îndepărtate. Cei mai 
buni rămân acasă. Cei mai proşti pleacă la oraş. Proştii sunt 
mulţi, mulţi şi proşti. în special ţiganii care aveau gospodării 
rudimentare, înjghebate în pripă după împroprietăririle din 
1921 (Ionel Brătianu - Averescu) şi 1945-1946 (Dr. Groza - V. 
Luca), lichidează şi fug la oraşe sau târguri, în posturi de 
răspundere. Se întorc înţoliţi şi în pantofi cu scârţ-scârţ. 
Lichidează locurile de casă şi casele de chirpici în folosul 
autohtonilor care se îndatorează şi îşi extind grădinile. Munca 
rurală este o muncă grea, sistematică şi cu suită, care nu 
prieşte celor cu pantofi cu scârţ-scârţ, deveniţi responsabili 
duri, asesori, călăi de toate nuanţele şi categoriile. Călăii sunt 
străini în proporţie de 99%. 

Aborigenii se retrag masiv spre locurile de origină unde 
găsesc soare, aer curat, vitamină, ouă, mămăliga naţională 
(8% ulei) şi, din când în când, o pâine dospită. Fug instinctiv 
de oraşele şi târgurile otrăvite cu „adio mamă" şi „te văzui 
printre morminte". îşi păstrează echilibrul psihic. N-au rău¬ 
tatea benevolentă. 

Cvasi-antropofagie 

Când, prin august 1948, am venit eu la „Penitenciarul 
principal Aiud", murise un deţinut într-o celulă unde se mai 
găseau încă alţi doi camarazi de suferinţă politică. 

în „Celular" se aflau, după câte am constatat, de visu et de 
anditu, şi pe propria-mi piele, câteva sute de asemenea 
încăperi, pe trei etaje, luminate permanent noaptea, ca un 
transatlantic feeric înaintând în oceanul tenebros. 

Masa se serveşte de către gardieni. Ei deschid zăvorul şi le 
dai gamela. Ţi-o umplu cu polonicul. „A umple" este un eufe¬ 
mism. îţi toarnă un sfert, o jumătate, trei sferturi, rareori un 
polonic plin. Uneori nu trăgeau zăvorul, ci întindeai şi primeai 
gamela prin „vizetă", pătrat minuscul în fier forjat. Pe acolo 
mai intra împreună cu gamela şi sfertul de pâine cotidian sau 
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deliciosul turtoi, raza galbenă, solară a înfometaţilor cronici. în 
1947 şi în 1948 coseau fân şi-l puneau la cazan cu morcovi. Nu 
mai aveau nici turtoiul. Pâinea dispărea cu lunile. 

Când a murit colegul de celulă, cei doi au ţinut un consi¬ 
liu secret şi au hotărât să nu anunţe imediat moartea colegu¬ 
lui pentru a fi transportat la cimitirul de alături. îl vor ţine 
trei zile. Nu ca să-l plângă. Ca să-i ia porţia şi s-o mănânce. 
Să-şi astâmpere cârceii din burtă. îi vor anunţa moartea după 
cele trei zile ale ritualului funebru. Se dădea turtoi de trei ori 
pe săptămână, mălăieş cu o crustă inefabilă. Prietenii mortu¬ 
lui s-au dedulcit ca urşii Ia miere şi au ţinut mortul în celulă 
până când a început duhoarea. Mai doreau să prindă încă un 
turtoi, pe care să-l împartă frăţeşte. Plângeau şi mâncau. Nu 
simţeau duhoarea cadavrului. Au prins din aer gardienii 
rotofei cu narine graţioase, tapiţate cu arterele sângelui bine 
hrănit şi circulând rapid, stimulat de fripturi, răchie şi vin de 
Aiud. 

S-a făcut anchetă gălăgioasă de către administraţie. Con¬ 
clav între Covaci şi Urdăreanu. 

Co-deţinuţii au fost pedepsiţi, în mod discret, cu „Neagra". 

Neagra 

Ce-i „Neagra" la Aiud? 

Ce-i „Neagra" la Ocnele Mari? 

Ce-i „Neagra" la Piteşti sau Ia Uranus? 

Cameră la subsol, sau pe fiecare etaj, fără lumină, strâmtă, 
cu o uşă, o vizetă, şi totul în ciment ud. Ca să se umezească şi 
mai mult, mai toarnă şi o garniţă cu apă... 

Le cunosc prea bine şi pe propria-mi piele. 

„Neagra" Ia Uranus este o noutate, o inovaţie: o celulă 
lungă şi lată abia cât să încapă trupul puşcăriaşului. Când ţi 
s-a trântit uşa în nas şi zăvorul a fost pus, constaţi că te-a 
împins ca pe un pachet de carne macră (mai mult oase) şi te 
strâng zidurile de ciment din trei părţi. Zidurile sunt reci şi 
umede. Te propteşti cu toată forţa şi încrederea în uşa grea 
de stejar masiv ca să nu te cuprindă reumatismele de îndată. 
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Sciatica a sosit într-o jumătate de oră de lâncezeală pe 
cimentul umed care te cuprinde. Uşa de stejar are şi câteva 
protuberante de fier care-ţi intră în piept şi spate după 
poziţia adoptată. Cimentul năvăleşte insidios în oase. 

Stai acolo, un ceas, două, trei, o zi, o noapte, o zi şi o 
noapte, chiar mai mult. Stai în picioare, înghesuit, zidit în 
ciment, stejar şi fier. Nu primeşti mâncare. Nu primeşti apă. Nu 
primeşti nimic. Vine câteodată un călău, în fireturi aurite, şi-ţi 
spune obrăznicii, te ameninţă cu bătaia, tortura, pat electric, 
execuţie etc. Pe cel de la Uranus l-am făcut cârnat îndopat, 
vierme în brânza Anei Pauker, butoiaş de grăsime râncedă, 
lingău al vaginului Anei. Spuneau că-i miere, iar nu urină... 

Răspunzi sau nu răspunzi, după feleşag şi dispoziţie, 
încerci să te laşi pe ciuci şi nu poţi de strâmtoare. 

Aparţinusem închisorii Uranus din Bucureşti de la 2 fe¬ 
bruarie 1952 până în iunie-iulie 1952 şi n-am crâcnit un mo¬ 
ment. Mă amuza noutatea. Pe urmă, am început cu guriţa 
să-mi apăr drepturile, acolo la „Neagra". Venisem bolnav de 
icter, muribund. Eram după 14 zile de totală inaniţie. Icterul 
infecţios izbucnise între deţinuţii de Ia Ocnele Mari, după o 
înfometare de patru ani, cosind o treime. Doream moartea. O 
priveam cu speranţă şi voioşie. în ultima zi de la Ocnele Mari, 
galben ca lămâia, am privit lung cerul, ducându-mă la WC, ca 
să deşert stomacul cu crampe, care nu putea deşerta nimic. 
M-am întors şi am privit din nou bolta albastră. Mi se părea că 
printr-un efort de voinţă aş putea face saltul în gol. Eram uşor 
ca o pană. Aş fi vrut să-mi încordez arcul de oţel al voinţei şi să 
zbor ca un fulg de păpădie. Aveam impresia că suit pe o 
înălţime, întinzând braţele cu ultimul elan, aş fi putut să mă 
prăvălesc în lacul limpede al cerului. N-aş fi căzut în prăpastie, 
fiindcă nu mai aveam densitate. M-aş fi dus în infinitul cerului. 

în celula neagră de jos, de la beci, şi în celula de ciment 
Nr. 1 de la Turnul Alb, experimentasem deseori, în lungile 
ore de meditaţie, depăşirea legilor materiei. Mi-am înălţat cu 
zece centimetri trupul, ca un fachir, dezlipindu-mă în între¬ 
gime de patul de fier, acoperit cu rogojină, prin care ieşeau 
colţii de fier. N-aş putea jura acum că m-am ridicat. Atunci, 
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eram sigur că am obţinut efectul de Ievitaţiune. Nu am 
comunicat nimănui experienţele spiritiste şi fachirice de Ievi- 
taţiune pe care Ie obţineam, din când în când, în solitudinea 
celulei Nr. 1 din Turnul Alb şi în „Neagra" de la Ocnele 
Mari, cu un trup macerat de foame, cu o minte limpede şi cu 
o voinţă încordată. Eu ştiu şi astăzi că am depăşit materia, că 
mă ridicam încetinel, centimetru cu centimetru, trupul pă¬ 
rând un fulg. A fost părere? A fost realitate? Atunci ştiam că 
este realitate. Acum, cu stomacul plin, fără castitate şi post, 
înconjurat de nevastă şi copii, plin de griji, aşteptând în vizită 
la mine 1 prieteni şi rude, mi se par utopii şi halucinaţii, stări 
maladive de înfometare, deznădejde şi solitudine ale unui 
puşcăriaş în al IV-lea şi al V-lea an de „pârnaie". 

Dar eu nu eram deznădăjduit. N-am avut nicio secundă 
impresia că viaţa mi se va termina, acolo, aşa cum a venit 
insidios apa neagră asupra fratelui meu bun, asupra lui Fra 
Giorgio Grama de Ia Năsăud, cu studii de 11 ani făcute Ia 
Roma, şi l-a copleşit într-o după-amiază, pe când căram 
împreună pietre cu roaba, pe stadionul cu noroi. 

Nu am suferit în viaţa mea de solitudine. Am dorit şi 
doresc pustnicia, deşi soarta mi-a hărăzit să trăiesc printre 
oameni, printre mulţi oameni, în familie, în cazarmă, în 
barou, în puşcărie. Nu am suferit niciodată de foame, psihic, 
decât după ce am ieşit din încercuire, temniţă, internat sau 
cazarmă. Puneam dărabii de pâine neagră Ia adăpost. 

Foametea psihică nu încetează nici în sufrageria mea, 
înconjurat de căldura familiei. Nu ştiu dacă va fi mâine, 
pâine. 

Foamea fizică îmi provoca numai cârcei în stomacul pe 
care-1 strângeam implacabil. Golul pântecului meu lipit de 
şira spinării, în locul protuberanţei de protopop, de odini¬ 
oară, îmi făcea chiar plăcere, îmi dădea o senzaţie de puritate 


1 Fiecare vizită, fiecare mişcare din casă, nenumărate conversaţii, 
obişnuite şi private, erau consemnate în scris şi raportate Securităţii 
de către informatoarea Dimitriu Simona (nume conspirative „DS" şi 
„Tania". (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 


155 



şi cârceii îmi dispăreau. Cu stomacul supt şi la orizontală 
gândeam liniştit. 

Mi se împăienjeneau ochii şi aveam scurte ameţeli, mai 
frecvente între 10 şi 12 dimineaţa, aşa cum aveau şi ceilalţi 
deţinuţi, din pricina înfometării permanente. Obişnuiam să 
petrec aceste ceasuri dezagreabile cu somnul cel mai lin. Le 
socoteam ore înjositoare. Depăşeau arcul voinţei mele şi 
luciditatea implacabilă, eterna mea amabilitate mandarinală, 
care însemnează supraveghere strictă de sine. Mă suprave¬ 
gheam în raporturile cu alţii şi constatam cu stupoare se¬ 
cunde unde nu mă mai aveam pe mine singur în frâu, 
leşinuri scurte, vedere împăienjenită. Nu mărturiseam. As¬ 
cultam mărturiile. Vegheam. 

La „Neagra" şi la „Turn" dispăreau absenţele, fiindcă, 
probabil, puţina energie alimentară nu se mai risipea în con¬ 
ferinţe, conversaţii şi încordarea de a nu face greşeli de 
egoism bezmetic. 

Rămâneam cu Eul, în dezbateri prelungi, cu memoria fa¬ 
buloasă şi cuminte, care nu mă părăsea. Depozitele memoriei 
sunt stranii şi se deschid ca nişte comori, dacă le ştii cifrul. 

De pildă, am renunţat patru zile la alimentaţie, cu dragă 
inimă, după scandalul iscat între mine şi colonelul Bădică, 
care m-a pedepsit la post negru, la „Neagra". Am făcut-o 
pentru a continua şi perfecţiona experienţele de levitaţiune şi 
depăşire a materiei. Gamelele cu fasole şi arpacaş stăteau jos 
pe ciment. Puteam să întind mâna să le iau, fiindcă Bădică, la 
gară, în drum spre casă, a revenit, parţial, asupra pedepsei. 
Să primesc raţia jos, la beci, la „Neagra". Puteam să-mi iau 
sferturile de pâine. Mă îmbia călăul Sârbu, înfricoşat şi tâmp, 
care avea 16 copii. L-am biruit definitiv pe temnicerul Sârbu, 
şi l-am scos şi din lupta de persecuţie a lagărului prin 
exclamaţia lui, la finalul celor patru zile de post negru: 

— Domnule doctor, dacă puteţi face posturi negre ca ăsta 
din India 1 , de care tot vorbiţi în lagăr şi mi-aţi povestit şi mie, 
de ce nu faceţi un post special ca să plece ruşii din ţară? 


1 Mahatma Gandhi. (n.a.) 


156 




în cele patru zile şi patru nopţi, de fapt în întuneric 
permanent, am făcut câteva concentrări de energie şi voinţă, 
obţinând patru levitaţiuni de pe patul de fier. Le-aş fi putut 
prelungi până în tavan. Ştiam că nu pot depăşi tavanul, 
fiindcă nu sunt fantasmă, nu sunt încă fantasmă. Duhul meu 
mi s-a părut, atunci, ca un caier de luminozităţi, gata de a 
părăsi oricând trupul la comanda mea. Nu am vrut să mor. 
Trebuia să domesticesc călăul Nr. 1 al ocnelor, pe Sârbu, 
temnicerul subaltern, gata de a lua mitraliera să ne secere, la 
primul ordin verbal de „sus". L-am îmblânzit, după ce-i 
sictirisem „superiorul", pe colonelul Bădică, chiar în faţa lui, 
şi înfricoşasem pe Florescu, directorul puşcăriei, care venea 
de două ori pe zi să mă roage, insistent şi milog, să mănânc. 
Caierul de luminozităţi nu putea părăsi trupul - chivot sacru 
al duhului - până când nu-mi împlineam mesajul. Micul 
călău observase obedienţa şi înfrângerea colonelului pe care-1 
făcusem „cârnat îndopat" şi „tinichigiu", în timp ce noi, 
intelectualii şi mandarinii Olteniei, pieream de foame. Nu 
mai e mămăligă şi „făsui" în Oltenia noastră? Pronunţam 
„făsui" în loc de fasole, în dialect, pentru a împlini vraja şi a 
uşura comprehensiunea lor nătângă. Pe Sârbu îl impresiona 
titlul de „doctor" al deţinutului scheletic. îl intimida faptul 
că, afară, medicul-şef al raionului Vâlcea era fratele lui, sânge 
din sângele lui, oameni ai aceloraşi plaiuri, ca tinichigiul 
Bădică, ajuns „cârnat îndopat". Interziceam colonelului şi 
directorului să mă tutuiască. Să-mi spună „domnul doctor". 
Le-am fost doctor în tribunale, la apărare, şi am să le mai fiu, 
curând, dar nu lor, ci altora care vor merita, prin purtarea lor, 
pe aceste vremuri de furtună naţională. 

Temnicerul Sârbu păzea coridorul, cu ordin special de la 
Bădică, să stau patru zile la „Neagra" fără pâine, fără apă. 
Bădică revocase, într-adevăr, ordinul de înfometare, menţi¬ 
nând pe cel de izolare şi Sârbu stătea de strajă, inutil, tâmp, 
fiindcă avea cheile şi zăvoarele de la celulă şi de la uşa 
beciului. îi auzeam tropăitul ştifturilor şi al potcoavelor de la 
cizme pe cimentul îngheţat al coridorului subteran. Era îm¬ 
brăcat în şubă nouă, cu veston gros, cu şal şi pulover de lână 
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ţurcană, împletite de nevasta lui, cu 16 copii, pe care-i păzea 
de foame prin slujba de călău. Eu aveam o poclaviţă milită- 
rească subţiratică, un palton oarecare şi o căciulă jerpelită, 
imitaţie de astrahan. Ştia Sârbu că am şi eu copii, şi am şi eu 
nevastă. îl intimida, afară, cu deosebire, cumnata mea Mar¬ 
gareta, soţia doctorului, fiica inginerului-şef al regiunii, cu 
păr blond-roşcat, gureşă şi bună ca pâinea caldă, pentru toţi 
bolnavii regiunii, pentru cei fără slujbă, fără rost, la fel ca şi 
soţul ei, cu părul timpuriu nins. 

îl înspăimântau intelectualii, „mandarinii", oamenii noi 
ai Olteniei, conduşi în viaţă fără rosturile materiei, depăşind 
materia, conducându-se după principii de idei, de dreptate, 
de cuminţenie, de doctrina străbunilor, aflaţi printre oameni, 
oameni ca toţi oamenii, conducându-se în viaţa lor personală 
ca zeii, încercând să fie îngeri într-o lume de iad. 

Temnicerul Sârbu îşi îndesa căciula şi-şi proţăpea pot¬ 
coavele de la cizme în faţa uşii. Deschidea uşor vizeta. Când 
nu primea răspuns imediat, descuia uşa, aprindea un chibrit 
să cerceteze complotul încăperii şi avea chef de vorbă. întins 
pe rogojină, cu ochii aţintiţi în negura tavanului sau cu ochii 
închişi, în somnolenţa visărilor, îi deschideam, şi-i aplecam 
greoi spre pupilele lui, la lumina chibritului. îşi închidea 
regulat pleoapele. Pe urmă, îl fixam cu intensitate, mă lipeam 
cu spatele de zidul umed şi sporovăiam litanii pentru un cap 
obtuz, un suflet negru, închis în sine, un tată, în spaima 
creşterii celor 16 copii aflaţi în răspunderea lui, purtaţi în 
spinare, şi ieşiţi din sângele lui, din carnea lui, din pofta lui. 

Când a auzit imprecaţia calculată: „Copiilor dumitale 
are să le fie ruşine că au avut un asemenea părinte", parcă 
l-am lovit cu leuca la tâmplă. „Are să le fie ruşine că-i cheamă 
Sârbu, că sunt copiii temnicerului de la Ocnele Mari." 

A bombănit ceva şi am continuat cu persistenţă, cu furie, 
cu pasiune, persuasiv şi frăţesc, aproape tandru în final, 
fiindcă nu s-a dezlipit de zidul de ciment din faţa mea. 

S-a strecurat pe uşă şi nici n-a mai închis-o. 

Afară sufla vântul, intrând voios în celulele goale, des¬ 
chise, lovind uşile scârţâinde şi fugărind frunzele de fag 
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pătrunse printr-o fereastră a celulei lui Mărunţelu, tâlharul 
faimos, şi beciul tiuia de la un capăt la celălalt. Din cele 16 
celule, la nivelul pământului, numai două erau complet 
negre. Celelalte 14 aveau geamuri mici, cu zăbrele groase. 

M-am întins cu mâinile sub cap, proptindu-le pe cele trei 
buturugi acoperite cu prosopul. Buturugile erau prea tari şi 
mă dureau mâinile. 

îi ascultam plimbarea furioasă, de om deşteptat dintr-o 
lovitură cu leuca în moalele capului sau la tâmplă, zornăind 
cheile în mâinile cu mănuşi de lână, tricotate cu un singur 
deget, aşa cum fac tărăncile pe plaiurile noastre. 

Mi-a fost milă de nevasta lui, de copiii lui. Ce sunt ei 
vinovaţi că au ca soţ şi tată un temnicer bătăuş, gata să asa¬ 
sineze din ordin. Mie îmi turnase o garniţă de apă pe ciment, 
să răcesc şi să mor. Nu mi-a fost milă niciun moment de el. Nu 
aveam nici dispreţ. Era ca trăznetul, ca fulgerul, ca grindina - 
un element al naturii, pentru care trebuia găsit un remediu ca 
să nu se abată asupra capetelor noastre lipsite de apărare. Ar fi 
poftit să dorm în apa cimentului, turnată din iniţiativa lui, în 
„neagra" sortită să stau patru zile. M-a mutat indignat, alături, 
chiar Florescu, când i-am atras atenţia că nu sunt judecat şi nici 
condamnat la moarte şi că va răspunde de moartea mea. 

L-am chemat: „Sârbule, ia vino, bre, încoace". 

A venit târându-şi paşii. N-a mai aprins chibritul. I-am 
vorbit pe întuneric de Mahatma Gandhi, de acest ţigan, fecior 
de prim-ministru, brahman, iubitor de paria, de la care am 
învăţat atâtea. Ca orice oltean neaoş şi incult, dispreţuia pe 
ţigani. L-am uimit nemăsurat, că eu, „doctorul", fratele 
medicului cel mare al regiunii, mă las fascinat de un ţigan. 
I-am vorbit îndelung de studiile lui Gandhi la Londra şi de 
studiile mele la Berlin, cum Mahatma nu s-a dat de partea 
englezilor, cum a rămas cu ţiganii lui, după cum eu nu m-am 
dat cu nemţii, ca Antonescu, când ne-au cotropit ţara, pe 
când el executa ordinele lui Antonescu, azi împuşcat, ci am 
apărat pe muncitorii români comunişti, pe evreii persecutaţi 
de români şi nemţi, pe baptişti şi maghiari, fiindcă erau 
oameni în suferinţă, iar omul nu trebuie să persecute pe om, 
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pentru idei sau fiindcă aparţine altei naţii. Omul merită 
pedeapsă pentru fapta lui nebună. Bădică şi Florescu s-au 
pus la dispoziţia unei femei nebune ca Ana Pauker, a unui 
pitic fonf ca Teohari, a unui săcui bolnav ca Vasile Luca şi ne 
persecută pe noi toţi. Vrea să fie răspunzător ca Bădică şi 
Florescu? Cine-i el? Ce face el? E judecătorul nostru să ne 
judece pe noi, oameni nejudecaţi şi necondamnaţi? Dacă 
Antonescu îi dădea ordin să împuşte fără judecată pe Dej, 
care a stat şase luni în celula în care stau eu la Turn, trebuia 
să-l împuşte, să-şi ia răspunderea din senin? L-a avut şi pe 
Dej o jumătate de an. Mă are şi pe mine. I-a turnat garniţa cu 
apă în celulă, să moară de mâna lui? De ce-şi pătează 
degetele cu sânge? 

Această altercaţie şi litanie a avut loc în prima noapte. 

I-am ordonat într-un târziu, spre miezul nopţii, să tragă 
zăvorul de la celulă şi să încuie lacătul de la beci şi să plece 
acasă, la nevastă şi copii. Cearta cu Bădică avusese loc în 
Turn, la prânz, în faţa lui şi a lui Florescu, directorul. 

„Acum, Florescu este la manichiurista lui adusă de la 
Bucureşti. Şi-a părăsit, ticălosul, muierea cu patru copii, lăptă- 
reasa care aduce lapte sorii mele de la Craiova. Un dobitoc! Păi 
n-are să-I părăsească manichiurista, dacă i se scot galoanele? 
îşi dă leafa copiilor şi banii cazonului nostru pe curvă. Neno¬ 
roceşte pe copii, pe nevastă, pe noi, ca să-i cumpere brăţări, 
mobilă şi blănuri? Păi, nu mi-a spus mie Tatiana, pungăşoaica 
adusă la Turn, că o „scoate" să-i facă manichiura şi părul? Eu 
ştiu totul, fiindcă sunt cu ochii în patru. Eu ştiu şi binele şi răul 
de aici. La mine vin toţi şi se spovedesc, ca Ia popă. Nu sunt 
popă, ci doctor. Lui frate-meu, medicul, i se spun beteşugurile 
trupului, la mine vin oamenii şi-mi spun beteşugurile sufletu¬ 
lui. Du-te acasă, fără grijă, fiindcă Florescu este în braţele 
curvei lui, acum, trecut de miezul nopţii, iar Bădică este în 
drum spre Bucureşti, dacă nu s-o fi abătut pe-acasă, la Craiova 
noastră. Nu te ştie nimeni că ai părăsit pază. Du-te acasă şi să 
nu spui nimic la copii. Ei nu sunt vinovaţi de slujba ta. Sfătu- 
ieşte-te cu muierea. Nădăjduiesc că n-ai lăsat-o şi tu, cum a 
făcut Lupu, primul gardian, cu a lui, de când aţi încălţat cizme 
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de iuft, în loc de opinci, şi mantale îmblănite şi căciuli de 
samur, în loc de miel. N-a venit la mine să-i fac petiţie intro¬ 
ductivă de divorţ? Nu-1 vindecă Bubu 1 de sifilis? Nu-ţi pierde 
mintea! Sfătuieşte-te, pe şopocăite, cu muierea şi nu deştepta 
din somn copiii. Ce-am spus eu despre tine, am şi uitat. Să nu 
mai baţi. Du-te acasă, la căldură, nu mai îngheţa pe coridor, 
mănâncă ceva şi vino în zorii zilei, când apare Florescu de la 
curva lui. Eu am să dorm câteva ceasuri, sau am să încerc să 
mă rog pentru iertarea păcatelor tale şi am să mă rog fierbinte 
Ia Dumnezeu ca să nu cadă năpasta asupra copiilor tăi. Să nu 
mai loviţi deţinuţi politici, nejudecaţi şi necondamnaţi, cum ai 
lovit pe colonelul Chisălicescu. Acesta este băiatul unei vă¬ 
duve, care a învăţat carte, şi a pus tresă lângă tresă până când 
a ajuns colonel. E mare lucru să ajungi colonel în armata ro¬ 
mână. A făcut şcoală militară, şcoală de Stat Major... Noapte 
bună!" 

Terminasem. Sârbu a tras zăvorul şi a pus lacătul la 
celula neagră. 

M-am întins să-mi fac experienţele de levitaţiune. N-am 
mai putut realiza nimic. îl auzeam plimbându-se, cu paşi 
grei, morocănoşi, de cizme cu ştifturi şi potcoave. M-am 
cuibărit de frig, cu genunchii la bărbie. Cheile zornăiau în 
buzunarul şubei lui îmblănite. A mai făcut câteva ronduri. Pe 
urmă, a încuiat cu lacăt uşa beciului şi a plecat la casa lui, la 
muierea lui, la plozii lui. 

A venit dimineaţa cu gamela plină de terci gros şi cu o 
lingură nouă. 

— Luaţi, domnule doctor, câte cald! 

Nu închisesem ochii. 

M-am sculat în picioare, punându-mi bocancii. 

Gamela cu terci fumegând şi cu lingura nouă (de-acasă?) 
le strecurase prin vizetă. Din coridor, venea o şuviţă de 
lumină prin vizetă. 

I-am privit degetele butucănoase, unghiile mari cu nişte 
aşchii de lemn, mâini de tăietor de lemne. 


1 Deţinutul politic, Dr. Ovidiu Munteanu. ( n.n.) 
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— Ai tăiat lemne, acasă, înainte de a veni? 

— Dar de unde ştiţi? N-am tăiat azi-dimineaţă, ci azi- 
noapte, când am ajuns. Se sfârşiseră. La copii se stinsese 
focul. Se stinsese focul şi la bucătărie, unde dorm cu nevasta. 
Dar m-am spălat pe mâini şi azi-noapte, după ce am tăiat 
lemnele, şi azi-dimineaţă, când am venit la slujbă. Poftiţi şi 
sfertul de pâine. 

— Nu-ţi spun de-asta, de curăţenie. Dumneata ai mâini 
curate, ai încă mâinile curate. Ti-am văzut ţăpligi în carnea 
deştelor şi aseară, la lumina chibriturilor, nu le aveai. 

Spărsese, probabil, cu toporişca scânduri şi se ajutase cu 
mâna ca să le mărunţească şi să aprindă focul. Avea două 
ţăpligi în mâna dreaptă. 

— Am tăiat într-un fiştigoi aproape un stânjen de lemn 
cu fierăstrăul şi cu săcurea, ca să am pentru mai multă 
vreme. Nevasta s-a apucat să-mi prăjească nişte peşte de la 
Olt, nişte scobari aduşi de băiatul cel mare. N-aveam chef de 
mâncare după cele ce mi-aţi spus. 

— Şi ţi-ai vărsat focul în tăiatul lemnelor? Nu ţi-am 
vorbit cu răutate. Ai întrebat pe nevastă de ceea ce faci şi 
trebuie să faci aici? 

—... Mda... 

Pe urmă, s-a uitat Ia ţăpligi. A scos un ac de siguranţă de 
la reverul mantalei şi le-a scos cu îndemânare. 

— Nevastă-mea este mai deşteaptă decât mine. Cunoaşte 
pe fratele dumneavoastră, doctorul, îi cunoaşte soţia, pe 
doamna Margareta, fata inginerului-şef al Vâlcei care a murit 
cam demult. Bătrâna trăieşte la vie. Băiatul, judecător la 
Drăgăşani, a fost şi el arestat... 

A aprins chibritul. Mi-a întins lingura şi gamela. Le-am 
primit şi le-am aşezat jos, pe ciment. 

— De ce nu mâncaţi? 

— Aş vrea să fumez o ţigară. Dă-mi o ţigară. 

— Nu fumez. Când ai 16 copii, nu ai din ce să fumezi! 
Am să vă aduc de la cancelarie sau de la vreun gardian. Mă 
duc mai bine să vă aduc de la hoţi (aveam şi o secţie, izolată, 
de drept comun). 
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— Nu te duce. Nu mai fumez decât rareori. Ţi-am cerut o 
ligară, fiindcă nu vreau să mănânc. N-am mâncat nici arpa- 
caşul de aseară, nici fasolea de la prânz, nici pâinea. 

— De ce? Tov. colonel Bădică a revocat ordinul ca să nu vă 
dăm de mâncare. L-a revocat în gară, înainte de-a pleca cu 
trenul. Avem numai ordin să vă ţinem patru zile la „Neagră". 

— Da, da, ştiu, mi-ai spus aseară. Dar n-a revocat ordinul 
în faţa mea. Nu l-a revocat în faţa lagărului. Ce-o să creadă 
prietenii mei, şi bucătarii, când or să vadă că-mi aduci 
mâncare? Că m-am dat cu voi? Că am devenit codoş ca 
nenorociţii pe care-i aveţi printre voi? Nu-mi pasă de vorbe. 
Vreau să postesc şi să mă rog. 

— Trebuie să mâncaţi. Aşa am primit ordinul. 

— Porunca lui Bădică, de patru zile post negru, trebuie 
revocată în faţa mea şi a altora. Asta-i una la mână. Cu forţa 
nu mă poţi sili să mănânc. A doua la mână. Şi pe urmă, să 
încerc să mă rog pentru mine, pentru tine, pentru copiii tăi 
şi-ai mei. Nu mai pot să mă rog de multă vreme. Poate am să 
reuşesc în aceste zile de pedeapsă la „Neagră". 

Temnicerul Sârbu a aprins alt chibrit. A privit gamelele 
cu terci, cu arpacaş şi cu fasole. Sfertul de pâine era pus pe 
arpacaşul cu pojghiţă tare, de culoare vânătă, aproape al¬ 
băstruie. 

— Du-le doctorului Ovidiu Munteanu, du-le lui Ţuţea şi 
cui crezi tu de cuviinţă. Eu nu mănânc patru zile. 

S-a scărpinat în capul cu păr des şi sur ca sarea. 

— Trebuie să mănânci! 

(Aşadar, a început să mă tutuiască.) 

— Nu vreau. Ţin post patru zile. Nu vă cer un plus, ci un 
minus. Sunt liber măcar să nu mănânc. 

— Nu eşti liber. Trebuie să mănânci ce-ţi dăm. 

— Dar, dacă-mi dai otravă? 

L-am privit, intens, în pupile, când a aprins un nou 
chibrit, în tăcerea de plumb căzută peste noi. 

A luat lingura şi a gustat din cele trei gamele. 

— Nu vreau să te supăr. Nu mănânc. Vreau să postesc şi 
să mă rog pentru iertarea păcatului că ai lovit cu cheile peste 
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obraz pe colonelul Ionel Chisălicescu, prietenul meu... Te-am 
văzut cu ochii mei, când ai îndrăznit să-l baţi. 

Temnicerul s-a supărat. 

— Dacă nu mănânci, arunc mâncarea în tinetă. Am ne¬ 
voie de gamele. 

Tineta era hârdăul cu necurăţenii (urină, fecale). Stătea 
în colţul din fund, în apropiere de gamela cu fasole. 

— Nu-i păcat să arunci pâine şi mâncare în hârdău, când 
sunt oameni înfometaţi în lagăr? Vrei să ţi se usuce mâna? 

— Cum să mi se usuce mâna? 

— Ţi se va înţepeni şi usca mâna, dacă arunci mâncarea 
în tinetă şi dacă vei mai lovi oameni nevinovaţi. 

— Vrei să mă blestemi? Sunt prost că te ascult! 

— Nu eşti prost că mă asculţi, fiindcă eu ştiu mai multă 
carte Am văzut multe, am trăit mult. Suntem de aceeaşi 
vârstă. Sunt de-aici, de pe Olteţ. Intr-o goană pe un cal bun, 
dacă mi l-ar da pe înserate, aş ajunge acasă la prima, poate la 
a doua cântare a cocoşilor. N-aş lua drumul mare. Aş merge 
pe potecă, prin răchite şi zăvoaie, pe malul apei, până la balta 
mare a gării. Acasă. 

— Ai vrea să fugi? Să mă faci complice? 

— Acum eşti prost. Nu eu te-am învăţat să încui celula şi 
beciul şi să te duci acasă, la căldură şi la nevastă? Tu eşti o 
verigă dintr-un lanţ. N-ai cheia de la lacătul lanţurilor mele. 

între timp a picat şi directorul Florescu, ras proaspăt, 
pudrat, ferchezuit, cu ochi vineţi de peşte mort, cu nas lung, 
subţire, înalt, elegant, mirosind a parfumuri tari, toate de la 
curtezana Iui lâncedă; destul de spătos, înfrigurat în blana de 
samur, cu cizme moi, înalte, până dincolo de rotulă, ca un 
mareşal napoleonian, plin de fireturi. 

— Tovarăşe director, deţinutul nu vrea să mănânce. 

A aprins un chibrit şi i-a arătat cele trei gamele, cu colţul 
de pâine pe arpacaşul vânăt albăstrui. 

Mi-am scos căciula şi am trântit-o pe rogojina patului. 

— Daţi-mi o ţigară! 

A scos tabachera de argint şi mi-a oferit o ţigară. 

Chibritul temnicerului se stinsese. 
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Mi-a dat foc din bricheta directorială de aur. 

— Frumoasă brichetă, am spus cu voioşie. 

— De ce ne faci greutăţi? Suntem trei olteni, care n-au ne¬ 
voie să-şi facă viaţa amară unul, altuia. Fiecare stă la locul lui. 

Am vrut să răspund: tu mănânci, el bate şi eu rabd. Nu 
m-am pripit: 

— Hm... Oltenia, ţara mea, provincia mea. Nu mai e 
mămăligă şi făsui pe la noi? Ne faceţi de râs puşcăriile din 
Oltenia. Sunt aici în lagăr 1.200 de intelectuali din ţara 
românească. Eu sunt unul din cei 1.200 de deţinuţi, dar parcă 
mă simt vinovat, personal, de modul cum sunt primiţi şi 
trataţi aici. Mă simt gazdă, fiindcă sunt oltean de-ai voştri, 
îmi crapă obrazul de ruşine. Pute ţara de mămăligă şi făsui şi 
noi, de ani de zile, răbdăm de foame. Aţi primit ordin de 
exterminare prin foamete? Ordinul este ilegal şi constituie o 
crimă contra umanităţii, în conformitate cu Legea 207. Nu 
aveţi voie să executaţi un ordin ilegal, nici verbal şi nici scris. 
Să vie primul procuror de Vâlcea să stau de vorbă cu el. Şeful 
procuraturii este obligat, prin lege, să facă o vizită lunară la 
penitenciar, ca să nu stea aici deţinuţi fără mandate de 
arestare sau cu mandate expirate. Are obligaţia să verifice, 
lunar, valabilitatea mandatelor de arestare. El este şeful 
vostru direct, organul tutelar. Nu aveţi voie să participaţi la 
un asasinat în masă. Vă daţi seama de răspunderi? 

Florescu a rânjit: 

— Ce procuror? Care procuror? Voi, avocaţii, aţi nenoro¬ 
cit ţara. Noi, muncitorii, o salvăm şi facem dreptate. Nu-ţi 
place fasolea şi ai dori curcani cloncănind ca la Periş? 

Sârbu a intervenit cu blândeţe: 

— înainte, o dată pe lună, venea primul procuror în 
inspecţie la penitenciar. De ce nu mai vine acum? 

— Tacă-ţi fleanca, Sârbule! 

Am reluat calm argumentaţia: 

— Nu cer să-mi aduceţi, fripţi pe tavă, curcanii mei de la 
Periş. Cer să daţi mămăligă cu făsui, să se sature oamenii din 
lagăr. Eu nu mănânc patru zile. Nici apă nu beau. Colonelul 
Bădică trebuia să-şi revoce ordinul, nu la gară, în faţa 
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voastră, ci în faţa mea şi în faţa celor care l-au auzit când a 
dat ordinul. Trebuia să-şi înghită ordinul ilegal în faţa mea. 
Ne vom mai întâlni în viaţă. Chiar dacă voi mă omorâţi în 
lagăr, eu nu sunt singur pe lume. Am doi copii, un băiat şi o 

fetită. Am nevastă. Mai am nouă fraţi. Am o soră. Am 27 de 

/ / 

nepoţi. Am şi strănepoţi de la fraţi. Am veri. Am fini. Am 
avut clienţi pe care i-am scăpat de la moarte. Am avut la 
Craiova, într-un singur lot, trei sute scăpaţi de la moarte. Se 
va găsi unul care să cerceteze cauzele morţii mele. Nu vă 
ameninţ. N-am ameninţat pe nimeni în viaţa mea. Vă chem la 
ordine şi legalitate. Viaţa mea, în ochii mei, n-are decât 
valoarea unui fulg de păpădie. 

Bricheta de aur s-a aprins din nou în întunericul celulei 
negre. 

Mi-a întins ţigara albă. 

N-am mai luat-o: 

— îmi face rău pe inima goală. 

Florescu şi-a aprins ţigara şi a rânjit: 

— Am văzut pe frate-tău, casierul de la gara Craiovei. 
L-a mutat disciplinar din pricina ta. Am văzut şi pe doamna 
Frunză, sora ta. Plânge mereu. 

— Când ai văzut-o? De ce te ţii de bancuri? Nu ţi-ai 
părăsit nevasta pentru manichiurista din Capitală? Ai mai 
fost pe-acolo, pe la noi, la Craiova, în mahalaua orbeţilor? 

— Nu se cheamă mahalaua orbeţilor. E alături. Dincolo 

/ 

de Bulevardul Gării. La noi, e mahalaua măgarilor. 

— Curat măgari! De ce ţi-ai părăsit copiii? 

— Nu i-am părăsit. Pe băiatul cel mare l-am trimis 
astă-toamnă la Sverdlovsk, să studieze ingineria. Nevasta nu 
mai corespundea rangului. Mă bătea la cap. îi turuia gura! E 
o caţă. Parcă n-o ştii! 

— E o femeie de treabă, care ţi-a crescut copiii, când 
umblai ca electrician şi instalator de apă la robinetele rar 
stricate din mahalaua noastră; umblai teleleu Tănase pe la 
georgişti, ţărănişti şi social-democraţi. Omul şi polul. Ce mai 
face Costel Dianu şi Mircea Lepădătescu? Tot colonei pe 
lângă Bunaciu, secretarul meu? 
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— Bunaciu este ministru de Justiţie. Ba, pardon, e ministru- 
.idjunct la Externe, pe lângă Ana Pauker. 

— A ajuns din cal, măgar? Din ministru plin, ministru- 
adjunct? 

— Costel Dianu a căzut. E şomer. Mircea Lepădătescu, 
lot şomer. 

— Nu s-au înscris în baroul Craiova sau Bucureşti? 

— Am vorbit cu Costel Dianu şi de dumneata. Nu-1 
primeşte nicăieri. Când cazi, e rău. 

— Nu ti-e frică de cădere? 

— Dacă mai stau de vorbă cu tine, am să cad. Iti ordon să 
mănânci. 

— Nu-ţi dau voie să mă tutuieşti, când eşti cu mine între 
patru ochi, şi nici când eşti cu Sârbu, care ne ştie pe amândoi 
ce suntem şi ce-am făcut. Te rog să-mi spui şi dumneata, 
„domnul doctor". Nu mănânc decât dacă vine cârnatul 
indesat Bădică şi revocă ordinul. Voi executaţi ordinele. Ne 
veţi ucide dacă el porunceşte. Are să vă sece mâna când ne 
veţi lovi şi dacă veţi trage în noi. 

Au plecat. 

La prânz şi seara, Sârbu a adus gamelele, a aprins o 
lumânărică şi le-a aşezat frumos, de-a lungul zidului umed, 
cu ciuperci minuscule. Le număra conştiincios. 

Pe urmă a exclamat: 

— Blestemul tău nu s-a prins! Nu mi-a înţepenit mâna! 
Vezi? 

Aducând terciul dimineaţa, Sârbu ofta de zor şi pufăia în 
mustaţa căruntă ca sarea de vite, când se scoate din ocnă: 

— Uf, uf, mă doare mâna dreaptă de la cot. M-au ajuns 
blestemul şi vrăjile tale. M-a tras nevasta cu untdelemn şi 
oţet toată noaptea de braţ, mi l-a frecat, dar tot mă doare. Mă 
doare rău. 

I-am luat lumânărică din mână, am ridicat-o spre faţa lui 
şi l-am privit ţintă, râzând: 

— Te-a tras nevasta numai de mână, toată noaptea, sau 
aţi pus la cale şi zămislirea celui de-al 17-lea copil? 

— Păi, să vedeţi, este în a cincea lună... 


167 



— Şi, ce, nu mai merge? Tu doar o laşi borţoasă şi te duci 
la alta, stearpă? Aşa-i obiceiul pe la Vâlcea? 

— Merg pe ea şi în luna a noua, cu o zi înainte de a făta. 
Când se rupe maţul pruncului şi începe a curge apa lui din 
burta maică-sii, o las în voie şi n-o mai călăresc şase săptă¬ 
mâni. Am încercat mai devreme. Nu mă lasă neam, muiere 
afurisită! 

Vorbea în „dialect" pe voie, un biet maţ de om. Apoi a 
scâncit gros, ca un urs răguşit: 

— Zău că nu mai am gamele. Tovarăşul director a poruncit 
să vă aduc regulat porţia. A dat ordin ca la fasolea de la prânz 
să vă pună prăjelniţă multă şi ulei. Eliberaţi-mi o gamelă. 

— Florescu crede că eu fac prinsoare cu el? Mă ţin de 
rămăşaguri? Care pe care? Eu fac post negru, ca să ţi se ierte 
ţie păcatul, că ai lovit oameni nevinovaţi. Nu vreau să cadă 
păcatul pe capul copiilor tăi. Ce-mi pasă mie de Florescu? E 
un ticălos care şi-a părăsit nevasta şi copiii, când i-a mers 
bine. Poate să se ducă şi la curvă. Eu nu sunt făţarnic ca 
popii. Dacă-1 ţin curelele, să-şi ia zece ibovnice, dar să nu-şi 
părăsească copiii şi muierea, mama copiilor. îi dă şi muierii 
lui ceea ce dă şi ibovnicelor, dacă-1 ţin curelele să le între¬ 
ţină pe toate. Numai să nu se bată între ele. N-o fi neam de 
turc? E cam spânatic. Se grozăveşte cu ceea ce are în pan¬ 
taloni. Curva se uită la galoane şi la portofelul de la buzu¬ 
narul pieptului. Dacă era grozav în pantaloni, nu-i cumpăra 
brăţări. O cumpăra cu îmbrăţişări la pat. îşi ţinea şi muierea 
la Craiova. N-are decât gogoşi în gură şi gogoşi goale în 
pantaloni. 

Sârbu nu se aşteptase la asemenea trivialităţi de la un 
sfânt în post negru. 

— Au, au, mă doare mâna! 

-N-are să te mai doară, Sârbule, decât două zile. Ai 
răcit. Poate că ţi-ai sucit-o din cot când ai tăiat lemnele, în 
noaptea aceea, când ţi-am spus că o să le fie ruşine copiilor 
de numele tău, că o să le fie ruşine că tu le-ai fost tată. Eu 
sunt de vină în toată afacerea cu mâna ta. Nu trebuia să-ţi 
spun asemenea cuvinte grele şi să te superi pe stânjenul de 
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lemne. Roagă-ţi nevasta să te tragă în fiecare seară cu 
untdelemn şi cu puţin oţet amestecat cu o rădăcină de hrean 
ras. Dacă ai o blană de iepure, leag-o de-a lungul mâinii. Eu 
nu sunt vrăjitor, mă! Să-ţi scoţi scornitura asta din cap! Să-ţi 
tragă tare mâna din cot. Ia, vino, să ţi-o smucesc eu! 

— Mă doare rău mâna, zău! 

I-am smucit-o de câteva ori şi i-am spus: 

— în două zile îţi va trece. 

Am pus mâna pe umărul lui şi am repetat de trei ori, 
privindu-1 fix în ochi: 

— în două zile îţi va trece (temnicerul se autosugestio¬ 
nase la parascoveniile mele). 

A adus regulat nouă gamele: trei cu arpacaş gros, trei cu 
fasole (ultimele două cu prăjelniţă bogată, uleioasă), trei cu 
terci şi trei sferturi de pâine. Le alinia cu grijă. Pâinea stătea 
pe arpacaş. 

Nu m-am atins de nimic. 

Aprindea de fiecare dată lumânărica şi număra mirat şi 
conştiincios. Tăifăsuiam vrute şi nevrute, câte un sfert de oră. 
Dimineaţa venea şi directorul, bosumflat. Pleca bosumflat. 
Nu-mi mai oferea ţigări, cum făcea întotdeauna. 

Seara, Sârbu rămânea până când se liniştea zumzetul 
lagărului cu 1.200 de puşcăriaşi. îl îndemnam să plece, la 
căldură şi muiere. îmi vorbea de zumzetul pe care eu nu-1 
auzeam până în celulă, la „Neagră". Tropăia pe cimentul 
îngheţat până când pleca restul gardienilor, între şapte şi 
zece seara, zornăind cheile şi rumegând parabolele mele de 
la cina cea de seară neatinsă. Pe urmă, deschidea celula 
neagră, aprindea lumânărica, îşi aşeza scăunelul în uşă, o 
stingea şi asculta, pe întuneric, litaniile, sporovăielile şi 
cuvintele mele, poveşti din copilărie şi de la studii, istoria lui 
Mihai Viteazul, ca Ban al Olteniei, înfruntând gâdele, moar¬ 
tea domnului Tudor Vladimirescu, ciopârţit în fântâna de 
lângă Goleşti, Păunaşul Codrilor şi Iancu Jianu, moartea lui 
Constantin Brâncoveanu în faţa Sultanului, când n-a îngăduit 
să i se mântuiască zăpârstea, feciorul ultim. Radu, care vrea 
să-şi schimbe credinţa, cu preţul vieţii. 
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— Păi, dacă vrea Sultanul să-i scape zăpârstea cu viaţă, 
de ce nu l-a scăpat, de vreme ce avea puterea şi copilandrul a 
vrut să tragă la legea turcească? 

Sultanul a pus două condiţii lui Radu Brâncoveanu: 

1) să treacă la legea turcească, 

2) să ceară voie şi să primească învoirea tatălui. 

N-a împlinit condiţia a doua. N-a vrut tatăl lui, Vodă 
Brâncoveanu. L-a rugat în genunchi. I s-a tăiat capul şi lui şi 
lui taică-său. Ştii unde s-a născut Constantin Brâncoveanu? 
La noi, în Oltenia, în Brâncovenii Romanaţiului. Dacă aş avea 
un cal bun, pe Bandy al meu, de-o pildă, şi mi-aş pune şeaua, 
până în zori aş fi acasă, pe Olteţ, aş descăleca acolo, aş mânca 
o strachină cu lapte şi cu mămăligă caldă. Pe urmă, aş 
încăleca roibul şi m-ar duce până la Brâncoveni, la Vodă. I-aş 
privi cula. M-aş plimba prin grădina părăginită. M-aş în¬ 
toarce pe seară. N-am nevoie nici de cal, nici de permisiunea 
ta. închid ochii şi fac drumul de la Ocnele Mari pe roibul 
meu înspumat, adus special de la Periş. O iau pe potecă, de-a 
lungul zăvoaielor, ajung în fundul viei plantate de tata, 
descalec sub nuci, îl priponesc de-un păr văratic, mă întind 
un ceas sub umbra deasă a nucilor, mă duc la ciutura cu apă 
de la fântână, mă spăl şi mă prezint acasă la frate-meu şi la 
nevasta lui, unul din cei nouă fraţi ai mei şi-i cer să-mi dea o 
strachină cu lapte cald şi mămăligă rece sau lapte rece şi 
mămăligă caldă. Acolo, da, aş mânca. Pe urmă, pornesc 
buiestrul prin hăţişuri, mlădiţe şi răchitişuri pe drumul Măr- 
găriteştilor şi o întind la Brâncoveni. Cu ochii închişi stau de 
vorbă şi cu stafia lui Brâncoveanu. O văd. O aud. O ascult. 
Nu trebuie să te temi de stafii. Brâncoveanu nu e o stafie. El e 
o umbră. Noi putem deveni stafii, fiindcă suntem oameni de 
rând şi suntem plini de păcate. Vodă Constantin a murit în 
moarte de viteaz şi de martir... 

La miezul nopţii, temnicerul buimăcit şi domesticit pleca 
spre casă să-şi pună blana de iepure la cot şi umăr, unde-1 
mai durea. 

în ultima seară, la şapte, a sosit vesel. Nu-1 mai durea 
nimic. A aşezat gamela la locul ei. Nu m-am atins de ea. 
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— Nu mâncaţi acum, că s-a terminat pedeapsa? 

Am clătinat negativ din cap. 

Atunci, a izbucnit, uluindu-mă cu vorbele lui năimite: 

— Dacă puteţi face atâta post negru, domnule doctor, de 
ce nu faceţi un post special, ca să plece ruşii ăştia din ţară? 
Zău, să-l faceţi! 

Eram turtit, copleşit, uimit. Aş fi vrut să râd. La aşa ceva 
nu mă aşteptasem. Nici n-aveam ce să-i răspund, nici n-am 
avut timp. Sosise directorul cu cizme napoleoniene moi şi 
înalte peste rotulă, ferchezuit, proaspăt ras şi pudrat. Mirosea 
numai a colonie. Mi-a întins o ţigară. Am refuzat surâzător: 

— Nu merge pe inima goală! 

— Cum pe inima goală? Pe burta goală?... 

Nu pricepe limba boierilor de Bucureşti... 

Bricheta de aur s-a aprins nervoasă. împreună cu temnice¬ 
rul, au numărat nouă gamele cu mâncare şi patru bucăţi intacte 
de pâine. Le-a luat în mână şi le-a studiat pe o parte sau alta. 

— Poate a venit vreun şoricel să le ciupească. Eu, unul, 
nu l-am simţit. 

-N-a venit niciun şoricel. Lă-ţi bagajul, fiindcă s-a 
terminat pedeapsa tovarăşului colonel Bădică. Te duci la 
camera VI, la vechiul loc. 

Mi-am strâns bulendrele cam obosit şi nemulţumit că 
nu-mi pot continua introspecţiile, analizele şi experienţele cu 
levitaţiunea. Am ştiut, însă, că temnicerul Sârbu nu va mai 
trage cu mitraliera în noi, dacă i se va ordona, oricine i-ar fi 
ordonat. A cerut să fie dat la grădinile puşcăriei. închidea 
ochii, când deţinuţii, în primăvară, mâncau ceapă şi usturoi 
verde, măceşele din anul trecut sau cireşele pârguite. Aflase 
şi el despre vitamine şi despre viaţa omului în puşcărie, şi 
aceasta în valea plângerii, care-i viaţa noastră a oamenilor, 
într-un târziu, l-au dat afară. Copiii se hrănesc şi singuri sau 
cu ceea ce le aduce el ca salariu de muncitor la salină, la ocna 
de-alături, mecanizată până în măruntaiele pământului, care 
are nevoie de 3-400 de lucrători. 

Scoate sare de la ocnă, dar nu-i e ruşine. O spune făţiş, 
acasă, sau între patru ochi, vreunui prieten: 
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— Mai bine scot sare din ocnă, decât să mai fiu gardian la 
Ocnele Mari! 

T ufus 

Este o maladie a tălpilor picioarelor. 

Se depozitează săruri la încheieturi şi, prin reflex şi 
depozit, ai impresia că tu, om voinic, calci pe ace. 

N-am avut niciodată această impresie, n-am suferit de 
tufus. 

Primul care a suferit a fost socrul meu, D.D. Pătrăşcanu. 
Stătea în inactivitate forţată, deşi era - caracterologic şi 
biologic - o veveriţă. 

Se certase cu Vintilă Brătianu (un om mărginit şi mare) 
pe chestia nemţilor şi a ruşilor în ţară. 

Să ne ocupe nemţii? 

Să ne ocupe ruşii? 

Asta era substanţa polemicii între sterişti şi brătienişti. 
Constantin Stere era din Basarabia, ştia ruseşte şi avea oroare 
de... ruşi. 

Brătienii ştiau numai franţuzeşte, aveau tradiţii paşop¬ 
tiste şi credeau că vor veni franţujii să ne ocupe. Au adus o 
misiune militară, în frunte cu generalul Berthelot, căruia 
românii i-au spus burtălău. 

Ne-au ocupat nemţii, cu Mackensen. 

Steriştii se temeau de ruşi (niciunul nu ştia ruseşte) şi 
s-au trezit cu nemţii, pe care brătienii şi takiştii i-au adus ca 
ocupanţi în ţară, ca risc profesional al lor. 

C. Stere a scăpat de puşcărie. 

Au intrat ca ţapi ispăşitori nemţofili, fără să ştie germana, 
aşa-zisul poet Tudor Arghezi, prozatorii D.D. Pătrăşcanu, D. 
Kamabatt (nume nemţesc, habar n-avea de ei), Beno Bră- 
nişteanu, Gala Galaction, Dem. I. Theodorescu etc., etc. 

Dem. I. Theodorescu (last but not least) era prieten cu Nae 
Ionescu. A lăsat nişte romane de primul rang ca docu¬ 
mentare, slabe ca artă: „In cetatea idealului", „Sub flamura 
roşie", etc. 
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Se cam vede cum mergea treaba prin lumea acestor 
viermi în brânză. 

Au stat la puşcărie şi Arghezi, şi Dem. I. Theodorescu, şi 
socru-meu, până când i-a scos... N. Iorga. 

La Bucureşti faci politică, şi jurnalistică, sau universita- 
riat, ca să poţi scăpa oameni din puşcărie, din când în când, 
când vrei. 

N. Iorga ciupea ceva politică (a ajuns chiar prim-mi- 
nistru, foarte târziu), era un universitar faimos şi un foarte 
bun şi foarte mare ziarist. 

A putut scăpa pe Tudor Arghezi, Dem. I. Theodorescu 
şi, indirect, pe socru-meu. 

Ionel Brătianu a vrut să-l aducă în partid. D.D. Pătrăş- 
canu fusese bun elector de Bacău şi umbla cu petiţii prin 
ministere, inclusiv cu petiţia lui Aurel Vlaicu. 

S-a opus Vintilă Brătianu, câinos şi fără umor. 

Socru-meu scria cu mare talent umoristic, deşi, personal, 
era tragic, anxios, prăpăstios, bun şi naiv. Ionel Brătianu l-a 
întâlnit, întâmplător, în Cişmigiu. Scriitorul îi fusese musafir 
la Florica. Ionel Brătianu, mojic, chiar în Cişmigiu (nu era om 
de lume, nu aparţinea aux gens du monde, ci boemei), i-a 
refuzat mâna întinsă. 

Socrului meu i s-a tăiat pensia legiuită. A fost decretat le¬ 
gal „trădător", deşi era liber şi mulţi dintre comparşii lui scriau 
în presă: Beno Brănişteanu a ajuns mare gazetar democrat, 
Arghezi a scris la „Cugetul românesc" al lui PillaP-Brătianu; 
Mircea Cancicov a ajuns ministru de Finanţe; C. Stere a făcut 
guvern cu Barbu Ştirbey; Gala Galaction a ajuns profesor de 
teologie în capitala Basarabiei. Mă rog, toţi s-au aranjat. 

Numai bietul meu socru, scriitor de nuvele umoristice, 
s-a apucat de gramatici şi manuale didactice de istorie. 
Muncea ca un câine. Marfa-i mergea. 

Veveriţă, în schimb, nu mai umbla, stătea la masa de scris. 

S-a îmbolnăvit de tufus. Avea ace în picioare. Doctorii 
i-au recomandau l Irodonal. Niciun efect serios. Eu i-am reco- 


1 Ion Pillat era nepotul lui Brătianu. (n.n.) 
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mandat... vin intern. Bea foarte moderat. Era băutor de cafea 
cu lapte. 

A început cu vin tonic. 

Pe urmă, mă lua de la gazetă să mâncăm, seara, împre¬ 
ună. I-a dispărut tufus-ul. 

Mă cam plictisea socru-meu. îmi ocupa orele care se dau 
camarazilor de generaţie. 

Un alt bolnav de tufus l-am găsit pe Al. Halunga. A venit 
azi, însoţit de Nicu Deleanu, social-democrat ă la Voitec. 

Mi-a povestit cum s-a vindecat de tufus. Exact ca şi 
socru-meu. 

Cu vin te vindeci de multe boli. 

Nu e vinul rază de soare concentrat? 

Licheaua Nr. 1 

Suntem o ţară mică, o ţară de lichele. 

Suntem 16 milioane de români, 16 milioane de lichele. 

Cine e licheaua Nr. 1? 

Licheaua Nr. 1 nu e Dr. Petru Groza. 

Acesta este un urmaş de asasini latini, strămutat în Dacia 
ca gâde al lui Decebal (noroc că s-a sinucis!), educat la Viena 
(de la gentry-ul maghiar a învăţat să se îmbrace exagerat!). 
Un provincial năimit în Capitală. Şmecher. Vital. Ca toţi asa¬ 
sinii. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Ioşca Chişinevschi, cancelarul 
de fier al Valahiei în epoca 1944-1953. Ioşca este un semidoct, 
un ţârcovnic, contabil de curs seral. Are legături de rubede¬ 
nie cu Lazăr Moiseevici Kaganovici, iar, la noi, în Orient, 
există dinastii: Cantemirii, Brâncovenii, Sturzeştii, Bibeştii, 
Kiupoulii, Romanovii, Kaganovicii. El este un biet ţârcovnic 
dintr-o ilustră dinastie. 

Licheaua Nr. 1 nu e nici Ghiţă Dej sau Ghiţă Apostol. Ei 
sunt doi groştei, doi purcei, doi ţigănuşi, pseudonimele lui 
Ioşca. Unul chelner, altul cheferist. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Mihail Sadoveanu: şi-a apărat 
creaţia personală, după cum Ceahlăul îşi apără ienuperii şi 
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floricelele pe livezi. El e Ceahlău: îşi apără vegetaţia. A 
vegetat şi a rodit în fiecare an, în fiecare zi. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Tudor Arghezi, care a 
pactizat cu ocupantul, după 11 ani de butade. A îmbătrânit, 
s-a îmbolnăvit. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Mihail Roller: un nenorocit 
de arhivist, care a terorizat Academia. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici P. Constantinescu-Iaşi: un 
sifilitic tratat (cu Werner-Yaurey - malarioterapie), căruia 
i-au dispărut încreţiturile pe creier şi - deci - memoria. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Prof. Dr. C.I. Parhon: un biet 
profesor umanitarist condus de dr. Milcu, gineri-său, bulgar 
oltean, carierist. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici Zaharia Stancu: un pokerist 
politic, un cafegiu de Turnu Măgurele. 

Licheaua Nr. 1 nu este nici... Tudor Vianu, nici Bălă- 
ceanu, nici Iuliu Haţieganu etc. 

Licheaua Nr. 1 este: Mihai D. Ralea. 

Mihai D. Ralea a acceptat să fie vicepreşedinte de Consiliu 
în ceasul al Xl-lea, când toate lichelele aveau nevoie de cineva 
cu prestigiu universitar, politic, ziaristic, scriitoricesc, etc. 

Mihai D. Ralea camuflează vermina şi suferinţa. 

Mihai D. Ralea este de trei săptămâni vicepreşedinte de 
Consiliu, strict confidenţial, secret, ruşinos, etc. 

A luat în primire: leafă, maşină, birouri, şefi de cabinet, etc. 

A plecat la Dobrina să se odihnească de atâta muncă 
depusă ca nou vicepreşedinte de Consiliu. 

în 90 de zile, ruşii trebuie să părăsească ţara. A fost a- 
nunţat Ioşca. 

La Budapesta, a început panica. 

Ioşca maghiar (Mathias Râkoczi) a început arestările. 

Vor începe şi aici. 

Ralea patronează totul, totul, orice, numai ca să aibă 
auto, titlu, baftă, bani, brânză! 

M. Ralea este Licheaua Nr. 1 a României: un vierme în 
brânza anticamerei, în brânza tuturor anticamerelor, cu riscul de 
a aresta şi decima 15.999.999 de rumâni din 16.000.000 de fiinţe! 


175 



încleştare (august 1955) 

încleştarea politică a ajuns la un regretabil paroxism. O 
ştire necontrolată a ziarului englez „Observer", transmisă de 
la corespondentul său de la Viena şi difuzată la Radio 
America, prin care se anunţă plecarea trupelor sovietice din 
Ungaria şi România în termen de 90 de zile (28 iulie - 28 
octombrie 1955), a creat alarma. Pe terenul psihologic, a ceea 
ce s-a numit „La Grande Peur", se grefează uşor zvonul 
abracadabrant, alarma chiliastică. 

Cobor, în vale, să-mi întâmpin oaspeţii, N. Deleanu şi Al. 
Halunga, ambii universitari, oaspeţi de vară ai Republicii, la 
Castelul Peleş. S-au anunţat în vizită 1 cu trenul de 9h 25'. 

Sunt, la rându-mi, întâmpinat şi reţinut de două ţărănci 
analfabete 2 , ca să-mi spună, blestemându-i, de plecarea ruşilor 
din ţară şi de prăbuşirea iminentă a regimului. Le potolesc. 

îmi întâlnesc amicii. Am stat cinci ore la un pahar de vin 
acru, schimbat cu câteva sticle de bere de căciulă. Al. Halunga 
bea slab, din motive igienice. Nicu Deleanu e băutor domnesc, 
de o rară vitalitate. Amintiri, bancuri, mandarinisme, para¬ 
doxuri literare, ca să-i uluiesc, ispitire din parte-mi, ca să mă 
orientez în veac şi să aflu detalii exacte pentru cronica mea 
valahă. 

De la Al. Halunga, asistent al lui Virgil N. Madgearu, mi 
s-a confirmat faptul că... Virgil Madgearu, secretar al Partidu¬ 
lui Naţional-Ţărănesc, ucis de legionari (echipa Traian Boeru - 
Dacu - Ştefăniţă Cojocaru - în litigiu?), a lucrat proiecte de legi 
economice pentru regimul Antonescu - Horia Sima. Ministru 
coordonator al economiei era tânărul general de brigadă 
Dragomir, doctor în economie politică. Consilierul lui intim 
era Virgil N. Madgearu, cu avizul mareşalului Antonescu şi al 
lui Horia Sima. De frică, Madgearu îşi oferise serviciile de 
tehnician celei de a doua dictaturi, după ce se răfuise cu 


1 Vizită consemnată, şi pe larg detaliată, în Dosarele de Urmărire 
Informativă (Arhiva C.N.S.A.S.). (n.n.) 

2 Ambele, informatoare ale Securităţii (Dosarele de Urmărire Infor¬ 
mativă, Arhiva C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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dictatura regală şi fusese arestat de elevul său, Mihail Ghelme- 
geanu, ministru de Interne şi valet regal. (A fost luat de acasă 
de echipa celor trei, sub pretextul de a da declaraţii la prefec¬ 
tură, după care, sub cuvânt de onoare, va fi readus acasă. 
Promisiunea nu a fost onorată. A fost, apoi, ucis ca un câine 
bolnav, în pădurea Snagovului, care cunoscuse atâtea vijelii 
politice şi asasinate de oameni de stat). 

Al. Halunga a găsit pe biroul lui un bloc-notes care 
conţinea îndrumări pentru legi economice şi financiare noi, pe 
care urma să le propună generalului Dragomir în Consiliul 
de Miniştri şi să le pună în aplicare. Virgil N. Madgearu era, 
deci, ministru oficios de Finanţe al lui Antonescu şi Horia 
Sima, ministru confidenţial, aşa cum este Mihai D. Ralea, azi, 
vicepreşedinte de Consiliu, secret, confidenţial şi ruşinat. 

Rămân perplex asupra duplicitarilor în Valahia. 

Duplicitatea politică este blestemul cel mare al vieţii 
noastre publice. 

V. Madgearu avea ca ideal pe Vintilă Brătianu. 

în fond, el era un liberal, omul marii finanţe, prieten 
intim şi naş al lui Max Auschnitt. Tot ceea ce făcea, ca ţără¬ 
nist, era de faţadă. 

Mă uit la aceşti universitari ai Republicii, indiferent de 
provenienţa lor (unul madgearist, altul social-democrat de-ai 
lui Ştefan Voitec): trăiesc în ambiguitate, în promiscuitate 
sufletească. 

Ei sunt categoric liberali, ca factură ideologică şi concep¬ 
ţie economică. Totuşi, servesc Republica în calitate de univer¬ 
sitari. Sunt impacientaţi că nu vor mai fi angajaţi şi anul 
acesta. Se pare că decanul - un tânăr evreu Puiu C. - a prins 
vânt de starea lor sufletească şi mintală. în loc să fie bucuroşi 
să părăsească un post şi o atitudine în care nu mai cred, care-i 
pune în conflicte de conştiinţă, plâng şi mănâncă, se înghe¬ 
suie la praznicul idealului lor defunct, sughit şi beau, îşi şterg 
lacrimile şi iarăşi mănâncă. 

Problema culinară este insolubilă în mod cert pentru 
intelectualii ţării mele. De ce? Nu ştiu să doarmă opt ore, nu 
ştiu să mănânce pâine neagră, nu fac regulat amor fizic. 
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Poveştile lui Ulysse... 

Nu este vorba de poveştile lui Odysseus, eroul lui Homer. 
Este vorba de vecinul meu, Ulysse Negroponte, ginerele lui 
G. Tătărăscu. 

I-a sosit un frate care a stat nouă ani în Rusia, la început 
la Lubianka, apoi în lagăre depărtate, până când a ajuns la 
cercul polar. 

In poveştile Lubiankăi am recunoscut experienţele mele 
de la Uranus. (Pssst... pssst... Nimeni nu vorbeşte o vorbă... 
Nimeni nu trebuie să recunoască pe altul ..). 

Câteva inedite: „în Rusia, «codoşii» sunt căsăpiţi de 
co-deţinuţi, trupurile aruncate la closet, iar hârca este aşezată 
în pragul locuinţei directorului. Se împiedică, dimineaţa, de 
ea..." 

„Pinguinii îşi joacă mâna stângă pe care o taie şi o dau 
învingătorilor..." 

„Prin lagărele ruseşti au trecut 50 de milioane de deţi¬ 
nuţi..." 

Alta: „N-am cunoscut femeie sovietică decât sub forma 
unui conclav de trei doctoriţe, care veneau semestrial, ne 
dezbrăcau în pielea goală, ne pipăiau la popou, ca să vadă 
dacă nu am căpătat distrofii şi spuneau regulat: „Xapauio, 
tiepSbiu zpad!" 1 . 

Alta: „Un rus condamnat, inocent, la 25 de ani, a fost 
graţiat după opt ani. A spus bogdaproste că a scăpat atât de 
ieftin". 

„Rusul e crud dacă te simte slab fizic. Dacă-1 plesneşti, îţi 
devine căţel. Respect faţă de forţa fizică. Lipsă de juridicitate. 
Lipsă de respect faţă de om... El a lucrat în mine de cărbuni 
la cercul polar... Românii s-au purtat bine în lagăre. N-au dat 
procente de codoşi şi nici de laşi, ca nemţii". 

Observaţie comună: avem talentul de a suporta sufe¬ 
rinţa, de a o îndura cu resemnare, voioşie şi demnitate. 


1 Bun la muncă, clasa I! ( n.a .) 
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Paradis pământesc 

Nu-mi pot imagina paradisul celest. 

Paradisul pământesc îl ştiu: soţ puternic cu soţie sănă¬ 
toasă, copii cuminţi şi sănătoşi; în rezumat, familie unită şi 
prolifică. 

Pierderi 

Cine a pierdut creditul şi-a furat singur căciula. 

Nădejdea 

Nădejdea este pârghia arhimedică în viaţa internă a omu¬ 
lui. Nu vedeţi bancheri care se sinucid şi cerşetori voioşi? 

Umbra fiinţei tale 

Femeia este datoare să dea ascultare bărbatului? 

Femeia are drepturi egale cu bărbatul? 

Iată o dilemă care este o pseudo-problemă. 

Femeia nu este sclava bărbatului şi nici jandarmul lui. 

Femeia este umbra fiinţei soţului. Ea are aceleaşi drep¬ 
turi, aceleaşi gusturi, aceleaşi aspiraţii, acelaşi destin. 

Am citit cândva Omul fără umbră de Adalbert von Cha- 
misso. Bărbatul fără soţie este ca omul fără umbră. Bărbatul 
viu are umbra fiinţei sale - pe femeia aleasă şi dusă în faţa 
altarului. 

Sila 

Am văzut în ultimele săptămâni un om bolnav de silă, 
avocat în vogă, punând pernele pe telefon, refuzând pragul 
pentru clienţi, refuzând bani, având conştiinţa încărcată că 
nu-şi poate face meseria în mod onorabil, îmbolnăvit de 
silnicia generală, de jalea clienţilor nedreptăţiţi şi am înţeles 


179 



dictonul biblic „fericiţi cei însetaţi după dreptate", şi am mai 
înţeles că poţi fi adânc nefericit, dacă nu mai poţi împărţi 
dreptatea. Acest mandarin poartă numele unui vechi croni¬ 
car moldovean. De boala lui am suferit şi eu în epoca anilor 
1944-1948. Pe urmă, m-am liniştit, intrând în puşcării, cu 
fruntea sus, după pledoarii zguduitoare ca geamătul. 

Eu nu vreau nimic... 

Eu nu vreau nimic. Aş dori ceva ordine procedurală şi 
niţică gospodărire în Valahia mea puturoasă. 

Nu ştiu nimic 

în fond, nu ştiu nimic, în afară de procedură şi observaţie. 

Forţă şi procedură 

Forţa este imbecilă, procedura este vană, observaţia ră¬ 
mâne. 

Realism şi onoare 

Toţi realiştii ajung la dezonoare (exemplu: G. Tătărăscu, 
M. Ralea etc.). 

Contabilitate 

Am un prieten scânteietor care nu are contabilitatea 
bugetului personal şi trece drept escroc, deşi este de o dăr¬ 
nicie princiară. 

împrumută de la prieteni virtuoşi şi femei bogate şi 
dăruieşte prietenilor beţivi. 

Nu-1 aclam, nu-1 detest. 

Am avut prieteni şi rude de-o contabilitate strictă, un 
pseudonim pentru zgârcenia maximă. 
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Un socru, de pildă, înainte de a intra în agonie, i-a dat 
ginerelui său bani pentru transportatul său cu automobilul la 
spital. 

Nu-1 aclam, nu-1 detest. 

Cadou util 

Am primit şi am dat tot felul de cadouri în calitate de naş. 
La nunta mea, socrul meu a avut bizara idee de a-mi dărui o 
pereche de foarfeci pentru unghiile de la picioare. Aproape că 
m-a jignit. Aveam unghii perfecte, roze, n-aveam bătături, 
făceam baie zilnic. După 25 de ani, mai am încă acei foarfeci. 
Aproape două decenii s-au dovedit de o bizară utilitate, 
fiindcă după cinci ani de la nuntă au început alergăturile de 
avocat. în Valahia, avocatura se face în proporţie de 80% cu 
picioarele, 10% jurisprudenţă şi 10% noroc! 

Bahică despre creştinism, francmasonerie şi comunism 

Suntem la banchet nocturn prelungit, când începe ora 
vânătă a melancoliilor, care se revarsă în falduri mătăsoase şi 
violete. 

N-o vedeţi? Melancolia e violetă şi ora dimineţii bahice e 
vânătă! 

Vreţi să ţin un toast despre cele trei idealuri măreţe ale 
umanităţii, răsărite în trei etape istorice, experimentate pe 
toate longitudinile şi latitudinile planetei? Azi, le trăim, 
încăierateşi sângeroase în mica noastră Valahie. 

Vreţi să vorbesc despre creştinism, masonerie şi comu¬ 
nism? Se pare că Hiram, fondatorul legendar al masoneriei, a 
trăit cu 3000 de ani înainte de Christos, cam pe aceleaşi 
meleaguri sacre, pământul ales al Ierusalimului. Pe urmă, a 
venit Divinul şi Nazarineanul. Apoi, în secolul XIX, Karl 
Marx, născut la Trier în Germania, cel care a încăierat azi 
planeta cu dialectica materialismului istoric. 

Masoneria are în istorie, momentan, o coloratură fran¬ 
ceză, fiindcă a izbucnit istoric, pentru prima dată, virulent, cu 
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viziera ridicată, la 1789, în cluburile iacobine pariziene. S-a 
retras în umbră şi în teoria elitelor. Are o vechime de trei 
milenii. Platonismul este pe acelaşi val. 

Comunismul are coloratură rusă prin Lenin şi Stalin, dar 
îl găsim şi la essenienii biblici şi în teocraţiile iezuite fondate 
după Columb, în America de Sud. 

Creştinismul este aşa cum îl ştiţi. Patriarhul omoară pe 
Vladimirişti şi pe maica Micaela, înghite pe Măicuţa Veronica 
şi trimite la ocnă, pe viaţă, pe Ioan Silviu Iovan, preotul 
mănăstirii. 

Generaţia mea valahă a dat târcoale la toate aceste trei 

/ 

idealuri. Unii s-au cantonat intr-unui singur. Alţii au experi¬ 
mentat câte două. Eu am dat târcoale la toate cele trei 
idealuri (fără a ancora vreundeva) şi, în 25 de ani, le-am 
experimentat, pe pielea mea, cu lacrimile, cu sudoarea, cu 
sângele meu. Eram născut creştin, din tată religios şi mistic, 
am luat în serios acest ideal, dar nu l-am putut realiza şi nici 
asimila spiritual. Am rămas până astăzi cu nostalgia ierusali- 
mitică şi cu practica de fier a carităţii zilnice, care este re¬ 
zultatul experienţei mele printre protestanţi, fiindcă de la 
popii mei înveţi mai degrabă hapsâneala, nesimţirea şi egola¬ 
tria familială. 

De aceea, îmi permit să intru cu fruntea sus în templele 
creştine de toate confesiunile (catolică, ortodoxă, protes¬ 
tantă), fără a mă simţi intrus sau fără a avea senzaţia că 
murdăresc aceste temple cu hoitul meu. Mă duc şi în tem¬ 
plele mozaice. Am fost martor principal (un fel de naş) la 
cununii israelite. Pe mulţi îi iubesc. Am fost prieten cu 
rabinul din Viena. 

Nu mi-am permis să intru în templele masonice. 

N-am făcut-o din reticenţă, ci pentru a-mi păstra mâinile 
libere. 

Dar cine n-a vibrat pentru libertate, egalitate, fraterni¬ 
tate? 

Cine nu vibrează încă pentru aceste idealuri inaccesibile? 

Am fost simpatizant al comunismului până la 23 August 
1944, dar, din prudenţă, nu mi-am îngăduit să mă înscriu în 
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partidul Anei Pauker, fiindcă idealurile se terfelesc şi autono¬ 
mia personalităţii este un preţios deziderat. 

Râdeam când mi se spunea: „cine nu-i cu noi este contra 
noastră"!. 

Am păţit-o! Am plătit-o! 

De ce am fost atât de şovăielnic? De ce am fost atât de 
neîncrezător? 

Nu regret, fiindcă am plătit-o cu ani grei de experienţă 
nouă în iadul puşcăriilor republicii ana-teohariste. 

Instinctele mele ţărăneşti îmi spuneau că aceste idealuri 
grandioase sunt repede terfelite şi schimonosite când se pun 
m practică. 

Trăim o epocă masonică şi comunistă. Aici este bătălia. 
I lic iacet lepus. 

Zadarnic încearcă să se amestece Vaticanul ca partener 
egal. Masoneria capitalistă se duelează, pe dimensiuni plane- 
lare, cu ideologia comunistă proletară. Pangermanismul, pan¬ 
slavismul, iudaismul - sunt prostii! 

Ce ne interesează pe noi, ţăranii valahi, acest gigantic 
duel? 

Noi avem o doctrină milenară, unde s-au concretizat 
înţelepciuni, experienţe, rituri, comportări; avem, în special, 
o etică rurală, de o neasemuită frumuseţe, în conformitate cu 
biologia, fuzionată organic cu câteva climate de morală 
creştină, de un realism fără pustiire materialistă, de o onora¬ 
bilitate de gentilomi, de o puritate a florilor de crin. De 
această realitate putem fi mândri, până la orgoliu dement, 
mm este în cazul meu, care predic doctrina străbunilor. 

Eu îmi ridic paharul pentru menţinerea moralei ţărăneşti 
(ospitalitate, toleranţă, rezervă, măsură, autolimitare, voioşie, 
ironie, cultul străbunilor, pomană, bravură civico-militară), 
pentru triumful ei în lume ca un far luminos în bezna care ne 
înconjoară, ca un medicament şi pentru orăşeni, aceste flori 
otrăvite ale asfaltului. 

Să cânte muzicile a giorno, vorba lui D.R. Ioaniţescu. 
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Pornografi şi falsificatori de monedă literară 

Prefer pornografii decât pe falsificatorii de monedă lite¬ 
rară gen Bourget, Dickens, Turgheniev, Sadoveanu sau Selma 
Lagerlof. 

Cum poţi fi romancier al vieţii nemijlocite, fără sex şi 
fără pat? 

N-a vorbit Tolstoi de tragedia alcovului? Cum poţi fi 
filosof fără biologie necruţătoare? De la Schopenhauer, s-a 
sfârşit cu divagaţia tomistă şi neotomistă, cu idealismele 
ieftine, cu politicalele marxiste sau clericale. 

în materie de genetică şi de superfetaţii. reflexele şi 
divagaţiile instinctului genezic vor trebui să meargă adânc, 
fără oprelişti şi fără spaima de a fi taxat pornograf. Istoria 
antică, medievală şi modernă nu poate fi evocată şi scrisă 
fără o istorie sinceră a moravurilor şi a moralei respective. 

Reactorul economic joacă rol secund faţă de teoria să- 
mânţei, faţă de cultul idolatru al osului domnesc, care a 
umplut istoria universală până deunăzi, până aproape de 
1848, când s-a lichidat conducerea după aceste criterii. 
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Bulgări şi stele (7 aprilie 1956) 

Veneam de la Gara de Nord, trist, melancolic, stupidizat 
pe chestii familiale. 

într-o singură zi, aflasem decisiv: 

1) că fiul meu vrea să-şi schimbe facultatea de la medi¬ 
cină generală (mare onoare în Valahia puturoasă) cu o facul¬ 
tate obscură (geografie? biologie? ştiinţe naturale?); 

2) că Didă, fratele meu, şef de gară la Piatra-Olt, a fost 
trimis în judecată, după 10 luni de arest preventiv, pentru 
uneltire contra ordinei sociale sau catastrofe feroviare. Deci, 
ameninţat cu moartea sau MSV 1 ; 

3) că Lucreţiu Pătrăşcanu, fratele soţiei mele, a fost ucis 
la un ceas după verdict, în ghereta de la Tribunalul Gh. 
Gheorghiu-Dej (fost Ştirbey Vodă). Tot aici, din ordinele lui, 
au fost condamnaţi la moarte Ică şi Mareşalul Antonescu. 
Sângele, sânge cheamă. I-a venit şi lui rândul acum, spre 
nefericirea soţiei mele, care-1 plânge de când o ştiu, adică de 
24 de ani. Spre nefericirea noastră, a mea, a copiilor mei. 

Arestări, lagăre, ministeriat efemer şi moarte. 

Aceste ştiri tulburătoare le-am primit, succesiv, în circa 
opt ore. 

După aceste ştiri, am avut numai neplăceri. 

Poetul N. Crevedia - autor de bulgări şi stele - a fost în¬ 
tâmplător întâlnit pe Griviţa, când veneam de la gară, unde 
mă dusesem să-mi chem nepoţii avocaţi, ca să vină să apere 
pe unchiul lor. Poetul Crevedia a fost foarte amabil. Am în¬ 
tâlnit nişte teleormăneni care nu puteau cumpăra pâine, 
fiindcă n-aveau buletin de Bucureşti. Am bătut în geam la o 
brutărie să mi se dea nişte pâine pentru ei. Poetul distins a 
fugit. Au fugit şi ţăranii. 

Halal măscărici, halal ţară! 


1 Muncă silnică pe viaţă, (n.n.) 
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Femei castrate 


Majoritatea femeilor intelectuale sunt sterpe. Dacă au 
făcut câţiva copii, speriate, s-au castrat singure, cu avor¬ 
turi, băgându-şi în uter un fus, un forceps sau alte ne¬ 
mernicii. Cu asistenţa moaşelor criminale şi a mamoşilor, li 
s-a strangulat canalul deferent. Nu mai sunt fecunde. Copu- 
lează fără suc seminal, numai cu un suc prostatic. Li se 
schimbă caracterul şi însăşi fiinţa fizică. Aparent se înfru¬ 
museţează. 

Această crimă de genocid se comite pe scară întinsă în 
Occident, în Europa Centrală şi a început - de vreo 20 de ani 
- să fie modă în Balcani. 

Nu sunt de-acord. De ce? Dacă noi bărbaţii ne-am castra 
benevolent sau ne-am lăsa castraţi, ce dracu' ar mai rămânea 
din noi? 

Femeile contemporane, la mare modă, sunt eunuce vo- 
luntar. In loc să facă plozi, se ocupă cu fleacuri profesionale şi 
politice sau chiar de moda adolescentelor. 

Puah!... 

Chestii băneşti 

A. Dumbrăveanu îmi aminteşte că Virgil N. Madgearu 
mă iubea foarte mult. Aşa este. Aveam în comun disciplina şi 
cultura universităţilor germane. Ne sculam amândoi la patru 
şi jumătate dimineaţa. 

Mă cheamă într-o zi: 

— Ascultă, dragă, tu te scoli la cinci dimineaţa în mod 
regulat? 

— Nu. La patru şi jumătate! 

A zgâit ochii: 

— Vei cuceri Bucureştiul. Ăştia se scoală la 10 şi sunt gata 
la 12, când noi ne-am terminat munca. 

Aurică Dumbrăveanu adaugă: 

— Te iubea nu numai fiindcă eraţi amândoi matinali, te 
iubea fiindcă nu luai şperţ, nu puneai pile, nu înghiţeai pă- 
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sărici de aur. Eraţi câţiva articlieri, se numărau pe degete, 
care refuzaţi bani, în afară de salarii: Mihail Sebastian, Tudor 
Teodorescu-Branişte, Petre Pandrea. Cum a fost chestia cu 
subvenţia Primăriei? 

— Aveam şi mai am un prieten, permanent sărac: pe 
Alecu Mihăileanu. Un comunist sincer de la întemeierea par¬ 
tidului. Trăgea mâţa de coadă şi o trage şi-acum. Alţii, ca 
Ralea şi ex-iunianistul Jean Maurer, au dus-o bine şi sub 
burghezie, şi sub comunism. El o duce permanent prost. A 
fost şi a rămas un comunist fanatic, sectant, sanguinar, de tip 
stalinist şi terorist. Noroc că n-a fost luat în serios şi pus în 
posturi de răspundere. 

Alecu Mihăileanu avea o cumnată funcţionară la Munici¬ 
piu. M-a pus pe o listă de prebende acordate, de Paşte, jur¬ 
naliştilor. Era o sumă modică, aproape mizeră, un salariu de 
arhivar pe-o lună. Casierul n-a vrut s-o plătească direct, în 
mâna lui Alecu Mihăileanu. A cerut să vină ziaristul respec¬ 
tiv, să semneze chitanţa. Eu nu ştiam nimic. Alecu şi-a luat 
inima în dinţi şi m-a rugat să vin, să încasez banii, şi să-i dau 
Iui, ca să facă un Paşte decent cu copiii (Săndel şi Tudorel). 
M-am dus. Era act de caritate. 

După Paşte, lista jurnaliştilor cu prebende a apărut pe 
masa tuturor directorilor de gazete. Jubilare. Pandrea s-a dat 
pe brazdă. 

Constantin Graur şi Labin m-au luat de-o parte şi mi-au 
spus confidenţial: 

— Nu te mustrăm că ai înghiţit o păsărică de aur. îţi re¬ 
proşăm că a fost prea mică. 

M-am înroşit şi le-am dat explicaţia. Graur nu m-a cre¬ 
zut. Labin m-a crezut. Prebenda echivala cu o şeptime din 
salariul meu. Eram ordonat financiarmente, ca aproape întot¬ 
deauna. Nu beam pe-atunci deloc, şi cheltuiam numai pentru 
un pachet de ţigări zilnic, o cafea şi patru bilete de tramvai. 
Aveam bani suficienţi şi în bancă, şi acasă. 

M-a chemat şi Virgil N. Madgearu, directorul efectiv şi 
financiar al ziarului „Dreptatea". Din două lefuri aveam sala¬ 
riu de ministru. 
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întâlnirile noastre erau la 6 dimineaţa. Mi-a predat o carte, 
de Cari Landauer, proaspăt sosită, despre Planwirtschaft 1 , 
rugându-mă s-o citesc şi, când ne vom vedea, să-i fac un 
rezumat oral. La plecare, mi-a semnat o gratificaţie de 40.000 
de lei din partea gazetei: 

— Eşti însurat, ai copil, ai greutăţi noi. 

Nu mi-a suflat un cuvinţel de prebenda municipală. Am 
bănuit-o. Am refuzat net gratificaţia care reprezenta salariul 
unui tânăr judecător pe zece luni şi era destul de ispititoare. 
A insistat: 

— Gazeta a primit o subvenţie importantă. Eu sunt stă¬ 
pânul financiar al gazetei. De ce să ne refuzi şi să primeşti de 
la Primărie o sumă minoră? 

Am repetat explicaţiile cu gestul pascal caritabil faţă de 
un prieten în suferinţă. Madgearu m-a crezut imediat şi m-a 
luat în braţe afectuos. A dat să pună banii în sertarul 
biroului. Am replicat jovial: 

— Acum puteţi să mi-i daţi. Se apropie concediul şi 
vreau să plec cu nevasta în Italia. îmi vor prinde bine. 

— Este adevărat că ai refuzat să iei 80.000 de lei de la N. 
Titulescu şi salariu lunar al tuturor cronicarilor de politică 
externă de 30.000 de lei? 

— Am refuzat. De la gazeta mea nu refuz o gratificaţie. 

— Dar de ce ai refuzat să iei cota de 40% din cei 200.000 
de lei daţi administratorului nostru Valentin, de către Bujoiu 
de la Petroşani? 

— Eu am scris în mod sincer Petroşanii sau viermii pămân¬ 
tului 2 , comentariu la romanul anost al lui Carol Ardeleanu. 
L-am scris dimineaţa, cu lacrimi în ochi, amintindu-mi de o 
excursie de licean, în minele şi măruntaiele carbonifere, de 


1 Economie planificată, (n.n.) 

2 Toate întâmplările menţionate mai sus le-am regăsit în parcurge¬ 
rea Dosarelor de Urmărire Informativă, din perioada respectivă 
(probabil, anul 1937). Urmărirea şi consemnarea fiecărui pas şi eve¬ 
niment din viaţa Dr. Petre Pandrea a început încă din anul 1931 
(Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 


190 



viaţa de trudă şi mizerie a minerilor. Bujoiu a crezut că e o 
campanie de şantaj a gazetei. Să-i fie de bine. Eu nu mă pot 
atinge de cota de 40% a banilor rupţi de Ia gura minerilor, de 
la bucăţica de pâine a copiilor. 

— Intrau tot în buzunarul lui Bujoiu. Mai bine au intrat la 
gazetă. 

— Nu ştiu. Chestia ar fi fost murdară pentru mine. 
Lucrurile sunt complicate. Nu-mi convine nici faptul că 
oficiile de studii economice conduse de Ernest Ene - ubi Ene, 
ibi bene! - au elaborat planuri de etatizare a marilor industrii 
şi hârtia pentru tipărirea broşurii a fost cumpărată din 
proaspăta subvenţie a lui Max Auschnitt. Sunt incongruenţe, 
care nu-mi plac. Viaţa e complicată. 

Ne-am plimbat pe Şoseaua Kiseleff, şi pe urmă ne-am 
dus la treburi. 

Ne-am despărţit melancolizaţi în dimineaţa de mai re¬ 
vărsată ca un triumf al exuberanţei, al parfumurilor, al flori¬ 
lor, în cântec de vrăbiuţe şi cintezoi. 

Inima şi mintea mea erau copilăroase. Aveam emoţii 
socialiste. Nu puteam avea convingeri marxiste ferme, nici 
program sectar, pendulam între biologia plenitudinară şi 
morala puritană. 

Mi-am luat nevasta la braţ, iar cu banii lui Virgil N. 
Madgearu am scos bilete de tren şi am plecat în Italia, la 
Roma, la un congres de criminologie. Apoi Ia Napoli şi pe 
urmă, am ancorat pe insula Capri. între timp, m-am despărţit 
de Madgearu, fiindcă în 1937 a aprobat pactul electoral al lui 
Iuliu Maniu cu legionarii şi eu am fost de părere că puţina 
democraţie poate scăpa mai ieftin sub faldurii fustelor doam¬ 
nei Lupescu şi ai hlamidei jegoase a lui Carol II, decât într-o 
alianţă care promova ca partid de guvernământ pe legionari, 
care ne vor căsăpi. Madgearu a murit sub gloanţele priete¬ 
nilor săi recenţi, fanatizaţi, în timp ce Ie elabora legi financi¬ 
are proaspete pentru a pune ordine în bugetul dat pe mâna 
lui Papanace (neofit în materie). Madgearu a păţit-o exact ca 
Lucreţiu Pătrăşcanu şi Belu Silber (colaboratorul său aulic şi 
intim). 
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— Noi ne plimbăm, dragă Aurică, în 1956, pe bulevar¬ 
dele Capitalei, şi depănăm amintiri elegiace. Suntem oameni 
mediocri. Mediocrilor nu le plac excesele. Suntem centrişti. 
Vara aceasta plec la sapă la Periş. 

Ah, dacă aş reintra în avocatură, să fiu iarăşi principe al 
liberei profesiuni, să fiu robul clientelei, în genere, şi robul 
nimănui, în detaliu. 

Mirajul Vladimireştilor 

O zi şi-o noapte am stat iarăşi sub mirajul Vladimireşti¬ 
lor, in accedia, taedium vitae, spleen sau melancolie, sau cum li 
se mai zice. 

A venit un om în cârje, relativ tânăr, 34 de ani, cu morbul 
lui Koch căpătat în şase ani de puşcării. A stat patru ani cu 
mine la Ocnele Mari, era unul din cei 1.200 de inşi. A mai stat 
cu mine patru luni şi la Aiud. Era unul din cei 8.000. îi uitasem 
numele. Poate nu l-am ştiut niciodată. I-am recunoscut fizio¬ 
nomia, fiindcă am întâlnit-o la Vladimireşti, în 1954, într-o 
dimineaţă de Cireşar înflorit. Nu-1 chema Teodoru? 1 Parcă aşa. 

Este şi el un „vladimirist", unul dintre numeroşii adepţi 
ai Măicuţei Veronica şi ai părintelui Ioan. Eu nu sunt decât 
un spectator, un călugăr alb, cu mâini albe de prelat medical, 
cu intenţii pure de comprehensiune şi de ajutorare a lor, 
căzuţi în grea suferinţă. 

I-am asistat un an şi jumătate cu sabia cuvântului, cu 
dalta peniţei. I-am ţinut liberi. Am căzut eu. Au căzut şi ei. 

Mi-a relatat procesul în amănunţime. 

Au fost scoşi noaptea din Mănăstire, de ofiţeri de Securi¬ 
tate. Li s-au pus pistoalele la tâmplă. Tiberiada făcea de gardă 
la poartă. Erau 50 de ofiţeri şi 250 de miliţieni. Tiberiada a dat 
alarma. S-a suit în clopotniţă şi a început să sune clopotele 
tânguitoare şi jalnice. Până să se trezească măicuţele, ofiţerii 


1 Martor mincinos în acuzare, în procesul intentat avocatului Dr. 
Petre Pandrea în anul 1959, soldat cu o condamnare de 15 ani 
muncă silnică (Dosarele C.N.S.A.S.). ( n.n.) 
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s-au postat la chilioare, cu revolverele întinse, dând ordin ca 
nimeni să nu mişte. Percheziţii. Măicuţa 1 , Părintele Ioan şi 
Micaela au pogorât în hrubă, la tipografioara unde lucra, de 
cinci ani, un fugar politic. Nu tipărea decât cărţi de rugăciune. 
La casa de oaspeţi, au mai găsit un alt fugar. Nu ştiau că acest 
oaspete ucisese ofiţeri de securitate şi miliţieni. Nici nu le 
spusese secretul lui, decât poate la spovedanie. 

Au arestat căpeteniile. Au arestat şi câteva duzini de 
ţărani, pentru a intimida împrejurimile şi pe susţinători. Au 
arestat călugării de la Mănăstirea Sihastru veniţi de la Ploscu- 
ţeni, în monom, pe jos, de la o sută de kilometri distanţă, 
recitând rugăciuni, pentru a despresura mânăstirea-matcă. 

După plecarea autorităţilor represive, Tiberiada a bătut 
clopotele trei zile şi trei nopţi. Ţipete. Plânsete. Jale. Câţiva 
agenţi secreţi veniţi sub formă de pelerini, cu pistoale în bu¬ 
zunarul pantalonilor, au fost dezarmaţi şi bătuţi până la 
sânge de călugăriţele înfuriate. S-a tras cu armele, şi la ridi¬ 
carea căpeteniilor, şi ulterior. 

S-a trimis de la Bucureşti o stareţă „pe linie", care fuma 
trabucuri de foi şi bea vinul din butoaiele pentru cuminecătură. 
Cele trei sute de călugăriţe fecioare erau lacto-vegetariene. Re¬ 
nunţau la carne pentru a posti permanent şi a se putea împăr¬ 
tăşi zilnic. Stareţa mânca găini şi bea stacane cu vin. Pe urmă, 
îşi aprindea trabucul. Asemenea stareţă a fost imediat izolată. 

Maica Tiberiada a luat conducerea mănăstirii şi măicu¬ 
ţele au ascultat-o ca pe Maica Veronica. 

Procesul a avut loc după un an de cercetări. Circa opt 
luni. Maica Veronica a fost ţinută în claustrare, la Mănăstirea 
Ţigăneşti. 

Mă aflam la Periş, unde scriam la cartea despre Vladimi- 
reşti, săpam în vie, puneam zarzavaturi şi defrişam paragina 
fermei mele. I-am trimis trei trandafiri cardinali şi o lungă 
scrisoare 2 de afecţiune şi omagiu. 


1 Maica Veronica. (n.n.) 

2 Scrisoare care nu a ajuns niciodată la destinatară, fiind reţinută de 
Securitate şi aflată la dosarul cauzei (Dosarele C.N.S.A.S.). ( n.n .) 
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Zdrobirea carierei mele de avocat a început cu surghiu¬ 
nul la Alexandria, pentru ei. 

Procesul a avut loc în cursul lunii martie 1956, la Galaţi. 

Capetele de acuzare: 

1) complicitate cu asasinul autorităţilor represive (de 
fapt, omisiune la denunţ); 2) complicitate cu fugarul politic; 
3) imoralitate; 4) răzvrătire; 5) complot etc. 

La capitolul „imoralitate", Maica Veronica a cerut exper¬ 
tiză ginecologică, pentru a se dovedi fecioria sa şi a călugă¬ 
riţelor arestate (Micaela-substareţa, Feodosia-bibliotecara, Epi- 
heria, plus altele, în total şase). 

Asasinul autorităţilor represive a fost condamnat la 
moarte. La proces a declarat cu cinism că-i pare rău că n-a 
putut omorî mai mulţi. 

Părintele Ioan Silviu Iovan, ieromonah, duhovnic şi pre¬ 
dicator inspirat al Vladimireştilor, a fost condamnat la muncă 
silnică pe viaţă. 

Micaela Nicoară a fost condamnată la 20 de ani. 

Maica Veronica (Vasilica Barbu) a fost condamnată la 15 

ani. 

Celelalte călugăriţe au fost condamnate la 10, 8,5 şi 4 ani. 

Procuratura n-a fost mulţumită cu acest verdict. Ar fi vrut 
mai mult sânge, mai mulţi ani de puşcărie. A făcut cerere de în¬ 
dreptare. S-a admis cererea de îndreptare şi Micaela a luat MSV 1 , 
Maica Veronica 20 de ani, iar restul călugăriţelor câte 15 ani. 

Securitatea a trimis din nou 50 de ofiţeri la Mănăstire şi a 
remorcat 150 de miliţieni cu pistoale. Au evacuat pe călugă¬ 
riţe. Le-au dezbrăcat de rasa monacală, le-au pus rochiţe şi 
basmale şi le-au trimis la domiciliile părinţilor lor. Au fost 
trimise „la urmă"... 

Mirajul Vladimireştilor a luat sfârşit. 

Prin acest martiraj, povestea religioasă de-abia începe. 

Cu fapta, trupul şi suferinţa lor morală şi fizică, Vladimi- 
reştii şi-au dovedit credinţa neînfricată, dorinţa de jertfă, 
curajul de înfruntare a lui Antichrist. 


1 Muncă silnică pe viaţă, (n.n.) 
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Adepţii lor se cifrează la mii şi zeci de mii. 

Din când în când, mă trezesc cu femei şi bărbaţi în toată 
firea, care mă întreabă emoţionaţi: 

— Este adevărat că aţi fost avocatul Vladimireştilor? 

Numele meu circulă odată cu legenda mănăstirii. Nu le 
vine să creadă că exist în carne şi oase. Ca şi sfântul Toma, ar 
dori să-mi pipăie hainele şi trupul pentru a se convinge de 
realitatea mea fizică. Pelerinii Vladimireştilor vin acum în 
pelerinaj la mine 1 . 

Eu fac o profeţie în aceste file, pe care am făcut-o, oral, în 
faţa Patriarhului Marina şi a anturajului său: după Marina, va 
veni ca patriarh ieromonahul Ioan Silviu Iovan. Va fi un pa¬ 
triarh similar cu Şaguna. Nu va muri în puşcărie 2 . Va fi 
vlădică. Va încerca să treacă biserica ortodoxă la catolicism. 
Atunci, se vor despărţi apele. Micaela 3 va milita pentru catoli- 


1 Informatoarea Securităţii cu nume conspirative "DS" sau "Tania", 
după caz (numita Dimitriu Simona), descria amănunţit orice per¬ 
soană care păşea pragul locuinţei Dr. Petre Pandrea, precum şi 
conversaţiile ce aveau loc acolo. De menţionat că familia noastră era 
compusă din patru persoane şi fiecare dintre ele se regăseşte în sute 
de pagini din aceaste dosare. Zeci de pagini mai sunt „rezervate" 
călugărilor şi călugăriţelor ce veneau în calitatea lor de clienţi. în 
perioada anilor 1954-1957, Dr. Petre Pandrea a fost avocatul ales al 
Mănăstirilor Vladimireşti, Sihastru, Copăceni-Vidra. A plătit cu ani 
grei de puşcărie „excesele în apărarea" clienţilor săi. (Dosarele 
C.N.S.A.S.). (n.n.) 

2 în anul 2003, l-am întâlnit, personal, pe ieromonahul Ioan-Silviu 
lovan, preot duhovnic la Mănăstirea Recea. După ani grei de 
închisoare, era la fel de conştient şi de mândru de misiunea sa 
creştină. A decedat de curând, (n.n.) 

3 Maica Micaela a murit în detenţie. Ia Sighet, trupul fiindu-i aruncat 
la groapa comună a puşcăriei. O mână de pământ, de la presupusul 
loc de veci, a fost adus, în mare taină, de către o măicuţă de la 
Mănăstirea Vladimireşti, pământ îngropat în cimitirul Mănăstirii. 
Astfel, simbolic, Marietta lordache, substareţa Mănăstirii Vladimi¬ 
reşti, se odihneşte, pentru totdeauna, lângă Maica Veronica şi celelalte 
surori întru suferinţă, (n.n.) 
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cism. Maica Veronica 1 va rămâne în câmpul ortodox. Va în¬ 
cepe o dihonie dintre cele mai mari, dintre clerul de sus şi 
clerul de jos. Prin comparaţie, dihonia de astăzi a fost un fleac. 

Eu voi fi de partea ortodocşilor. Vom rămâne puţini. 
Maica Veronica va fi în lagăr cu actualii ei adversari, care par 
ireductibili: cu Sandu Tudor, cu fratele Andrei Scrima. Patri¬ 
arhul va fi la Mănăstirea Sihastru, bătrân, în penitenţă, ţinut 
din mila lui Simion Oveza şi a lui Nectarie Cristişor, care va 
îngriji de unchiul său, episcopul dr. Anton de Buzău, care s-a 
purtat cu el ca lupii turbaţi. 

Vom fi puţini. îmi voi tipări Cartea Vladimireştilor 2 . în 
bătălia confesională angajată, voi scoate Epistolele de la Mărgă- 
riteşti 3 şi va fi o dihonie şi mai mare, fiindcă voi chema pro¬ 
testantismul la alianţă cu ortodoxia împotriva catolicismului 
cotropitor. 

Vom pleda multe litigii de drept canonic referitoare la 
biserici şi mănăstiri, dintre ortodocşii persecutaţi şi catolicii 
invadatori şi persecutori. Va fi ultima fază a activităţii mele 
juridice. 

Mă voi purta mereu cu eleganţă, călugăr alb în bătăliile 
confesionale, aşa cum m-am purtat în bătăliile sociale şi 
politice de astăzi. 

Pe urmă, voi închide ochii la Mărgăriteşti 4 şi voi fi 
înmormântat în ţintirimul ortodox de pe Olteţ, lângă mama 
şi tata, fericit de a fi scăpat din valea plângerii, de zbucium şi 


1 în anul 2003 am întâlnit-o, personal, pe Maica Veronica, Stareţă la 
Mănăstirea Vladimireşti, ambele renăscute din cenuşă, la propriu şi 
la figurat. ( n.n.) 

2 Acest manuscris a văzut lumina tiparului la Editura Vremea, abia 
în anul 2003, sub titlul ales de autor: „Călugărul Alb"(n.n.) 

3 Manuscris nerecuperat de Ia SRI în toamna anului 1997, împreună 
cu celelalte 7.000 de pagini de manuscris confiscate de Securitate în 
timpul percheziţiilor efectuate cu prilejul arestării de la 23 octom¬ 
brie 1958. (n.n.) 

4 Viaţa a decis altfel: după o grea şi neiertătoare suferinţă, Dr. Petre 
Pandrea a închis ochii la 8 iulie 1968, pe un pat de spital din Bucureşti. 
(n.n.) 
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de oameni neînţelepţi, pentru a intra în nefiinţă, în Turnul de 
Ivoriu al mormântului, de unde voi păşi în Neant. 

Profilul Micaelei, substareţa Vladimireştilor 

Patriarhul Marina a botezat-o „spiriduşul" Vladimireştilor. 

A vrut să fie ghiduş şi patriarhal. Epitetul a rămas. 

Fratele Andrei Scrima, bibliotecarul şi creierul Patriarhiei, 
.) denumit-o spiritus rector. Eu am spus-o reverenţios şi visător 
bibliotecarului: c'est une abbesse. C'est une vraie grnnde dame Z 1 

Stareţul Daniil de la Rarău (poetul Sandu Tudor) o urăşte 
de moarte, cu o nuanţă de dispreţ mascul. Le-a spus-o cate¬ 
goric în sobor: „Femei ca voi am avut eu în tinereţe câte cinci 
pe zi la patul meu"! Nici nu-1 interesează monahismul femi¬ 
nin. El vrea să crească monahismul mascul. 

Micaela îl dispreţuieşte, la rându-i, ca pe un poltron, ca 
pe un mojic şi ca pe un hoţoman, un şoarece intrat la miere în 
slupul mănăstirilor, ca să treacă prin furtuna vremurilor. 

El, fostul ofiţer de marină şi director de gazetă - poet şi 
stareţ -, să reapară la suprafaţă, pe Calea Victoriei, între 
c apşa şi Palat, cu pălăriuţa de dandy, cu barbişon şi cartea 
mistică în marochin, la subţioară. 

Micaela l-a dispreţuit şi I-a înfruntat. A înfruntat şi pe 
patriarh. Venea în Bucureşti, ca să preia şi să plătească lâna 
repartizată în cotă, de Ministerul Comerţului Exterior, pentru 
covoarele mănăstirii, căutate pe piaţa suedeză, şi era poftită, 
m audienţă, la ceai patriarhal. Elle faisait la sourde oreille. 
l\mrquoi? 2 Pentru că nu frecventa pe mojici. Cum să nu 
înfrunte liota metropolitană a lui Sebastian Rusan de Iaşi şi 
pe negustoraşii episcopali de Buzău? Nu I-a înfruntat ea în 
.mul 1938, chiar pe Regele Carol II, cu târla lui de demnitari, 
do pe careul de la ANEF? Cum să nu înfrunte pe patri- 
.11 halioţi? 

Cine este Maica Micaela? 


1 Ieste o stareţă. Este o adevărată mare doamnă! («.«.) 
' Se făcea că nu aude. De ce? (it.n.) 
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Se numeşte Marietta Iordache şi este sora lui Nicoară 
Iordache din Nicoreştii Tecuciului, ucis de Armând Călinescu 
şi Carol II în cumplita prigoană şi persecuţie politică a anilor 
1933-1940. Face parte dintr-o familie de răzeşi şi podgoreni 
avuţi din ţinutul Moldovei de Jos. în fiecare toamnă, soseau la 
Vladimireşti poloboacele cu vin de Nicoreşti, din cota de moş¬ 
tenire a Micaelei, moştenire preluată de mănăstire, conform 
regulilor monastice. A absolvit liceul teoretic cu distincţie. Fra¬ 
tele ei Iordache Nicoară era avocat, cu reputaţie incipientă şi 
scriitor cu avânt începător, în zbor de aripi largi, brusc curmat. 

Marietta Iordache, proaspăt bacalaureată, nonşalantă fe¬ 
lină, tandră şi pură, evolua cu graţie de gazelă printre ideile 
politice şi idealurile de scriitor ale fratelui Nicoară. S-a înscris 
la Litere şi Filozofie. Fiindcă era sportivă, s-a înscris şi la 
Academia Naţională de Educaţie Fizică, pentru a se face, 
eventual, profesoară de gimnastică. Iubea sportul, aerul, 
lumina. Umbla în short trei anotimpuri pe an. Avea o anato¬ 
mie agreabilă de tânără zeiţă, de Diană virginală. Când a 
intrat la mănăstire, mărturisea într-o spirituală epistolă adre¬ 
sată unei colege, că un singur lucru o stânjeneşte în noua 
viaţă: nu mai poate purta short'. Trebuie să poarte fuste lungi! 

Prigoana începută în anul 1935, odată cu asasinarea 
primului-ministru I.G. Duca, şef liberal, care a refuzat candi¬ 
datura grupării celei noi, intitulată Totul pentru ţară, a culmi¬ 
nat în anii 1938-1939. N. Iorga a făcut proces lui Corneliu Z. 
Codreanu pentru o epistolă anodină, care i-a adus o condam¬ 
nare de şase luni. Apoi, a venit rapid o condamnare de zece 
ani şi apoi, asasinatul fizic de la Tâncăbeşti. 

Ziua de 8 iunie se sărbătorea cu mare fast în anii 1930 şi 
1940. Era ziua când a pogorât din avion prinţul pribeag Carol, 
venit din exil, întâmpinat de o ţărancă tânără care prăşea 
într-un lan cu porumb şi i-a întins un urcior cu apă. Simbolul 
fusese găsit. îl întâmpinase Ţara, pe galantul principe, însetat 
de dorul Patriei, printr-o femeie, cu un urcior arhaic, urându-i 
bun sosit, la ieşirea din avionul poznaş căzut în pană. 

Sculptorul Constantin Baraschi, care a făcut atâţia „stalini" 
şi „soldaţi sovietici eliberatori", a încercat să nenorocească şi 
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această scenă simbolică a guvernanţilor de odinioară. Sculp¬ 
torul este un măscărici, care lucrează după comandă, ca 
artiştii Renaşterii, ca Benvenutto Cellini, căruia îi cunoaşte în 
amănunt secretul tehnicii statuare şi aurare. 

La 8 iunie 1939, Carol II, înconjurat de demnitari, sărbă¬ 
torea pe stadionul de la ANEF, cu tot fastul regal, instalarea 
sa ca dictator, după modificarea Constituţiei din februarie 
1938. Puterile lui erau neţărmurite. Demnitarii se plecau 
servili. Printre ei se afla, în fireturi şi costumaţie albastră, şi 
sorbonardul Mihai Ralea. Iordache Nicoară zăcea la puşcărie, 
înconjurat de camarazii fui de luptă. Istrate Micescu, prinţul 
avocaţilor, modificase Constituţia într-o noapte, abolise liber¬ 
tăţile şi primise un onorariu de opt milioane de lei. 

Marietta Iordache era studentă la ANEF, gimnastă încer¬ 
cată, cu vechime. Era şi o studentă distinsă a profesorului 
Nae Ionescu, stimată de Octav Onicescu, care preda cursuri 
de matematici şi filosof ia ştiinţelor, remarcată de Gh. Zapan, 
profesorul de psihotehnică, sosit de la Berlin cu o teză mult 
controversată. 

Se afla în careul de gimnastică, în grup, ca o anonimă, 
evoluând graţios şi ritmic, sub privirile benevolente ale 
demnitarilor. Când s-a apropiat de microfon, l-a luat fulgeră¬ 
tor din mână speaker-ului şi a scandat lozincile celor aflaţi în 
închisoare. Stupoare. Scandal. A fost arestată. Dusă la poliţie, 
.i fost maltratată, ca să se afle complotul, complicii şi vinovă¬ 
ţiile. Marietta, sora lui Iordache Nicoară, n-avea complici, 
făcuse un gest premeditat, solidar şi solitar. Dacă ar fi luat 
revolverul şi ar fi tras, ar fi fost un gest anarhist. Dar Marietta 
Iordache nu era o anarhistă. Era o sportivă îndrăgostită de 
aer, apă şi lumină, care evolua sub lumina cea mare a 
credinţei lui Christos şi a luptei contra tiraniilor. 

După lungi interogări şi torturi, a fost internată, cu domi¬ 
ciliu forţat, la Mănăstirea Suzana din Prahova. Acolo se mai 
aflau alte opt deţinute politice, între care şi Mary Polihroniade, 
englezoaică născută şi crescută în România, femeie bravă, pro- 
lestantă, puritană şi sportivă, soţia colegului meu de facultate şi 
bară, Mişu Polihroniade. De la ea ştiu aceste detalii. Prietenia 
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lor a fost totală. Erau închise într-un turn de mănăstire, păzite 
de un pichet de jandarmi. Şeful postului de jandarmi era un 
credincios, lector cotidian al Bibliei. N-au dus-o prea rău. Spi- 
riduşul din Micaela-Marietta nu-i dădea linişte. 

O aştepta şi un proces greu cu muncă silnică pe viaţă. 

A escaladat turnul, a evadat, şi-a fracturat piciorul, 
fiindcă sfoara a fost prea subţire şi s-a rupt. A ajuns cu bine 
într-un ascunziş. 

S-a reîntors. De ce? Aici începe senzaţionalul, care demon¬ 
strează esenţa fecioarei. 

Prietenele din turn au implorat-o să se întoarcă. Şeful 
postului de jandarmi n-a întors calimera, n-a torturat pe deţi¬ 
nutele din turn ca să afle complicităţi. Citea Biblia în continuare. 
Din respect pentru temnicer, Marietta s-a predat. Au mai rămas 
acolo câtăva vreme. Gardianul n-a fost pedepsit. 

Crugul evenimentelor s-a succedat cu viteză vertiginoasă. 

Gruparea politică a Mariettei Iordache a ajuns la putere 
şi a comis atrocităţi abominabile: asasinările lui N. Iorga şi 
Virgil Madgearu, masacrarea demnitarilor politici adversari 
de la închisoarea Jilava, molestarea evreilor etc., etc. 

Marietta Iordache, Diana virginală şi sportivă, îndurerată 
şi jignită, s-a dus la mănăstire, ca să se roage pentru iertarea 
păcatelor comise de coreligionarii politici. Sora Marietta a de¬ 
venit maica Micaela. 

Maica Micaela n-a intrat la mănăstire din decepţie erotică, 
fiindcă logodnicul ei ar fi fost ucis de Armând Călinescu, Ralea 
şi Carol II, aşa cum pun în circulaţie, ca o sfruntată minciună, 
Sandu Tudor şi fratele Andrei, cu banda lor patriarhaliotă. 

Maica Micaela a intrat în nobilul cin călugăresc, ca să se 
roage pentru iertarea păcatelor altora. Nu se roagă călugării 
pentru iertarea păcatelor noastre, ale laicilor? Câte păcate poate 
să aibă o fecioară sportivă, iubitoare de aer, apă şi lumină? 

Maica Micaela n-a avut niciun logodnic ucis şi nici vreun 
logodnic viu. Logodnicul ei ales este Christos. Ea este mireasa 
lui Iisus. 

Maica Micaela n-a păcătuit în scurta şi furtunoasa ei 
viaţă laică. Iubea sportul pe stadion şi munţii. A comis două 
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infracţiuni statale: a înfruntat prin cuvinte parlamentare pe 
un rege tiranic şi a fugit de sub paza unui temnicer. Dar, 
fiindcă temnicerul era blând şi omenos, s-a reîntors de bună 
voie în capcană, ca să nu sufere bunul temnicer, ea riscând să 
fie condamnată la muncă silnică pe viaţă pentru înfruntarea 
şi ofensa adusă regalităţii. 

Marietta, pură, virginală şi înfruntătoare, a intrat în 
mănăstire şi a luat vălul şi straiele negre. A intrat ca să se 
roage pentru păcatele altora. Multe tinere băteau la poarta 
Mănăstirii Vladimireşti. Maica Veronica punea condiţia prea¬ 
labilă a fecioriei. Multe solicitante minţeau. Veneau după 
decepţii erotice. Nu stăteau multă vreme. Una a plecat după 
un an şi jumătate, fiindcă simţea că o frige pământul Vla- 
dimireştilor sub tălpi. Minţise. 

Micaela a intrat în mănăstire cu avântul ei sportiv, cu 
chibzuinţă şi capacitate organizatorică, plină de elan, de 
osârdie şi dorinţă de izolare. Şi-a îngropat 16 ani de tinereţe 
şi energie sub zidurile celei mai noi mănăstiri a ţării mele, 
mănăstire cu specific unic în Balcani şi răsăritul ortodox: o 
mănăstire a fecioarelor benedictine cu deviza ora et labora! 

Misterul Vladimireştilor 

Am discutat despre Vladimireşti, cu Mary Polihroniade şi 
cu soţia mea, acasă la noi, la o ceaşcă de ceai tare, cu un strop 
de lapte, ă la mode anglaise. Mary este prietena de tinereţe a 
maicii Micaela şi este prietena mea, promoţia mea. Suntem trei 
temperamente felurite şi judecăm un fenomen misterios. Cele 
trei sute de măicuţe zac în puşcărie, în surghiun şi în difamaţie 
oficială. Părerile noastre contrazic opinia curentă. Mary îşi 
cunoaşte prietena şi în momente luminoase şi în momente 
decisive. A stat 2-3 zile la Vladimireşti, împreună cu o cum¬ 
nată a ei, preoteasă mistică şi bigotă. Primul soţ, ucis politic; al 
doilea zace la Aiud de opt ani. Englezoaică bravă, nu se predă 
în faţa vieţii. S-a dus la Vladimireşti, la rudele soţului, care o 
numesc „Miela", miel blând, în loc de Mary. S-a revăzut cu 
Marietta devenită Micaela. 
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După două zile, părintele Ioan a chemat-o la spovadă. Ea 
e protestantă. A refuzat şi a doua oară. Au lăsat-o în pace. 
Entuziasmul ei pentru mănăstire este fără reticenţe. Admiră 
ordinea, curăţenia, munca de-acolo. Nu e entuziasmată de 
părintele Ioan. Nici de Măicuţa Veronica. O adoră pe Mi- 
caela. 

Discutăm îndelung. Le citesc epistolele Micaelei, ale 
Veronicăi, ale Fedosiei. Rămâne înmărmurită. Grandoarea 
fenomenului Vladimireşti sporeşte în ochii englezoaicei, spo¬ 
reşte prin elevaţia, feeria şi frumuseţea epistolară a călugări¬ 
ţelor şi a călugărilor sihaştri culţi. Pe mine cultura lor mă lasă 
rece. Iubesc timbrul, autenticitatea, pasiunea sinceră întru 
Christos. Nu trăiesc ca fiarele pentru rumigaţie. Sunt oameni 
cu nevoi sufleteşti şi intelectuale. 

Soţia mea pune în discuţie explicaţiile mistice ale fenome¬ 
nului misterios al Vladimireştilor. Englezoaica lucidă, robustă 
şi realistă, protestantă şi puritană, înclină să vadă şi ea „mâna 
lui Dumnezeu" în această „grădină a Maicii Domnului". Soţul 
ei, intrat laic în puşcărie, a devenit credincios fervent. 

Curm discuţia. Nu neg misterul cosmic. Neg planificarea 
divină în treburile pământene. 

Declar solemn şi glumeţ: 

— Eu ştiu misterul Vladimireştilor! 

— Care? în ce constă? 

— Misterul Vladimireştilor constă în misterul luminos al 
personalităţii energetice. Misterul se cheamă energia, vocaţia 
şi forţa Măicuţei Veronica şi ale maicii Micaela, care au ştiut 
să-şi adune în jurul lor, pe bază de afinităţi elective, alte 300 
de Veronici şi Micaele. Care erau aceste afinităţi şi idealuri? 
Dorinţa şi voinţa de puritate, de jertfă şi muncă zilnică în 
realizarea unui ideal pios. 

Aceste femei şi-au luat meseria în serios. Au intrat la 
mănăstire ca fecioare, ca să se roage şi să aducă glorie lui 
Dumnezeu. Voinţa lor era planificată, centuplată. Nu făceau 
greşeli, fiindcă aveau un drum croit şi bătătorit. Respectau cu 
stricteţe regulile jocului. Au vrut să fundeze o mănăstire cu 
fecioare şi nu s-au abătut de la regulă. 


202 



într-o tară de târfe şi femei lejere, au dat pilda cuminţe¬ 
niei. într-o regiune de oameni nespălaţi, vestmintele şi locu¬ 
inţele lor sclipeau de curăţenie şi artă feminină, într-o ţară de 
oameni hapsâni şi egolatri, ele practicau caritatea şi abnega¬ 
ţia. într-o ţară cu morală şi credinţă laxă, erau intransigente 
cu sine, blânde cu cei asupriţi şi tolerante cu năpăstuiţii, 
înfruntătoare cu asupritorii, fie că s-au chemat Carol II sau 
Marina. într-o ţară de individualism exagerat, unde până şi 
mănăstirile cultivă tipul de călugăr egolatru şi meditativ, ele 
au adus în viaţă şi proprietate o instituţie colhoznică, aş zice, 
dacă n-ar fi vechea viaţă comunitară arhaică. în mod ciudat, 
comuniştii admirau Vladimireştii şi Sfânta Mănăstire Sihastru 
ca pe două mănăstiri colhoznice, unde se practica viaţa de 
obşte, spre deosebire de alte mănăstiri, unde călugărul are 
gospodărie individuală. într-o ţară de oameni buni dar lipsiţi 
de metodă în muncă, vladimirismul a reprezentat şi repre¬ 
zintă ideea de muncă organizată, inteligentă, artistică şi fără 
preget. 

Misiunea Vladimireştilor s-ar putea termina aici, adică, pot 
pieri prin puşcării căpeteniile lor. Călugăriţele şi călugării si- 
haştri se pot pierde şi risipi. Pilda însă a rămas biruitoare, unică 
şi - probabil - invincibilă în sânul bisericii ortodoxe viitoare. 

S-a terminat cu acel călugăr păduchios, pântecos şi indo¬ 
lent. 

S-a terminat cu grajdurile metropolitane unde oficiază ar¬ 
măsari ca Sebastian Rusan, cu 16 copii de la mai multe muieri. 

S-a terminat cu ipocrizia lui Antim, cu indolenţa lui 
Marina, cu intrigile de galbenă hienă ale savantului Andrei şi 
cu contorsiunile de măscărici inconştient ale stareţului Daniil, 
cu osânza lui Grigore Lăzărescu, cu aventura sordidă a lui 
Valerian de Oradea. 

Un aer proaspăt a intrat în biserică odată cu această serie 
memorabilă teologală: puritatea Veronicăi, sănătatea sportivă, 
de gazelă, a Micaelei, fervoarea dulce cu Simion Oveza şi 
Teoctist, candoarea cu Nectarie Cristişor. 
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Cântecul cucuvelei la Vladimireşti 

împins de dor, am plecat spre Vladimireşti, să mai văd 
încă o dată lanurile unde o fetiţă de ţăran a avut o viziune 
serafică şi a primit poruncă să zidească o mănăstire. Vream 
să mai stau şi să mă odihnesc la umbra Mănăstirii, în Grădina 
Maicii Domnului L Sunt obosit de moarte şi întristat până în 
adâncuri. Un sloi de gheaţă mi-a cotropit inima. O ceaţă 
deasă, ca o pâclă de noiembrie, mi se lasă pe ochi şi mi-i 
împăienjeneşte. Numai dorul încordează arcul voinţei. 

Am plecat la drum prin pustietatea Bărăganului. Am 
ajuns în gara mică, târziu, noaptea. Din depărtare, nu mai 
sclipesc luminile de transatlantic ale Mănăstirii Vladimireşti, 
care plutea, mai anii trecuţi, ca o imensă navă pe oceanul 
întunericului. Peste întuneric s-a suprapus alt întuneric. 

Cunosc drumul de parcă ar fi în palma mea. 

L-am făcut pe jos, ca alţi pelerini, care veneau să ia 
lumină şi balsam pentru sufletele lor îndurerate. 

L-am făcut pe noroaie, în căruţă cu boi. 

L-am făcut cu bidiviii mănăstirii, conduşi de monahia 
Tiberiada. 

L-am făcut cu limuzina Patriarhiei, în faza primară a 
tratativelor, pentru concordat şi aplanare paşnică. 

L-am făcut sub ploaie şi lapoviţă, sub vânt necruţător, 
împreună cu Teoctist, stareţul Sfintei Mănăstiri Sihastru şi cu 
Nectarie Cristişor. Era în decembrie 1954. Conflictul ajunsese 
la paroxism şi am fost chemat, de urgenţă, să ne sfătuim cu 
soborul vladimirist, în frunte cu măicuţa Veronica, cu Micaela 
şi cu duhovnicul Ioan. 

înaintez cu greu, gâfâind. Vântul de primăvară bate uşor 
şi drumurile s-au zbicit. Altădată aş fi mers ca o rândunică. 
Acum, mă simt gârbov, cu gura coclită, cu picioarele legate 
de butucul dezastrului şi al neorânduielii, şubrezit de melan¬ 
colie şi indiferentism faţă de viaţă, de elan şi de speranţă. Nu 
mai nădăjduiesc nimic, nu mai doresc nimic. Prietenii mei 


1 Denumirea Mănăstirii Vladimireşti. ( n.n.) 
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monahi şi monahiţe zac în puşcării sau în prigoană, răspân¬ 
diţi ca turturelele în faţa vânătorului sălbatic. Eu însumi, 
trimis şi ieşit din surghiun alexandrin, intrat în şomaj bucu- 
reştean de peste un an, pălmaş şi vagabond la Perişul iubit, 
fără rosturi şi fără ţintă zilnică, mă asemui cu o frunză 
galbenă de nuc amar, în bătaia viscolului. Un tainic resort 
m-a îndemnat şi trimis aici să mai văd cetatea slăvită, clădită 
de monahiile fecioare şi să fac un popas în Grădina Maicii 
Domnului, odinioară plivită de mânuţele lor harnice. Unde 
sunt florile? Unde sunt dangătele? Unde sunt cântecele lor 
cristaline? Unde e forfcta? Un văl de întuneric s-a aşezat, 
opac, în faţă-mi. Instinctele mă conduc infailibil. Iată, cele trei 
cruci. Fac cotitura şi urc colina. O linişte mormântală mă 
împresoară ca o vată neagră şi încearcă să mă sufoce. Mă 
despresor cu greu, aprinzând o ţigară. Surâd la amintirea 
certurilor benigne cu iubitele mele călugăriţe, doctoriţe în 
textele biblice, care nu puteau să-mi arate textul interzicerii 
tabacului. N-a venit iarba dracului la noi, după Cristofor 
Columb, la 15-16 secole după Christos? Le înfundam cu 
arguţii şi argumente ieftine de retor de bâlci. Se înciudau 
şi-mi aduceau argumente medicale. Eu mă înfoiam ca un 
păun, aruncând altă serie de bagatele: invidia medicorum 
pessima, dacă intri pe mâna doctorilor, te îmbolnăveşti de-a 
binelea. în duhoarea de urină a tribunalelor, fumul de tutun 
este smirnă şi tămâie. Tutunul este unica voluptate nevino¬ 
vată descoperită de om, fiindcă plăcerile pântecului şi ale 
patului sunt cunoscute şi reprobate de la Adam cu Eva lui, 
pe când iarba lui Nicot aţâţă, nu satură niciodată, nu face rău 
semenului etc. Călugăriţele sclipeau viclene din ochişori, se 
minunau de slăbiciunea arhiepiscopului lor laic, îşi aminteau 
de tatăl lor şi aveau sentimente filiale faţă de mătăhăloasele 
fiinţe ale lui Dumnezeu denumite „bărbaţi", pufneau în râs şi 
aduceau repede bucatele. Numai Maica Veronica nu se su¬ 
păra niciodată. Ea era deasupra acestor nimicuri, deşi stâr¬ 
pise buruiana pe şapte sate din împrejurimi, prin evanghe¬ 
lizarea faptei fără cuvinte. Ştie că dacă se pogoară harul 
asupra tidvei încăpăţânate, vor dispărea şi viciile benigne sau 
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maligne ale călugărului alb. Avea tact, răbdare, prudenţă şi 
dragoste neţărmurită. 

Fumez câteva ţigări şi mă plimb în faţa porţilor şi a casei 
de oaspeţi. Pustiu şi întuneric beznă. S-a cuibărit o cucuvea, 
care cântă monoton şi nostalgic. Gardurile stau prăvălite 
sinistru la lumina gălbuie şi săracă a chibritului meu. 

Trag fumul adânc în piept şi-mi spun: răbdare şi tutun! 

Va mai reînvia mănăstirea părăginită? Vor mai bate 
clopotele? Voi mai revedea forfota de pelerini şi de călugăriţe 
agere? A murit ordinul călugărilor benedictini valahi înainte 
de eflorescenţă? 

Aici a fost Grădina Maicii Domnului în Valahia, prima 
experienţă sinceră a unor călugăriţe fecioare, care credeau 
sincer în Dumnezeu şi în Maica Domnului, care se rugau 
sincer, care munceau cu râvnă spre glorificarea bisericii. 
Lepădaseră contemplaţia tradiţională, incuria, delăsarea, so- 
fisma, amestecul de bine şi de rău, tinzând spre perfecţiune şi 
parcă atingând-o, rugându-se lui Iisus şi Fecioarei. 

Cucuvaia cântă monoton şi sinistru a moarte. 

încerc să cad în genunchi şi să mă rog sincer pentru reîn¬ 
vierea pajiştilor din grădina edenică. Nu pot. A început să bată 
burniţa. Timpul e schimbător şi nepropice. Fulgi de zăpadă se 
topesc pe fruntea fierbinte. Cucuvaia cântă cu obstinaţie. Do¬ 
resc din toată inima sănătate prietenilor mei sihaştri, duhovni¬ 
cului meu şi măicuţelor vladimiriste din puşcării. Vor trece 
prin mare încercare, prin acel iad terestru de unde eu am ieşit 
cu gustul morbid al cenuşii neantului. Nu pot să îngenunchi şi 
să mă rog. Sunt singur. De ce m-aş minţi? încerc să mă închin. 
Nu mi-e ruşine să mă închin în biserici, din respect pentru 
credincioşi. Aici sunt în catedrala Naturii. Pe fundalul ei vast, 
se profilează turla micuţă a Vladimireştilor, imperceptibilă, pe 
lacul de întuneric al nopţii. Nu mă pot închina decât la natură, 
după alte ritualuri decât cele ale călugăriţelor dragi. Sunt un 
călugăr alb. Iubesc armonia, cosmosul, sănătatea, florile şi roa¬ 
dele pământului. Nu am noţiunea păcatului. Surâd la imagi¬ 
nile lubrice ale bunelor fecioare şi ale curaţilor mei monahi 
despre păcatele lumeşti carnale. Ah, da, există păcate grele: 
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minciuna, ipocrizia, boala nevindecată, nesimţirea egolatră, 
sterilitatea fizică şi stârpiciunea sufletească, descompunerea 
morală - catastiful e lung, lat şi gros. 

Valorile morale ale monahismului nu coincid decât în 
parte cu valorile mele morale de călugăr alb, poreclit „man¬ 
darinul". 

Valorile metafizice ale monahismului sunt sumbre şi 
strâmbe. Le respect dar nu le împărtăşesc. 

Valorile estetice ale monahismului sunt sumare, cu graţi¬ 
oasă stilizare, fără forţa vieţii plenitudinare, armonice şi umane. 

Cucuvaia cântă obsedant în depărtata clopotniţă. 

Mă înfurii şi-mi vine să plâng. Să fie un cântec de adio? 

Aşa se termină paradisul din Grădina Maicii Domnului ? 

De ce nu te însori, Nectarie Cristişor? 

Printre călugării de la Sihastru, cel mai drag inimii mele 
era Nectarie Cristişor. 

îl iubeam pe contorsionatul, complicatul şi pateticul 
intelectual, care era Simion Oveza, trecut de pe băncile 
universităţii în mijlocul pădurii de la Sihastru. 

îl revedeam pe stareţul Teoctist, blând ca un miel, forte 
ca un berbece, dulce la grai ca un fagur de miere. 

Nectarie Cristişor mi-era simpatic şi mai apropiat sufle¬ 
teşte. îl botezasem Mercurius, fiindcă era iute de picior. El 
era curierul-fulger al mănăstirii, parcurgea distanţele între 
Sihastru, Vladimireşti, Adjud, Poiana Ţapului şi Bucureşti 
într-un timp record, remorcând parcă locomotivele cu aripile 
de la picioarele sale dotate cu un motoraş atomico-mitologic. 

Era scund, subţire, de factură iniţial atletică, sub aparenţa 
de tinerel, tras printr-un inel. Putea să pozeze pentru Ciobă¬ 
naşul lui N. Grigorescu, la un penel având culori, exclusiv, 
roze şi aurii. Numai comănacul şi hainele erau negre, iar ochii, 
albaştri, miraţi şi cu nevinovăţii viclene. M-a însoţit în drumu¬ 
rile mele de apărător al obştii sale monahiceşti la tribunalul 
raional Adjud sau la tribunalul regional Bârlad. Mă lua, la 
termen, de la Poiana Ţapului sau de la Bucureşti, spre cele 
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două tribunale sau la consfătuiri cu Vladimireştii. N-a vrut 
niciodată să mănânce în vagon-restaurant, în cârciumi sau în 
restaurantele luxoase pe unde îl invitam la ora cinei sau a 
prânzului. Mânca din traistă, invariabil, pâine şi brânză. 

Paharul cu lapte era idealul său alimentar în zilele de 
frupt, pâinea neagră şi paharul cu apă, în zile de post. Avea o 
energie nativă miraculoasă, o bună dispoziţie permanent eufo¬ 
rică şi gluma nu-i lipsea de pe buzele prea roşii de Făt-Frumos 
moldovean, năzdrăvan, încălţat cu invizibile cizme de şapte 
poşte, care-i aduseseră şi porecla mea de Mercurius Cristişor. 

Se ferea de porecla Mercurius, când îi dezvăluisem că zeul 
antic figura în paritate pentru călători, avocaţi, negustori şi hoţi. 

Eu, avocat hâtru, pe când mă găzduise la un ţârcovnic de 
la Adjud, într-o casă curată ca un pahar, unde evoluau femei 
devote şi fecioare frumoase pioase, îi pusesem, abrupt, în¬ 
trebarea: 

— De ce nu te însori, Nectarie Cristişor? 

A lăsat ochii în jos, ruşinat de ruşinea mea. îi pusesem 
întrebarea în faţa unor fete nubile, cuminţi, pioase, dar dornice 
de măritiş. Am persistat, după ce descususem pe fecioare: 

— Dacă vă dă afară de la Sihăstrie Episcopul Antim, în 
procesul de evacuare de la Adjud, ce vă rămâne de făcut? Şi 
tu, şi Simion Oveza sunteţi caterisiţi definitiv din cinul călugă¬ 
resc. Sunteţi flăcăi curaţi şi vă puteţi reface viaţa, întemeind 
căsnicii curate, cu prichindei frumoşi, sănătoşi şi mulţi. 

Fecioarele au pus ochii în pământ. Gustau gluma, dar nu 
se aşteptau la ea din partea apărătorului călugărilor. I-am 
mai repetat gluma între patru ochi lui Mercurius, ca un sfat. 
Nici n-a vrut să audă. I-am pus brutal întrebarea: 

— Crezi că nu poţi trăi ca un călugăr alb, mirean fiind, 
întemeind un cămin, având grijile şi obligaţiile lumeşti? O, 
este cu mult mai greu de a trăi drept ca bradul şi curat ca apa 
de izvor, în mijlocul murdăriilor Babilonului! în sihăstria 
voastră, sunteţi mai feriţi de ispita banului şi a deşertăciu¬ 
nilor. Nu sunteţi feriţi de ispita carnală. O, nu! Voi o ştiţi prea 
bine. Ea se curmă numai prin căsătorie şi astfel seci brusc o 
băltoacă de venin şi concupiscenţă. Luther a avut dreptate 
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rând a poruncit clerului său să se căsătorească, aruncând rasa 
catolică şi dând pilda mariajului, a continuării sămânţei şi a 
seminţiei umane. 

Argumentaţia lui Cristişor era înduioşătoare: 

-N-au călugării niciun rost pe lume? Nu sunt ei candele 
aprinse ale rugăciunii pentru glorificarea lui Dumnezeu şi 
slava lui Christos? Nu sunt destule păcate pe lume? Nu 
trebuie să ne rugăm pentru iertarea lor? 

— Nu cunosc noţiunea păcatului. Cunosc codul penal şi 
codul moral. Acestea sunt convenţii pe care omul le respectă 
din convicţiune interioară sau coerciţiune exterioară. în epo¬ 
cile revoluţionare, codul penal şi codul moral sar în aer, 
suferă o refontă radicală. Nu am nimic de-a face cu păcatul 
teologal. Nu-mi place noţiunea de păcat, fiindcă are o mi¬ 
asmă hidoasă, carnală, atacă centrul motor glandular şi semi¬ 
nal al omului, perpetuarea speciei, frumuseţea magnifică a 
iubirii. De ce să terfelim actul genezic din care ne-am născut? 
De ce să terfelim pe mama şi pe genitorul nostru? Actul de 
procreaţie este alfa şi omega, începutul şi sfârşitul vieţii. De 
ce să pângărim viaţa? Fără forţa seminală - nu există nici 
forţa de creaţie artistică şi nici cea intelectuală. Nu am văzut 
scapeţi printre marii creatori. Poate că o zăgăzuire a talazu¬ 
rilor duce la o forţă nouă, o forţă sporită, dar talazul trebuie 
să existe. Sunt poate, în ochii tăi, un bătrân verde şi păgân 
neruşinat. Mă simt de vârsta piramidelor, parcă am trăit pe 
vremea anticilor senini, resemnaţi în faţa destinului necu¬ 
prins şi împlinind regulile vieţii strămoşeşti fără a schimba o 
iotă. Nu vorbim aici de tinereţe şi bătrâneţe, ci de eternitate. 

Natură diversă şi unduitoare 

Am continuat: Ce ştiu eu? Que sais-je? Unde-mi pun ba¬ 
lanţele? 

Poate că mă rataşez şi repet cazul acelei familii spirituale 
din care a ieşit Montaigne, adică la nature ondoyante et diverse. 

Eu ştiu că nu ştiu nimic. Dar ştiu şi-mi cunosc instinctele, 
bucuriile, durerile, plăcerile şi tradiţiile străbunilor mei. Ei 
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bine, aici sunt inflexibil, incorigibil şi inalterabil. Nu am găsit 
încă apa regală corozivă să-mi deterioreze platina moştenită. 

Eu ştiu ceva! Natura mea este precisă: se schimbă, 
unduitoare şi diversă, după atmosfera înconjurătoare, după 
aşa-zisul mediu şi după epocă. Dar ce mă interesează - în 
fond - din epocă? Ce mă interesează mediul, când forţa mea 
intrinsecă nu este dictată de mediul înconjurător? Mă intere¬ 
sează biologia şi psihologia mea, a copiilor, a fraţilor, a 
rudelor, a semenilor. Ştiu lucruri limitate şi - oh! - cât de 
multe... Contemplu fluviul vieţii ca La Boetie, în versurile 
dedicate lui Marguerite de Carlo, devenită soţia sa: 

Ainsivoit'on, en un ruisseciu coulant 

Sans fin l'une eau apres iautre roulant 

Toujours l'eau va dans Veau ; et toujours est-ce 

Mesme ruisseau, et toujours eau diverse...' 1 

Ce ştim noi? Ce ştiu eu? Unde-mi pun balanţele? 

La noi, în Oltenia, s-a schimbat „balanţa" în „palanţă". 
Fiecare poartă la noi o pereche pe umăr, atârnând ca un vătrai 
şi ne scobeşte rău clavicula. E blestemul lui liomo faber în regiu¬ 
nea mea: sapa în palmă şi palanţele cobiliţei pe claviculă! Nu le 
pot părăsi. Am venit cu cobiliţa jurisprudenţei printre semenii 
mei bucureşteni şi mă conduc după principiile nemuritoare ale 
doctrinei romane, ale moralei creştine şi după viaţă. Acolo 
unde nu pot concilia textele juridice (sau sunt texte fabricate de 
legiuitori demenţi), acolo unde morala religioasă mi se pare 
obscură şi prea exigentă, mă duc la mama Natură, care nu mă 
minte, fiindcă o mamă nu-şi minte feciorul. Peste Drept şi Reli¬ 
gie este Natura umană, înfiorătorul mister cosmic, cu regulile 
lui inflexibile, înscrise în fiecare celulă. Savanţii de azi scrutează 
atomul. De la infinitul mare insondabil s-au coborât la infinitul 


1 Şi astfel, undele apei îşi urmează cursul fără de sfârşit,/ Mânate 
mereu spre acelaşi loc,/ Pârâul pare mereu neschimbat,/ Dar 
apele-i niciodată nu se aseamănă ( n.a.) 
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mic. îl bombardează şi-l descompun, dezlănţuind energii noi 
din micile particule. Experienţa nu mă umple decât de admira¬ 
ţie relativă. Nu tresar. Nu se face un progres mai mare de un 
milimetru şi limita este acest milimetru. Natura trebuie respec¬ 
tată, cosmosul admirat şi sondat în continuare, chiar cu riscul 
de a nu ajunge decât limita acelui milimetru, dar trebuie să 
avem conştiinţa acestui obstacol. Coada păunului nu se poate 
înfoia pentru asemenea fleacuri. Progres moral nu există în 
ultimele două milenii. Nu-1 văd, nu-1 simt. Progres juridic de la 
Digestele lui Justinian nu s-a mai făcut. Cine afirmă contrariul 
este un prost de rea-credinţă. Avem chiar un regres în aplicarea 
dreptului. S-au comis, în numele ordinei juridice, atâtea bestia¬ 
lităţi juridice pe timpul lui Hitler şi al lui Beria (protejat de 
Stalin), atâtea ignominii în Italia mussoliniană şi în democraţiile 
populare în epoca 1945-1955, încât îmi crapă obrazul de ruşine 
că aparţin tagmei jurisconsulţilor. 

Nu există progres moral şi nici progres juridic. Nu există 
progres literar sau filosofic. Este mai interesant Şolohov decât 
Homer? Sau Jdanov decât Aristoteles? Joja e mai mare decât 
Vasile Conta sau Platon? 

Singurul sector unde asistăm la progres şi la modificări 
radicale este sectorul tehnic (matematica şi ştiinţele naturii). 
Ştiinţele spiritului nu se urnesc din loc de două mii de ani. 

Care-i concluzia înţeleaptă? 

înţelepciunea este de a trăi plenitudinar şi în plan elevat 
dramele şi problemele spiritului, de a repeta, generaţie de 
generaţie, ceea ce au făcut înaintaşii. 

De aceea vă iubesc ca pe o parcelă a străbunilor, vă 
respect, dar nu trec cu voi. 

Peste creştinism este Natura. Peste vladimirism este bi¬ 
serica... 

Familie împroşcată 

Suntem o familie de „mari nervoşi", de rebeli politici şi de 
nonconformişti. Ce blestem apasă asupra casei noastre? într-o 
singură săptămână, am primit două ştiri de trăsnet şi fulger: 


211 



1) Tudor, fratele meu mai mare, este trimis în judecata 
Tribunalului Militar Teritorial - dosar 730/1956 - pentru 
sabotaj contrarevoluţionar, într-un lot de nouă acuzaţi; 

2) casa părintească, luată în grijă de alt frate mai mare, a 
fost scoasă la licitaţie şi preluată de fisc pentru o datorie de 
17.000 de lei, impunere exorbitantă, pentru motive de perse¬ 
cuţie politică. 

Pe un frate îl aşteaptă moartea, altul este în faliment. 

Toată viaţa lor, ambii fraţi au fost democraţi, progresişti, 
sincer devotaţi clasei muncitoare. Au fost membri de partid 
comunist. 

Iancu a vrut să plece în Spania ca să lupte de partea 
ruşilor, să moară pentru cauza proletariatului. L-am împiede¬ 
cat eu, fiindcă mi se părea pur romantism revoluţionar: trăiau 
bătrânii şi ar fi murit de durere. A luptat ca un leu pentru 
partidul comunist în regiunea lui. A fost ridiculizat. S-a retras 
din joc, când s-a dat ordinul barbar ca să fie scoşi oamenii din 
vatra lor, cu un gemăntănaş, pe motive de chiaburie. A fost 
scoasă din casă propria sa rudă, un cumnat, un om harnic, care 
agonisise, prin jertfă personală de 30 de ani, pentru a-şi mărita 
fetele cu intelectuali. A plecat din partid. 

Tudor s-a retras după ce a fost băgat opt luni la închi¬ 
soare, pentru sabotaj agricol. Femeia lui, Tudoriţa, avea o 
vacă şi o viţea şi trebuia să dea o cotă de 1.000 de litri de 
lapte anual; avea ceva pământ şi a fost pusă la cote gigantice, 
persecutorii. S-a vindecat de idealism marxist, cu puşcării 
agricole. Acum este cu şbilţul la gât, ca sabotor contrare¬ 
voluţionar, fiind funcţionar cheferist (fost şef de gară, la 
Piatra-Olt), în preajma pensiei. 

Eu am stat cinci ani la ocnă, pe degeaba, după ce scă- 
pasem, gratuit, de la moarte, sub trei dictaturi fasciste, o mie 
de comunişti, antifascişti şi evrei. 

Vărul nostru, Vasile Băloiu, a stat şase ani la ocnă, în 
calitate de social-democrat titelist. 

Suntem o familie împroşcată cu noroi şi calomnie. 

Din partea soţiei mele, situaţia este şi mai tragică: Lucreţiu 
Pătrăşcanu, fratele ei, fostul ministru comunist de Justiţie, a 
fost condamnat la moarte şi executat. 
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Doi veri au murit în puşcărie (generalul manist Grigore 
Stoika şi economistul lupist N N. Stoika). Al treilea, colonelul 
Stoika (toţi manişti), zace la Galaţi, în cea mai grea temniţă. 

Niciunul n-a fost huligan. Toţi erau democraţi şi pro¬ 
gresişti. 

Ambele familii n-au dat niciun legionar, niciun antisemit, 
niciun huligan. 

Toţi au cultivat floarea rară a omeniei, măsura, cumin¬ 
ţenia şi caritatea. 

Rezultatul? împroşcare cu noroi, calomnie, otrava min¬ 
ciunii. 

Este drept că ambele familii au până în cele mai de jos 
mlădiţe ceva scânteietor, inteligent, suav. Nu sunt filistini. 
Nu sunt josnici. Umblă după idealuri şi au mintea rapidă, 
vorba înflorată, hazoasă şi inteligentă. Ochii lor sclipesc de 
bunătate înlăcrimată şi de perspicacitate. 

Revoluţia scoate la iveală otrepele, estropiaţii, complexa¬ 
ţii de inferioritate. 

Ambele familii sunt sănătoase, se bucură de longevitate, 
au lipici erotic, au mari succese, femeile la bărbaţi şi bărbaţii 
la femei. Au arta vieţii intime. Nu am văzut femeie plân- 
gându-se de un bărbat din familia noastră. Se ataşează de ei 
în calitate de soţi sau amanţi. Nu am văzut bărbat străin 
plângându-se de femeile din spiţa noastră, că ar fi leneşe, 
necinstite, lălâi sau murdare. 

împerecherea dintre Tata-Ion şi Ana a fost fericită, ca 
sănătate şi vitalitate. Băieţii lor au posedat şi vânat cele mai 
interesante femei din regiunea şi raza lor vizuală. Nepoţii 
par fii de regi. în orice mediu s-ar afla, devin imediat excep¬ 
ţionali şi centre energetice de atracţie in melior şi niciodată 
in pejus. 

în vatra şi familia noastră împroşcată şi încercată de 
dureri cumplite, nu a prezidat şi nu prezidează geniul răului. 
Se enervează numai geniul binelui. Larii familiali nu s-au 
schimbat. S-au schimbat vremurile. 

Cu atât mai rău pentru vremuri! 
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îngăduinţa 

îngăduinţa reciprocă este secretul vieţii de familie, de 
internat, de cazarmă, de puşcărie şi de profesiune. Dacă nu 
se formează un spirit de corp, care presupune mândrie, 
dacă nu se stimulează încolţirea şi creşterea acelor seminţe 
ale afecţiunii, dacă nu se toarnă în permanenţă uleiul îngă¬ 
duinţei peste aceste maşinării de colective umane, viaţa 
devine un iad. 

Pericolul grupurilor familiale şi ale altor colective este 
egolatria. 

în Valahia, egolatria se numeşte „mitocănie" (are par¬ 
fum de mititei usturoiaţi, de şpriţ, şi-n ultima vreme, de 
votcă). Egolatria valahă suferă de saţietate şi obezitate. Are 
tot dichisul şi tacâmul. Nemţii au pe Wagner care a creat 
„eine Musik fur dicke Leute", o muzică pentru oameni graşi, 
după spusa nedreaptă a lui Nietzsche. Valahii au pe Maria 
Tănase, mahalagioaică de Ia Bucovăţul craiovean, care alintă 
şi alină cu valurile de sunete ale gâtlejului ei gâjâit de şpriţ şi 
tutun, stilizări de muzică populară. Li se umezesc ochii 
porcini: au lacrima facilă, ştearsă pe furiş. Zeiţa lor muzicală 
este exact la nivelul auditorilor. 

Consemnez un detaliu memorialistic. 

Am fost timp de şase ani avocatul acestei dive, un avocat 
îngăduitor, medic fără arginţi, fiindcă în brelanul meu de 
apărător trebuiau să figureze permanent „aşii". 

Am avut grijă de Maurice Negre, ziarist francez, cores¬ 
pondent Ia „Havas", probabil spion au Deuxieme Bureau, con¬ 
damnat, ca atare, la opt ani închisoare. Maria Tănase era 
metresa lui. I-a izgonit nevasta cu copiii din ţară. în calitate de 
româncă, nu putea lua contact în puşcărie cu un spion străin. 
Avea crize de conştiinţă, că nu putea să-i ducă pachet cu rufă- 
rie şi alimente. I-am liniştit crizele. Am făcut petiţie la Ministe¬ 
rul de Justiţie, Direcţia generală a penitenciarelor, unde figura 
colonelul Alexandru Petrescu. Mi-am călcat pe inimă, fiindcă 
eram certat cu el. Dăduse pedeapsa cu moartea într-un proces, 
fără a admite un probatoriu dactilografiat, concludent şi util. 
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Am depus mandatul, am declarat că nu mă pretez la o come¬ 
die judiciară de cazarmă şi el m-a făcut prost crescut. 

A fost bucuros să mă servească şi să aplaneze conflictul. 
A găsit o soluţie elegantă: cântăreaţa valahă va lua contact cu 
amantul ei, spion francez, îi va înmâna rufe şi mâncare în 
prezenţa avocatului şi a delegatului său, înalt funcţionar, care 
cunoştea perfect limba franceză, ca să nu se facă schimburi 
de informaţii cu caracter de spionaj. Funcţionarul va prezida 
întrevederea. Avocatul va asista pe divă. 

întrevederea celor doi amanţi a fost emoţionantă, reţi¬ 
nută şi omenească, plină de duioşie. între gratiile de la Vă¬ 
căreşti, s-a jucat o piesă pe placul meu: conţinut dramatic, 
formă clasică. Eram spectator şi autor. 

După aplanarea acestei probleme, i-am soluţionat proce¬ 
sul fiscal, complicat, al tatălui ei, florar bucureştean, impus la 
taxe de lux. I-am deblocat impunerea, fixându-i regim de 
agricultor. în loc de plată fiscală pentru crizanteme, plătea ca 
pentru păpuşoi sau dovleci. Diva era încântată. Am petrecut 
după-amiezi agreabile la bătrân, totdeauna păstrând formele 
decente între medic şi pacientă, fiindcă niciodată nu m-am 
atins de clientele, guvernantele şi servitoarele mele. Nu 
vream să mă fac de râs. Nu prezenta forme apetisante. Era o 
femeie inteligentă, artistă de succes, cu draci la chef. Mi-era 
de-ajuns. M-a făcut de râs o singură dată. într-o seară cânta la 
barul din grădina de vară „Vişoiu". M-a chemat să pledez al 
treilea proces al duegnei sale, Jeana Doljan. L-am pledat şi 
l-am câştigat, recoltând un secretar nou în persoana judecă¬ 
torului de şedinţă, care m-a rugat să-I primesc în echipa mea. 

Nu venisem singur la grădina de vară cu şpriţ, mititei şi 
fleici, ci înconjurat de colaboratori, ca un comitagiu balcanic 
opulent. Era în anul 1942. Grădina de vară „Vişoiu", la Şosea, 
era luminată a giorno cu lampioane. Era forfotă de sâmbătă 
seara. Când am intrat, luminile s-au stins şi Maria Tănase a 
început să cânte la microfon unul din cântecele ei de inimă 
albastră. 

Ne-am strecurat tiptil spre o masă liberă din preajma ei, 
pe care a găsit-o secretarul şi finul meu, Gică Ciuturoianu. 



Maria Tănase m-a zărit. A holbat ochii de bucurie. Am 
salutat-o cu o înclinare uşoară, ca să n-o deranjez în exerciţiul 
funcţiunii muzicale şi microfonice. 

A zbierat în microfon: 

— Vin' la taica să te pup! 

M-am fâstâcit. Am păşit, penitent, în conul de lumină al 
cântăreţei, în privirea tuturor spectatorilor şi m-a ţucat, 
zgomotos, pe amândoi obrajii. Şi-a continuat cântecul cu 
antren îndrăcit. Pe urmă, s-a aşezat la masa mea. 

A doua zi, toată Capitala a aflat că Maria Tănase a 
părăsit lingoarea ei erotică pentru Maurice Negre şi se 
consolează cu avocatul ei. A aflat şi soţia mea. Am suportat 
incongruenţa şi furtunile. 

I-am mai pledat al patrulea proces, împotriva unui direc¬ 
tor de teatru, punându-mi în cap o lume întreagă. Era prin 
1946. 

Când, în 1953, am venit în Capitală, după cinci ani de 
puşcărie, am vrut s-o văd şi s-o aud pe Maria Tănase la 
Arenele Romane cântând „cântece ale popoarelor". Mi-am 
scos bilet. Am văzut-o şi am auzit-o. Eram aproape în zdrenţe 
şi încă slăbit de înfometarea îndurată. M-am despărţit ă 
l'anglaise. N-a dat niciun telefon. Reintrat în avocatură, recol¬ 
tând vechile triumfuri, a devenit iarăşi de o amabilitate rară. 
De un an sunt şomer. M-am dus la Capşa, la colţul şomerilor, 
să-mi caut un amic, şomer şi el. Maria Tănase tocmai primise 
Premiul de Stat, în valoare de 50.000 de lei. Cânta aici în fiecare 
seară. M-a zărit şi a exclamat, tam-nesam: 

— Sunt fără sfanţ! 

Am dat din umeri. Se referea, probabil, la tot colţul de 
intelectuali şomeri. Nu m-am simţit vizat şi nimeni nu ştia că 
îmi datorează patru procese gratuite. 

în sinea mea, am spus: 

— Charite bien ordonnee commence par soi-menie Z 1 

Alături, se afla profesorul universitar Dan Barbilian. în 
orele sale libere, măscărici: poetul Ion Barbu. Pe timpul le- 


1 Milostenia trebuie să înceapă cu propria-ţi persoană. ( n.n.) 
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gionarilor, ca să se facă din conferenţiar, profesor universitar 
plin, a scris un articol nărod politic intitulat „Slavă ţie, Fiihrer"! 
Era prin noiembrie 1940. Gazeta se numea „Cuvântul". 

După 23 August 1944, au vrut să-l belească, să-l pună pe 
lista intelectualilor vinovaţi de dezastrul ţării. Stătea minimum 
zece ani la Aiud, alături de Ion Dimitrescu de la „Curentul" 
(sinucis), de Romulus Dianu (abia ieşit), de Prundeni etc. 

Ion Barbu ştie să sune la poarta de din dos. Şi-a trimis 
soţia de nenumărate ori cu scrisori plângătoare. în final, l-am 
invitat la mine, după ce am obţinut salvarea lui; i-am dat în 
dar cărţile cu dedicaţie şi o altă consultaţie juridică. Am 
primit o lungă colachie. 

Am ieşit din puşcărie. S-a bucurat sincer. S-a bucurat şi 
mai mult, când steaua mea a început să se ridice. Când am 
rămas iar şomer (cum a aflat?), s-a scuzat şi el, tam-nesam, că 
nu poate să mă ajute băneşte. Bea cafea cu frişcă, mânca jofră 
de şocolată şi pateu cu brânză. Nu mi-a oferit nimic, deşi aş fi 
poftit o jofră. M-am sculat şi nu-i mai dau bună-ziua în sinea 
mea. Am mai stat la conversaţie şi ieri cu el... 

Măscăriciul valah, de ambe sexe, este înfiorător de mitocan. 

Furtul lui Nae lonescu 

Furtul lui Nae lonescu în dauna Băncii Blank - în 
versiunea lui H. Soreanu - s-a cifrat în anul 1922 la suma de 
800.000 de lei. Se întâmpla pe vremea când era director la 
Centrala Cărţii, care făcea oficiul de distribuire în ţară a 
cărţilor editurii Cultura Naţională. 

Mauriciu Blank instaurase un sistem sui-generis pentru 
hoţii mici ai băncii. Cei mari se bucurau de impunitate; se 
numea comision; el primea dobânzi, iar fiul său tantieme. 
Micul hoţ era obligat să semneze o declaraţie, în trei exem¬ 
plare, că a furat; i se făcea morală în faţa funcţionarilor şi nu 
mai era trimis la Parchet. Scarlat l-ar fi dat în gât pe Nae 
lonescu. I s-a descoperit lipsa de 800.000 de lei (din ei şi-a 
cumpărat şi mobilat o casă, fiindcă stătea la hotel, cu nevasta 
şi copiii). Nae avea o priză prea mare asupra lui Aristide 


217 



Blank, care dorea să ajungă ministru de Finanţe cu ajutorul 
„echipei" sale de intelectuali, în frunte cu Nae Ionescu, V. 
Pârvan, Marin Simionescu-Râmniceanu. 

Mărturia a fost trimisă lui Aristide Blank la Paris, aflat în 
preumblare pe-acolo. A rămas consternat. H. Soreanu crede că 
nici Aristide, nici Nae, n-au putut ajunge miniştri din această 
„banală" pricină de 800.000 de lei. Nae Ionescu, eşuat şi falit pe 
sector bancar, unde avea şansa să ajungă prim-procurist, s-a 
apucat de jurnalistică. Din 1924 până în 1928, sprijinit de 
ţărănişti, a vrut să devină ministru. în 1931, a vrut să-l facă 
Iorga. N-a putut, fiindcă era acest obstacol, plus faptul că 
războiul l-a făcut în lagărul de internaţi din Germania, unde a 
fost surprins; a fost scos şi făcut funcţionar la o editură 
catolică. Ei şi? Aceste două obstacole în cariera lui Nae Ionescu 
sunt iluzorii. Nae Ionescu n-a vrut să fie ministru, a căftănit pe 
alţii şi n-a vrut niciodată să primească un caftan. 

în lagărul de la Gottingen, s-a întâlnit cu Jacques Maritain 
şi a avut o criză mistică. S-a convertit la catolicism. Pe urmă, a 
trecut la editura catolică, unde cenzura pe abatele Seipel, 
fiindcă nu se afla pe linia de strictă observanţă. A revenit la 
ortodoxie începându-şi marea, tulburătoarea carieră politică şi 
culturală, care se aseamănă cu cea a lui N. Iorga şi C. Stere. 

Nae Ionescu şi C. Stere n-au fost miniştri, dar sunt cele 
două personalităţi politice zguduitoare: 

Stere în epoca 1905-1930 şi Nae Ionescu între anii 
1925-1940. 

Mult zgomot pentru nimic 

Se face acum mult zgomot pentru Titel Petrescu. 

Am fost să-ifac o vizită la Sanatoriul Parhon, fostul spital 
al călugăriţelor franceze din ordinul Sfântului Vincenţiu 1 . Este 
internat pentru o operaţie de prostată. Stă în camera 55, 
împreună cu soţia sa (prietena Zozăi Costescu-Comăneanu, 
mătuşa noastră). 


1 Sanatoriul Saint Vincent de Paul. (ri.n.) 
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Soţii Petrescu formează un cuplu agreabil, armonic şi 

adorabil, cu o feerie în alb a părului, de vechi marchizi 

versaillezi de dinainte de Revoluţia din 1789. Le-am adus în 

/ 

dar Les Essais de Montaigne, cartea mea de căpătâi din 
ultimele luni, ca să le fie balsam în deznădejdea şi ruşinea 
publică în care se zbat. Eliberat după opt ani de închisoare 
ucigaşă, Titel Petrescu s-a sinucis politiceşte printr-o scrie- 
soare de adeziune la regim, similară cu cea a lui Ionel Pop 
(nepotul lui Iuliu Maniu) şi a lui G. Tătărăscu, scrisori 
extorcate prin teroare, oboseală nervoasă, avitaminoză şi 
înfometare. Opinia publică este indignată pe victime, că n-au 
rezistat până la finală. Eu sunt indignat pe escrocii şi şanta- 
jiştii politici, care le-au extorcat misivele de adeziune. 

Am venit să-i fac o vizită de bolnav, hotărât să nu ating 
niciun punct nevralgic politic, în calitate de portretist-statuar şi 
de cronicar umil al timpurilor tulburi şi încâlcite pe care le trăim. 
Aş vrea să-i palpez, cu degetele mele de sculptor diletant, arca¬ 
dele proeminente ale ochilor, nasul uşor arcuit şi puternic, lobii 
regulaţi ai urechilor, maxilarele potrivite, bărbia epicureică şi 
buzele încă roşii la 70 de ani. Soţia veghează ca un înger zvelt, 
felin şi plin de fineţe. între aceşti valahi autentici este o atmos¬ 
feră franceză, din vechiul regim. Ea este fiica celebrului băcan 
Zaharia Furnică, ardeleancă la origine, cu o avere frumuşică. S-a 
îndrăgostit de studentul cu lavalieră şi au plecat împreună la 
studii, la Paris, unde au intrat în mişcarea muncitorească. 

Regretă, azi, că n-au devenit cetăţeni francezi şi să 
rămână, definitiv, acolo, aşa cum le-a fost intenţia în anii 
studenţiei. 

Titel Petrescu adaugă cu modestie şi regret: 

— Am socotit că în Franţa erau destui socialişti şi în 
România prea puţini! 

Fusese coleg cu Cristian Racovski. Intrase la Paris în 
cercul lui Paul Boncour, căsătorit cu actriţa româncă Maria 
Ventura de la Comedie Frangaise şi intenţionase să intre ca 
secretar la el. 

S-a reîntors în ţară, dar Parisul a pus definitiv pecetea în 
stilul ulterior de viaţă şi acţiune socialistă a lui Titel Petrescu. 
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Nu mai purta cravată, ci lavalieră. Nu avea cămăşi scrobite şi 
gulere tari a la Take Ionescu, ci impecabile albituri moi sau 
discret colorate. Avea o casă civilizată, cu veselă de porţelan 
şi argintărie în felul lui Leon Blum. Scria articolul de fond la 
ziarul „Socialismul", dar gazeta apărea sporadic. Nu era un 
articlier propriu-zis. Făcea avocatură, dar n-avea talentul 
briliant de pamfletar, polemist şi penalist al lui Aristide 
Briand şi nici arguţia savantă, ductibilă şi umanistă de 
jurisconsult statal a lui Blum. Făcea o avocatură comercială, 
cu litigii bancare şi negustoreşti, foarte probă şi delicată. Era 
la periferia conducerii mişcării muncitoreşti. Nefăcând copii, 
dna Titel Petrescu n-a putut să se ocupe nici de muncitorii 
bolnavi, nici de copiii bolnavi ai muncitorilor deţinuţi în 
închisoare sau năpăstuiţi de patroni ori de şomaj. Soţia sa, cu 
care forma un cuplu agreabil şi ideal, se ocupa de Societatea 
pentru protecţia animalelor (SPA), împreună cu doamnele 
din înalta societate bucureşteană. Era prietenă intimă cu 
Zoza, bogata mătuşă, fără copii, şi cu Irina Malaxa, soţia 
industriaşului, cu cap de oaie capie, prietena Lupeascăi, 
metresa regală. Titel şi cu fata băcanului Furnică erau de-o 
puritate angelică, dornici de reforme sociale. Au fost expul¬ 
zaţi de la conducerea socialismului de plebeii I. Mirescu - 
Flueraş - Jumanca. Viaţa lor particulară a intrat în cercuri 
incongruente înalt burgheze, iar viaţa publică le-a fost fără 
rost şi rod timp de un sfert de secol (1920-1945). Erau sinceri 
socialişti în tinereţe. Au rămas pe aceste poziţii. Nu li s-a dat 
ocazia să militeze. Nici nu aveau stofa marilor agitatori. 

Titel Petrescu nu are o inteligenţă scormonitoare şi nici 
copleşitoare. A scris o carte probă de arhivar despre Mişcarea 
socialistă. Socialismul democrat fusese monopolizat de Mi¬ 
rescu - Flueraş - Jumanca, iar marxismul comunist de Ana 
Pauker - Vasile Luca şi Lucreţiu Pătrăşcanu. 

între aceste grupări s-a intercalat nuanţa unitariană a 
doctorului Ghelerter, la care s-a raliat Ştefan Voitec, ca 
secretar personal, şi contabil la Banca de Credit Mărunt, 
fondată, cu banii evreilor bogătaşi americani, în scopuri 
caritabile. Făceau caritate şi ciupeau şi puţină politică. Au 
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fundat Spitalul Caritas. Au fundat un partid cu două, trei, 
patru, cinci persoane: Ghelerter, Voitec, Popovici, Moşcău- 
ţeanu. La ei n-a intrat nici Titel, nici Lothar Rădăceanu. 

în 25 de ani de activitate socialistă, Titel Petrescu n-a fost 
niciodată ales deputat de opoziţie. A fost ales Lothar Rădă¬ 
ceanu, cu gruparea şi concursul robuştilor sindicalişti plebei 
Mirescu - Flueraş - Jumanca. 

Cine-i Lothar Rădăceanu? O pramatie nemaipomenită, un 
aventurier de Cernăuţi, doctor în filosofie de la Viena, prost 
jurnalist, prost vorbitor, detestabil caracter şi găman. îi plăceau 
vinul, muierea şi muzica, Wein, Weib und Gesang, după tipicul 
habsburgic al noctambulilor. Lothar s-a aliat cu sindicatele 
plebeilor şi, pe urmă, cu Ana Pauker, uzurpând locul lui Titel 
Petrescu, locul socotit predestinat de lider intelectual al mişcă¬ 
rii muncitoreşti valahe. Mâncarea nu se dă celui pentru cine se 
pregăteşte, ci pentru cine se nimereşte. Titel Petrescu s-a 
pregătit din fragedă tinereţe pentru a juca rolul de intelectual 
romantic socialist printre uvrieri nespălaţi. 

După plecarea lui C. Stere, Morţun, Radovici şi G. Ibrăi- 
leanu din mijlocul generoşilor, pentru a face poporanism în 
paginile „Vieţii Româneşti" şi liberalism în partidul lui Ionel 
Brătianu, mişcarea socialistă a fost decapitată. Cristian Ra- 
covski, medic şi revoluţionar de mare temperament şi anver¬ 
gură internaţională, bulgar de origine şi cu accent atroce slav în 
cuvântări, nu putea înlocui splendida echipă a generoşilor 
poporanişti. 

Elevul său, Titel Petrescu, cu înfăţişare de marchiz, flan¬ 
cat de o figurină versailleză, s-a lovit de robusteţea, aparent 
aulică, a doctorului Lothar Rădăceanu şi de stânca plebeilor 
semidocţi monopolişti. 

în mai 1944, Lothar Rădăceanu spunea: 

— Mai bine cu Hitler la Moscova decât cu Stalin la Bucu¬ 
reşti. 

Titel gândea identic şi scrisese în „Socialismul" său: 
„Stalin, măcelarul din Piaţa Roşie". 

Rădăceanu prospera cu negoţ de ceasuri sub Hitler, între 
Bucureşti şi Berlin. Numele din paşaportul său era Herr 


221 



Wurzel. Putea trăi. Dacă venea Stalin, îi era teamă că-1 beleşte. 
A venit Stalin şi caftanul s-a dat Anei Pauker. A intrat sub 
poala ei. Pe urmă spunea: 

— Dacă vin anglo-americanii, trupurile noastre vor zăcea 
spânzurate în pari, în pieţe publice. 

Nu se poate face istorie contemporană fără sentimentul 
fricii. Panica a dictat acţiunilor omeneşti. Lothar Rădăceanu 
a trăit ca un bei în Valahia anilor 1945-1955, divorţând de 
nevasta (o pramatie socialistă care se îmbrăca complet în 
roşu) pe care o furase prietenului său, ziaristul N. Deleanu, 
încârduindu-se cu metresa unui ambasador al poglavni- 
cului croat din epoca 1941-1944, în timp ce Jeny Deleanu- 
Rădăceanu trăia cu Marcel Rottman, directorul său de ca¬ 
binet, toţi ţinând hangul Paukeroaiei, până când a căzut. I 
s-a luat firmanul de la Sublima Poartă moscovită în fa¬ 
voarea Liubei Kaganovici-Chişinevschi. Lothar Rădăceanu 
s-a refugiat sub fustele ei. S-a apucat de pacifism şi a murit 
intoxicat de o răchie suedeză, luată în cantităţi prea mari la 
Stockholm. 

în perioada 1944-1945, până la moartea emulului său 
Lothar Wurzel-Rădăceanu, Titel Petrescu a fost pentru o 
scurtă perioadă vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri. 
Prezida un general oarecare de la Palat, un anume Sănătescu. 
Figurau patru vicepreşedinţi de consiliu: Iuliu Maniu, Dinu 
Brătianu, Titel Petrescu şi Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Ultimii doi se detestau sângeros. Titel socotea pe Lucreţiu 
un fanatic sectant. Lucreţiu îl taxa de oportunist burghez. Nu 
aveau aproape nicio relaţie personală, după cum s-au evitat 
25 de ani, deşi erau în acelaşi minister. Pe urmă, Ana Pauker 
a scos din cutie pe generalul N. Rădescu. Am fost de faţă 
când Rădescu făcea anticameră la Ana Pauker. 

Paukeroaia mă chemase să preiau direcţia „Scânteii", 
condiţie prealabilă pentru a pleca în străinătate, pe sector 
diplomatic, fie la Roma, fie la Berna sau Bruxelles. Trebuia să 
fiu gata în orice moment pentru ONU, ca delegat juridic, 
împreună cu Titus Cristureanu, ca delegat economic, atunci 
când ţara va fi primită în acest for internaţional. 
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Un instinct sănătos îmi dicta să mă retrag la Periş, la 
ferma mea cu trandafiri, să-mi tipăresc cele patru cărţi aflate 
în manuscrise dezordonate, scrise în zbucium, sub cele trei 
dictaturi şi să-mi văd de treburile mele private. 

N-am reintrat nici în jurnalistică. 

Am declinat şi onoarea plecării în diplomaţie. 

Fusesem diplomat în tinereţe, între 1928 şi 1931. Cunoş¬ 
team vacuitatea acestei vieţi. Fusesem penalist şi eu nu pot scrie 
având cătuşe pe condei, după cum nu pot pleda cu pumnul în 
gură, ci cu pumnul bătând în masă, când e vorba de inocenţi. 

Am tranşat cu o glumă propunerea Anei Pauker, nu- 
mind-o „ma chere Ana", l'nstre noir de la politique contempo- 
raine, comme vos cheveux d'autrefois 1 , grăbit să dau locul la 
audienţă lui N. Rădescu, impozantul general. Atunci a avut 
loc scena memorabilă: 

— Ce-i cu geanta asta de avocat? 

— Nu-s avocat, ci moaşă! 

— Cum? 

— Păi, moşesc guvernele. Generalul N. Rădescu aşteaptă 
în anticameră, ca să-l fac prim-ministru. 

— Lasă-1 să aştepte. Le jeu en vânt la chandelle, pour lui. Et 
pour moi, je n'eti sais rien 2 . Mai bine să continuăm dezbaterea 
despre Romain Rolland. 

Am fost făcut praf. Mi-am aruncat ochii pe geam, să dau 
o replică glumeaţă. Am văzut casa arsă a Doamnei Lupescu, 
în bombardamentele aeriene din vara anului 1944. 

— Ştii cine a locuit aici? 

Ana Pauker făcea pe niznaia. 

— Şi ea făcea guverne, ca şi tine. 

Plus ga change, plus c'est la meme chose. 

La meme Jeannette autrement coiffee! 3 . 


1 Draga mea Ana, astru negru al politicii contemporane, ca pletele 
voastre de odinioară. ( n.n .) 

2 Pentru el, jocul merită jucat. Iar pentru mine, habar n-am! {n.n.) 

3 Cu cât se schimbă, cu atât totul e neschimbat. Aceeaşi Jeanette dar 
altfel pieptănată! (n.n.) 
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— Măi, măi, eşti mai rău decât un câine negru în cerul 
gurii. Păi tu mă compari cu Lupeasca? 

Am făcut o piruetă apologetică a femeilor deviatoare de 
la marxism: 

— Femeile joacă un rol imens în istoria universală, mai 
mare decât proletariatul. Dacă Cleopatra avea un nas cârn 
sau borcănat, istoria ar fi fost alta. Avem tradiţii glorioase 
feminine în Valahia: Regina Maria, M-me Lupescu, Veturia 
Goga, Miţa Antonescu, Ana Pauker. Noi, bărbaţii, ar trebui 
să purtăm fuste şi voi să îmbrăcaţi pantaloni. Plec, să dau 
locul generalului N. Rădescu, paiaţa ta la guvernare. Vom 
mai sta de vorbă. 

Rădescu a ajuns la guvernare şi, după două-trei luni, o 
denunţa vindictei publice în întrunirea de la Aro: „Doi 
străini, fără patrie, fără credinţă şi fără neam. Ana Pauker şi 
Vasile Luca, vor să ne sugrume naţiunea!" 

N. Rădescu a fost adus la putere de Ana Pauker. Ea l-a 
adus pe Lothar Rădăceanu; l-a eliminat pe Titel Petrescu, l-a 
eliminat şi pe Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Titel Petrescu a fost întemniţat în 1948 şi a ieşit în 1956. 
A stat în beciurile de la Interne. I s-a făcut proces şi a fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică. A fost dus la Sighet. 
N-a văzut lumina soarelui opt ani. A avut o rezistenţă fizică 
uimitoare. 

Acum e vorba să se facă procesele lui Tudor Ionescu, 
care i-a plastografiat scrisoarea şi al anchetatorilor, care i-au 
înscenat procesul. 

Himere şi realitatea lutului 

Antichitatea elino-romană a cultivat realitatea lutului u- 
man în palestre, pe câmpuri de bătălie, în agricultură, cu Cin- 
cinatus, care se reîntorcea la coarnele plugului, în poetica lui 
Horaţiu şi a lui Teocrit, în therme şi agora. Se supuneau 
destinului cu resemnare stoică sau cinism bahic, în Saturnalii 
şi mistere eleusinice, în cultul lui Dionysos şi al însoritului 
Apolo. Cultul trupului, ca o realitate fundamentală şi pre- 
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misă a cunoaşterii, ducea la echilibru psihic şi armonie cu 
destinul limitat uman. Deasupra plana „ananke", „moirele", 
Jupiter Tonans, ascultau de chemările lui Marte şi se temeau 
de idele lui. 

Când reciteşti pe Plutarh, concomitent cu De imitatio 
Christi, treci de pe un vârf de munte direct în prăpastie. De la 
conştiinţa limpede, te scobori în tenebrele subconştientului. 
Sofiştii par logicieni impecabili faţă de textele himerice, 
absconse şi întortocheate ale Sfântului Augustin. 

Lumea modernă încearcă să revină la Antichitate prin 
efortul grandios al Renaşterii, care se continuă până astăzi şi 
nu se poate debarasa de Evul Mediu, evul credinţei evla¬ 
vioase, contorsionate şi al elanurilor mistice, care neagă 
elanul prob şi natural al lutului. Trupul a fost îngenuncheat 
în Evul Mediu, supus la presiune şi distilat pentru a-i scoate 
parfumul rozei mistice. 

Ce imbold straniu a determinat istoria universală să pă¬ 
răsească potecile dumbrăvilor eline şi via regia romană, cu 
ordinea ei juridică desăvârşită, pentru a aluneca în prăpăs¬ 
tiile Evului Mediu, ca să culeagă, din când în când, floarea 
reginei credinţei absolute şi bigote? 

S-a cules din când în când această floare a reginei, 
fiindcă realităţile fundamentale ale lutului au rămas neclin¬ 
tite. Nu se poate pricepe absolut nimic din istoria militară, 
politică şi diplomatică a Evului Mediu, dacă nu se ţine cont 
de teoria sămânţei. Osul domnesc guverna şi bătăliile se 
dădeau, în nenumăratele certuri de moşteniri, pentru a se 
întrona un urmaş de os împărătesc, regesc, voievodal sau 
princiar. Evul Mediu a avut cultul biologic al seminţei 
selecţionate, care contrazicea flagrant doctrina egalitară a 
creştinismului, proteguitor al omului de rând, al celui năpăs¬ 
tuit şi estropiat. Problema dinastiilor este o problemă de 
argumentaţie pur biologică şi descifrează toată politica şi 
agitaţia militară a Evului Mediu, care are ca far călăuzitor 
mitologia „osului domnesc". Zadarnic vom aplica noţiuni şi 
argumentaţii materialiste, idealiste, spiritualiste - nu vom 
pricepe nimic dacă nu revenim la biologia elementară a 
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sămânţei, a eflorescentei glandelor seminale umane. Până 
târziu, în secolul XIX, blazonul, heraldica şi ereditatea au 
jucat un rol hotărâtor în determinarea corelaţiilor vieţuirii 
sociale, culturale şi economice. Se întemeiau dinastii noi, din 
condotieri nou ieşiţi din poporul abisului, dar Napoleon a 
trebuit să părăsească şi pe Josefina şi pe Maria Walewska, 
pentru a se căsători cu Maria Luiza de Habsburg, pentru a 
legitima noul regim răsărit pe rămăşiţele vechiului regim. 

De la Antoniu până la Napoleon Bonaparte, problema 
sămânţei selecţionate şi a pântecului ales apare eclatant, fără 
linii de discontinuitate, ca o apologie a lutului în istorie, lutul 
care germinează, consolidează, formulează şi operează radi¬ 
cal, peste himere şi superfetaţii ideologice. 

Cheia istoriei universale n-o văd nici în factorul economic, 
nici în factorul spiritual, nici în idei şi nici în substratul relaţiilor 
de producţie. Cheia istoriei universale o văd în biologie, în 
bătălia elitelor selecţionate natural şi care-şi imprimă, rând pe 
rând, sigiliul în politică, în cultură, în economie. 

Istoria nu se face singură, cum socoteşte Tolstoi. 

Istoria nu se face pe schimbările în tehnica de producţie, 
cum socotesc socialiştii. 

Istoria se face de eroi, dar nu în sens carlylian, ci în sen¬ 
sul elitelor cu bogată vitalitate, selecţionate pe cale naturală, 
aproape anonim, pătrunzând fulgerător pe arena publică şi 
confiscând bunuri economice şi culturale. Rolul personalităţii 
devine eficient, întrucât ştia să se transforme în exponent. Eu 
aş pune accentul pe experienţă, iar nu pe personalitatea 
absconsă şi genială. Istoria nu este condusă de genii, ci de 
exponenţi. în conducător, se oglindesc cei conduşi. Prin 
această oglindire, se consumă faptul interferenţei. Personali¬ 
tatea este lăbărţată şi obositoare. Exponentul oglindeşte şi 
rezumă condensat, graţie vitalităţii sale, iniţial exuberantă şi 
concentrată, tipul epocii, nostalgia ei, dorinţele şi interesele 
timpului, judecăţile şi prejudecăţile semenilor. Răzbate sin¬ 
gur înconjurat de aplauze şi aprobări. 

Despre rolul exponentului în istorie va trebui să se medi¬ 
teze mai cu temei. Opoziţia factice de azi dintre sociologie şi 
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filosofia istoriei, între personalitate şi mase, unii punând ac¬ 
centul pe rolul personalităţilor şi ceilalţi crezând orbeşte în 
rolul creator al maselor, ar putea fi lichidată în sinteza su¬ 
perioară a exponentului, concentrat şi vital, care este o perso¬ 
nalitate oglinditoare a aspiraţiilor maselor dornice de condu¬ 
cere. Masa este amorfă, turmă anonimă, incapabilă de condu¬ 
cere. Elitele conduc în democraţiile occidentale, sub forma 
activului de partide, alternante la guvernare, care se strâng 
lunar pe platforma francmasoneriei sub forma agapelor. Elitele 
se mai strâng duminical în biserici, sub forma catolicismului 
sau a predicii protestante. Elitele mai au cluburile închise şi 
amicale, saloanele şi redacţiile. 

în Orientul satrapie au existat şi există camarilele, activul 
de conducere al partidului monolitic şi monopolizator. 

Formele sunt identice în Orient, ca şi în Occident. 

Noutatea introdusă de la Montesquieu, şi realizată par¬ 
ţial prin 1848, şi cu caracter de generalitate abia în secolul XX, 
este controlul periodic al guvernanţilor de către mase, prin 
vot universal, direct, obligatoriu şi secret. 

Această noutate trebuie menţinută şi a dat rezultate 
excelente în Anglia, în SUA, în Elveţia şi în democraţiile 
scandinave. 

Nu conduc masele, ci conduc elitele culturale şi tehnice, 
aşa-zisa tehnocraţie. Nu se instalează miliardarii la conducere. 
Li se dă peste bot, ca în cazul Roosevelt, care a organizat, în 
embrion, formula magnifică a tehnocraţiei mandarinale, în 
epoca Nezv Deal. în momente de criză, masele amorfe şi miliar¬ 
darii acefali nu pot spune niciun cuvânt. Nu au ce spune. 
Atunci, intervine tehnocratul occidental, sau mandarinul, 
după terminologia noastră orientală, pentru soluţionarea crizei 
de supraproducţie sau creştere. în momentele normale, uşor 
constatate în institutele de conjunctură înfiinţate pretutindeni 
(plebea cunoaşte Institutul Gallup) - libera concurenţă, efortul 
individual şi blestemul lui Adam pot funcţiona fără stinghe¬ 
reală. Am spus-o cu multă vreme în urmă. Soluţia crizelor 
atroce în care se zbate globul se află demult în buzunarele 
noastre, ale mandarinilor şi tehnocraţilor: 
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1) laissez-faire, laissez-passer, pe tot globul, cu respectarea 
principiului administraţiei locale în materie urbanistică şi 
culturală; 

2) asigurări sociale pentru bătrâneţe, boală, invaliditate 
şi şomaj (realizările nemuritoare ale lui Bismarck şi Planul 
Beveridge); 

3) rooseveltianism New Deal în momentele de criză 
ciclică (şapte ani graşi, şapte ani slabi), când statul omnipo¬ 
tent şi intervenţionist impune ascultarea maselor şi capita¬ 
liştilor, deopotrivă, maselor - fiindcă li se dă liniştea şi 
capitaliştilor - fiindcă li se taie reescontul. 

Soluţia există în buzunarele mandarinilor şi tehnocraţilor. 

Câte secole vor trece până va fi pusă în aplicare? 

Economistul Ţuţea 

Petre Ţuţea a condus ani în şir Oficiul de Studii al Mi¬ 
nisterului Economiei Naţionale. Aceste oficii fuseseră înfiinţate 
de Virgil N. Madgearu în scurta guvernare Vaida, dintre 1931 
şi 1932, când începuseră dihoniile din partidul lor cu Maniu, şi 
când armeanul gălăţean, camarad de şcoală, de arme financi¬ 
are şi năşit al lui Max Auschnitt, a încercat să modernizeze 
aparatul de stat. Averile publice le-a transformat în regii 
autonome, după principiul rusesc al lui „xo3pacmeT", fiindcă 
Madgearu urmărea atent experienţa sovietică, iar cartea sa de 
bază, Agrarianism, capitalism, imperialism, este o pastişă teore¬ 
tică după două lucrări ale lui Lenin: Dezvoltarea capitalismului 
în Rusia (cercetare statistică din tinereţe) şi Imperialismul, ultima 
etapă a capitalismului (operă de maturitate). 

în calitate de ministru de Finanţe şi director economic în 
a doua guvernare a partidului „său" ţărănesc valah (el era un 
armean oligarh şi vagabond, ca factură), reuşind să înlăture 
pe Mihai Popovici (politician foarte controversat), primul-mi- 
nistru al finanţelor, Madgearu s-a hotărât să se înconjoare de 
un „trust de intelectuali", după modelul brain trust al lui 
Roosevelt. Ne aflăm în anul 1932 şi New Deal a început cu 
Felix Frankfurter, încă din 1929, în SUA. Madgearu era ă la 
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page , amator de noutăţi teoretice financiare şi economice. 
Acest tineret de aur al ţării ( lajeunesse doree, lesjeunes loups) a 
fost plasat la Oficiile de Studii de la Banca Naţională, de la 
Ministerul Finanţelor, de la Economie, prin contencioase şi 
institute de conjunctură şi statistică. 

Sufletul Oficiului de Studii de la Finanţe era Mircea Vul- 
cănescu, o rudă a mea de sânge, pe linie maternă, din cătunul 
Teiş (Oltenia). L-am regăsit în Bucureşti, la YMCA şi la Paris, 
gravitând pe lângă Nae Ionescu, pe care-1 socotea noul Socrate 
al Balcanului. Om neliniştit şi neliniştitor, hapsân în teoria 
cunoaşterii şi în materie culinară, encicloped şi limbut, versatil, 
ductibil, de o suavă puritate, cu care m-am ciorovăit din 1923 
până în 1947, când l-am îmbrăţişat, plângând, pe când ieşea din 
boxa acuzaţilor, ca „vinovat de dezastrul ţării" sub ministeriatul 
cumnatului meu, Lucreţiu Pătrăşcanu. Fusese ministru de 
Finanţe, tehnician strălucit sub Antonescu, evitând inflaţia, 
dând, împreună cu generalul Arbore, peste bot nemţilor şi dând 
pâine albă şi zahăr populaţiei. 

Aceşti patrioţi stăteau în boxa acuzaţilor, la instigaţia 
Anei Pauker şi a silberilor ei, cu girul infelicelui meu cumnat. 
Nu se mai ţinea cont de prietenie, onoare, puritate. Saturna- 
liile sclavilor guvernanţi erau în toi. 

Când l-am văzut şi pe el în boxă, cum l-am văzut şi pe 
Eugen Demetrescu, colegi şi tehnocraţi străluciţi care au rulat 
miliardele avuţiei publice, fără să se atingă cu o centimă, în 
afară de salariu, într-o Capitală de şperţari şi incompetenţi, m-a 
cuprins o furie şi o deznădejde de nedescris. în această stare 
sufletească, am sistat munca de scriitor, fiindcă publicam, an de 
an, câte o carte, într-o cadenţă care urma să dureze minimum o 
decadă (între 1944 şi 1947, publicasem Criminologia dialectică, 
Portrete şi controverse, în două volume, plus Pomul vieţii), 
hotărând părăsirea Turnului de Ivoriu, ridicat după 23 August 
1944 în Perişul meu iubit şi înflorat, pentru a purcede în Agora, 
sub formă de jurnalist şi avocat penalist, pentru a pune ordine 
într-o Cetate bezmetică, ajunsă sat fără câini. 

Am scris trei mici pamflete contra titularului Justiţiei, 
propriul meu cumnat, pe care l-am considerat principalul 
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vinovat al dezmăţului judiciar care trimetea, cu forme ipo¬ 
crite, în ocne şi penitenciare, pe oamenii cei mai cinstiţi şi mai 
străluciţi ai ţării mele. 

S-a făcut o excepţie pentru Ţuţea. Imediat după 23 Au¬ 
gust, naţional-ţărăniştii puseseră mâna pe acest departament 
şi au vrut să-l epureze. După decapitarea profesională, ca şef 
al Oficiului Economic, urma decapitarea judiciară şi încarce¬ 
rarea. Legea de epuraţie Pătrăşcanu era laxă şi dădea câmp 
liber de acţiune tuturor sicofanţilor. Din înghesuiala de după 
23 August 1944 până la 13 aprilie 1948, l-a scăpat Radu Paul 1 , 
cavaler mânăstirean, prieten mai tânăr al lui Ţuţea şi al meu, 
care a luat avizul lui Mihai Levente (alt elev de liceu militar, 
ex-cadet craiovean, cu instincte sanguine şi şbilţar) şi l-a pus 
sub nasul lui Pătrăşcanu. Ministrul de Justiţie nu-1 suporta pe 
Radu Paul, socotit marxist, cu tendinţe naţionale. Ironia sorţii 
a vrut ca Pătrăşcanu să sfârşească pe eşafod, pentru discursul 
de la Cluj, unde ideile lui Karl Marx se amestecau cu proza 
infectă a lui Stelian Popescu. 

Presat de Mihai Levente şi Radu Paul, Lucreţiu Pătrăş¬ 
canu a dat ordin să nu se atingă nimeni de un fir de păr din 
capul lui Ţuţea. Ordinul era binevenit, deşi hilar formulat, 
fiindcă Ţuţea are o pleşuvie crasă. 

Lui L. Pătrăşcanu îi era teamă şi de gura mea. Aflase că 
nu-1 mai scoteam din „bestie politică". îl cunoscuse pe Ţuţea 
la mine în casă şi-i admirase inteligenţa, retorica, ridicată 
uşor la oratoria cea mai spectaculoasă. Nu mâncase Ţuţea 2 , la 
noi în casă, în Bulevardul Maria 57, în 1932, timp de 19 


1 în Dosarele de Urmărire Informativă „Pandrea Petre şi alţii" (aflate 
Ia C.N.S.A.S.), se regăsesc Petre Ţuţea, Sorin Pavel, Radu Paul, 
Pavel Pavel, Radu Popescu, Titus Cristureanu, Emil Popovici, 
Duiliu Vinogratzki, Emil Serghie... Aceste dosare acoperă perioada 
anilor 1931-1968, însumând 14 volume, fiecare având în medie 500 
de file... ( n.n.) 

2 în anii 1956-1958 şi 1964-1968, Domnul Ţuţea (Petre Boteanu-Ţuţea) era 
invitat permanent la noi, la dejunul duminical, care, de cele mai multe 
ori, se prelungea până seara târziu, după cină, spre regalul nostru, al 
convivilor, (n.n.) 
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săptămâni, cât am scos revista „Stânga"? Nu ne împrumuta 
clişeele din albumele sale Kăte Kollwitz, Grosz şi Masereel, şi 
nu-i publicam materialul care nu încăpea în confidenţiala-i 
revistă „Frontul", scoasă cu Sorin Darvale? Ne certasem 
pentru o notă intrigantă, apărută hodoronc-tronc în „Frontul" 
său, în care şi eu şi Petre Boteanu (pseudonimul lui Ţuţea) 
eram denunţaţi vindictei publice ca „diversionişti" şi „antise¬ 
miţi" (directorii trustului nostru editorial se chemau Con¬ 
stantin Graur şi Emil Pauker, ambii evrei). Am rămas trăsniţi 
de infamie. Noi eram sinceri democraţi progresişti, aproape 
filosemiţi. Ţuţea era aproape logodit cu o fată deşteaptă, 
evreică din dinastia care conducea trustul de presă democra¬ 
tică. Antisemiţii din România se recrutează de obicei dintre 
moldoveni molâi, intraţi în concurenţă economică cu aprigii 
negustori evrei. 

Cum puteam eu, oltean aprig în materie economică şi 
profesională, să-i invidiez pe evrei sau să-mi fie frică de ei? 

Cum putea Ţuţea, un muscelean senin, care n-a văzut, ca 
şi mine, decât foarte târziu, evrei la faţă, să invidieze şi să 
urască un popor care ne-a dat atâtea comori de inteligenţă şi 
sensibilitate religioasă? Cum poţi urî pe compatrioţii lui 
Christos şi ai lui Bergson? Un filosof nu poate comite aseme¬ 
nea grosolănii. Ar fi o lipsă de bun gust. 

Oltean, european şi cetăţean al lumii 

Mă simt oltean, european şi cetăţean al lumii. Pot face 
traiectoria planetei, fiindcă am stat 52 de ani înrădăcinat în 
solul natal, copac cu coama rotată în sus, nuc amar, fără a mă 
claustra vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai pe temeiul 
că este o idee şi o experienţă „străină". 

Am repudiat şi asimilat idei după criteriul afinităţilor 
elective. Xenofobia îmi este cu adevărat străină. Deşi oltean 
get-beget, xenofilia este slăbiciunea mea. 
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Camil Baltazar şi Al. Philippide 

Dacă poetul Camil Baltazar s-ar îmbolnăvi iarăşi de tu¬ 
berculoză, ca în tinereţe, şi Al. Philippide ar cădea din nou în 
darul beţiei, poate că muzele i-ar îndrăgi din când în când. 
I-ar săruta pe buzele reci şi uscate. 

Fără tuberculoză, Baltazar a ajuns ca un patron de frize¬ 
rie, bondoc, gras, rumen şi banal. 

Fără alcool, Philippide face traduceri impecabile, care 
dovedesc fidelitate şi osârdie. Harfa personală a atârnat-o în 
cui. 


Fapta rea a lui Tudor Arghezi 

Tudor Arghezi a început să se dea la fapte rele. Ultima 
lui escrocherie (între anii 1944 şi 1955) a fost să dovedească 
atitudinal că nu-i escroc. Şi-a revenit la normal, vorba lui 
Şerban Cioculescu. în Arghezi zace, în mod permanent, 
infractorul de anvergură. La el, escrocul nu suferă tot timpul 
de insomnie. 

Ultima faptă rea: atac parşiv împotriva „generoşilor" C. 
Stere, G. Ibrăileanu, V. Morţun, Radovici etc., pe care i-a uns 
la ţurţurii popoului o viaţă întreagă, prin scris şi viu grai. 
Acum este de bon-ton să fie ironizaţi grosolan şi generoşii, 
după reconsiderarea până şi a lui Liviu Rebreanu, spion 
austriac în războiul din 1916-1918 şi colaboraţionist antones- 
cian în al Doilea Război Mondial. 

Ispite 

Fiul meu a tratat cu Editura Tineretului, pentru publica¬ 
rea primei sale cărţi. Homar în Bucegi. 

Mi se trimite insistent vorbă să viu să închei două con¬ 
tracte: un contract pentru Abraham Lincoln (portret) şi al 
doilea, pentru un portret al Craiovei. laşiul va fi făcut de G. 
Călinescu. Se condiţionează, oarecum, publicarea cărţii fiului 
meu de contractele mele. Cuţitul mi-e la gât. Trei contracte 
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însumează 37.000 de lei aconto, adică întreţinerea familiei pe 
doi ani. Am fi asiguraţi pe zece ani. Le pot scrie în opt luni! 
Am 200 de lei în casă. Nu-mi ajung nici măcar pentru 15 
zile!... 

Ce mă fac? Vând Perişul şi boarfele din casă? 

Dacă nu le-aş avea, aş intra salahor. 

Partni Ies lepreux 1 

Am impresia ciudată că păşesc printre leproşi. 

Jenică Protopopescu 2 este un client al meu, trecut prin 
ciur şi prin dârmon. Negustor intern şi internaţional, a avut o 
singură stea polară: să facă avere cu maximum de efort în 
minimum de timp. A reuşit. A făcut o avere formidabilă pe 
care a pierdut-o, tot aşa de repede, după cum a câştigat-o. 

Povesteşte că, după abdicarea Regelui Mihai, a simţit că 
are... guturai. Vroia s-o şteargă în străinătate. Monarhia îi 
dădea o garanţie. Fără monarhie, venea beleaua. 

Era prieten cu Bâzu Cantacuzino. Avea parale multe şi 
Bâzu n-avea sfanţ, fiind cartofor. I se ridicase brevetul de 
zbor în străinătate. A devenit turnător, adică agent de Securi¬ 
tate. La el veneau propuneri de la bogătaşi dornici de a fugi 
în străinătate. Nu ştiau că şi el este pus pe lista neagră. Ştiau 
că Ana Pauker şi-a încredinţat oscioarele până la Paris vigi¬ 
lenţei acestui pilot, os domnesc fanariot. 

Bâzu Cantacuzino, pentru a recăpăta dreptul de zbor, a 
turnat pe bogătaşi şi prieteni. Aşa a ajuns Jenică Protopopescu 
la puşcărie. Tentativă de trecere frauduloasă peste frontieră. 

Lui Bâzu i s-a redat dreptul de zbor. A zburat până la 
Milano cu primul avion de pasageri. De acolo, a telefonat 
Legaţiei, la Roma, ca să se trimită aviator din ţară, pentru a 
prelua avionul. El nu se mai întoarce... 


1 Printre leproşi, (n.n.) 

2 Martor mincinos în acuzare, în procesul penal intentat Dr. Petre 
Pandrea în anul 1959, soldat cu o condamnare la 15 ani muncă 
silnică (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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Alta: 

Dr. Schineanu a fugit la Viena. Americanii nu vor să-l 
primească şi să-i recunoască dreptul la azil politic. A telefo¬ 
nat lui Duiliu Vinogratzki, ca să intervină la Titel Petrescu, 
acesta să intervină - lanţ al slăbiciunilor - la Schbnfelt, mi¬ 
nistrul plenipotenţiar american Ia Bucureşti, ca să-l reco¬ 
mande ca emigrant social-democrat. Vinogratzki nu i-a mai 
spus lui Titel, care nu frecventa ambasada americană. A 
anunţat pe dna Schineanu că soţul i-a ajuns la Viena. între 
timp, onorabila doamnă devenise agentă provocatoare. Şi-a 
anunţat instituţia despre situaţia soţului şi despre tele¬ 
foanele date prietenilor din Bucureşti. Au înfundat toţi 
puşcăria. A fost cap esenţial de acuzare pentru Vinogratzki 
şi Titel. 

Cazul Bâzu, cazul Roxi Pavel, cazul Radu Popescu, cazul 
dnei Schineanu îmi dau impresia că păşesc printre leproşi. 

Comoţia de la 10 mai 1956 

Prea multe senzaţii tari. 

Abia s-au împlinit doi ani de la uciderea senzaţională şi 
mişelească a cumnatului meu Lucreţiu Pătrăşcanu (implicat 
acum trei ani într-un proces de înaltă trădare titoistă). Faptul 
s-a consumat, la trei săptămâni după moartea naturală a 
soacrei mele, Lucreţia D. Pătrăşcanu, care şi-a aşteptat fiul 
adorat până în ultima ei clipă de viaţă. 

La ceasul de faţă, Tito este şeful Internaţionalei a IlI-a 
moscovite, care ar fi vrut acum trei ani să ucidă pe Iuda-Tito 
şi a ucis pe Gheorghi Dimitrov. 

La 10 mai 1956, adică recent (azi este 22 mai 1956), am 
avut comoţii tari. Teodor Marcu, fratele meu de sânge, şef de 
gară, a fost implicat într-un proces de sabotaj contrarevolu¬ 
ţionar, pedepsit cu moartea. 

A avut loc şedinţa. Ne-am aşezat spalier trei fraţi, fiicele 
şi fiul candidatului la moarte, nepotul lui, ca avocat, şi alt 
avocat, prieten al meu, plus prieteni de-ai lui şi de-ai fecio¬ 
rului său. 
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S-a remontat. A depus în conformitate cu adevărul. Chiar 
procurorul a cerut eliberarea provizorie. A fost eliberat. Triumf. 
N-a fost eliberat imediat, ci abia după şapte zile. A venit la 
Bucureşti, a intrat la ora 11 noaptea în camera noastră (avem 
una la patru persoane), cu pantalonii rupţi, ca un vagabond. 
L-am ospătat, l-am mângâiat, i-am pus un pat de fier, unde s-a 
putut, i-am pus saltea de lână cu cearceafuri albe. îi era frig 
între pături. N-am avut altă plapumă. I-am pus şi paltonul 
peste el. N-a putut dormi. Eu am adormit adânc. Nevasta mea 
i-a făcut ceai fierbinte şi a adunat tot ce era de mâncare prin 
casă: slăninuţă, margarină, pâine neagră şi resturi de gem de 
gutui. Dimineaţă, la ora nouă, i-am vizitat feciorul la facultate. 
Apoi, la ora douăsprezece şi jumătate, l-am expediat acasă, în 
Oltenia. Era fericit. 

Mie mi s-a luat o piatră de moară de pe piept. 

Confesiunea lui Geo Bogza 

Pavel Pavel îl întâlneşte pe Geo Bogza la un spectacol 
teatral maghiar. Ploua cu găleata. Geo dă telefon la Acade¬ 
mia RPR ca să-i vină maşina. 

Conversaţie de circumstanţă, apoi confesiune patetică: 

— Eu nu sunt înscris în Partidul Comunist. Le-am dat o 
mână de ajutor. Nu ai pe cine ajuta. Sunt nişte ticăloşi. Da, 
nouă, câtorva scriitori, ne-au creat condiţii de viaţă luxoasă, 
în jurul meu sunt 60 de cerşetori din familie şi foşti prieteni. 
Mor de foame. Poţi trăi în aceste condiţiuni? De altminteri, 
evenimentele internaţionale sunt în curs şi vom asista la 
multe prăbuşiri. 

Aşa vorbeşte un pilon al regimului, farul- său cel mai 
strălucitor! 

Gafe 

Nevasta mea are specialitatea sincerităţii totale. în langaj 
cotidian, sinceritatea poate lua aspectele gafei. Eu preţuiesc 
sinceritatea, deci înghit, surâzător, şi gafele. 
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In mai-iunie 1944, am prezentat cumnatului meu Lucreţiu 
Pătrăşcanu, pe A. Bunaciu, colaborator al meu, fiindcă nu se 
cunoşteau personal. 

In 1945, Lucreţiu Pătrăşcanu, ajuns ministru al Justiţiei, 
numeşte pe A. Bunaciu acuzator-şef la Tribunalul Poporului. 
Fac glume în familie: 

— Marele Lucreţiu a numit pe marele călău! 

Nevastă-mea întâlneşte, întâmplător, pe Bunaciu, care se 
îngălbeneşte: 

— Eşti fericit că te-a pus în postul de mare călău? Ştii că 
acuzatorii poporului din Bulgaria au fost ucişi de populaţie? 

(Informaţia ultimă o aflase tot de la mine.) 

Tot eu am făcut cunoştinţa lui Bunaciu cu Ana Pauker. A 
trecut cu arme şi bagaje în lagărul ei. Marele călău a devenit 
marele inchizitor al lui Lucreţiu şi al Herthei (Emma Bunaciu 
se certase cu Hertha Schwammen), a strâns material compro¬ 
miţător contra lui, „şovăielile oportuniste", cum le-a taxat în 
primul său interview, după ce i-a luat portofoliul şi l-au trimis 
pe eşafod. 

Altă gafă a nevestei mele, la recepţia lui Dimitrov, din 
ianuarie 1948 la Palatul Regal. Ana Pauker făcea onoruri de 
regină, ca amfitrioană în Palatul părăsit de Mihai I de 
Hohenzollern, înconjurată de damele sale de onoare din 
înalta aristocraţie, Maria Rosetti şi Micaela Catargi, născută 
Ghyka. Mihail Sadoveanu fusese numit în prezidiu, un fel de 
ciozvârtă de rege. 

Nevasta îl cunoştea de copilă pe ciozvârtă: 

— Vă felicit, domnule Sadoveanu, dar nu vi se pare că 
înaintaţi prea repede? 

(M. Sadoveanu fusese preşedintele Senatului sub Ave- 
rescu - Goga). 

în ianuarie 1948, l-am văzut cu ochii mei jucând, borţos, 
rustemul, hora, sârba şi alunelul cu Ana Pauker, care dansa 
ca o vacă încălţată, cu plete de plăieş moldav, tăiate pe ceafa 
groasă. Cu un an înainte, lustruise cu Ralea, matinal, în mica 
anticameră, pantofii lui Lucreţiu Pătrăşcanu. 

în iunie 1948, Lucreţiu Pătrăşcanu a fost arestat. 
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în octombrie 1948, M. Sadoveanu, obedient Anei Pauker, 
tăia pensia bătrânei sale maici Lucreţia, prietenă de-o viaţă 
întreagă cu el, ale cărei alivenci moldoveneşti le mâncase cu 
poftă ani în şir. 

Să mă mir că Sadoveanu a semnat cu mâna lui retragerea 
pensiei de urmaş a soacrei mele, Lucreţia Pătrăşcanu, de la 
Uniunea Scriitorilor, fiindcă feciorul ei căzuse în dizgraţie? 

Gafa lui D.D. Pătrăşcanu 

Şi socrul meu era un delicios gafeur. 

După căderea din prima guvernare naţional-ţărănistă 
(1928-1930), Virgil N. Madgearu se hotărâse să organizeze 
serios presa partidului. „Ordinea" lui Burileanu luase în tăr¬ 
bacă pe corifeii naţional-ţărănişti, publicându-le vilele somp¬ 
tuoase, achiziţionate în timpul guvernării, ca dovadă a capa¬ 
cităţii lor de furt din banul public. Pozele au fost de mare efect. 
Au cumpărat pur şi simplu gazeta şi au numit ca director pe 
un oarecare ofiţer-aventurist Virgil Cherciu. Treaba a făcut-o 
Mihai Popovici. Nu era o treabă! Gazeta a murit odată cu 
Burileanu şi a reînviat ca o fiţuică ilustrată, confidenţială, sub 
conducerea „cherciului", devenit celebru prin Ileana, soţia lui, 
o Cosânzeană veritabilă de Mehedinţi, fostă dactilografă, din 
ai cărei conduri şi sex avocaţii locali beau şampanie. Ileana 
Cherciu a încasat o despăgubire considerabilă de pe urma 
soţului ucis în accidentul de avion comercial LARES. Pe urmă, 
a devenit metresa lui Ică Antonescu, care a depus în Elveţia, pe 
numele ei, câteva milioane de franci elveţieni, urmând să vină 
şi el, ulterior. N-a mai venit. 

Virgil N. Madgearu s-a hotărât să facă alte achiziţii de 
condeie. 

A vrut să facă din „Dreptatea" o foaie doctrinară, de stil 
occidental, cu condeie docte. A recurs şi la mine. Abia 
picasem din străinătate şi-mi făceam armata. Am intrat în 
redacţie, în februarie 1932, iar în aprilie, m-am însurat. Când 
ieşeam de la cazarmă, eram îmbrăcat civil. Purtam platoşa 
sub veston civil. Condiţiile mele au fost benigne: 
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1) nu mă interesează salariul, 

2) vreau un birou elegant, cu telefon, 

3) nu mă înscriu în partid, 

4) scriu articole zilnic şi 

5) semnez, numai când îmi convine. 

Prima condiţie i-a uimit. 

Eu mai aveam 40.000 de lei în bancă şi puteam trăi modest, 
cu nevasta, fără salariu, doi ani. Socrul meu ne-a asigurat şi el 
condiţiuni cam scoţiene: casa şi masa gratuit timp de un an. 
Deci, trei ani ne puteam amuza tihniţi. Nu beam, nu fumam, 
aveam strictul necesar şi dispreţuiam banul. 

Socrul meu avea multe parale şi era, ca mulţi bărbaţi, 
chibzuit până la zgârcenie. II nelămurea faptul că nu ceru¬ 
sem foaie dotală, că veneam încărcat cu daruri alimentare 
sosite din Oltenia (porci tăiaţi, lăzi cu struguri) şi salariul 
era păstrat de fiica lui. în Moldova, bărbaţii mânuiesc banii 
şi-şi terorizează nevestele. în Oltenia, soţia administrează 
banii, iar soţul pleacă cu TaschengelcP, exact ca în Germania. 
Din această pricină, femeile capătă răspunderea gospodăriei 
şi menajul nu este tulburat şi otrăvit de certuri pecuniare. 
Galanteria mea l-a sedus pe socru. S-a apucat să dea mese 
somptuoase. Mi-a arătat acţiunile sale şi renta de stat în 
valoare de un milion, numai cele de la împrumutul din 1929 
(Kriiger, Mihai Popovici). Nici nu m-am uitat la ele. 

— Nu te interesează acţiunile, rentele, banii? 

— Nu. Dacă am ce mânca, mi-este suficient. Păstrează-le 
pentru copiii mei. Mă scuteşti pe mine ca să le mai câştig. 

îl invitasem toată vara la Mircea, seara Ia Luzana, Suzana, 
Pariziana, şi plăteam eu. Câştigasem mult din colaborări la 
reviste şi jurnale, semnate şi nesemnate. Nu ştiam ce să mai 
fac cu banii. 

Toamna, s-a apucat să organizeze dejunuri şi cine în 
onoarea prietenilor săi, persoane simandicoase. Aşa i-am 
avut invitaţi pe Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Ion Al. 


1 Bani de buzunar, (rt.n.) 
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Brătescu-Voineşti, Panait Istrati, G. Ibrăileanu, M. Sevastos, 
Eugen Filotti, Dem. Theodorescu, ş.a. 

Soacra mea era o amfitrioană înnăscută. Ibrăileanu îi 
spunea „contesa germană". Era, realmente, baroană habsbur- 
gică, tatăl ei fiind Demetrius Stoika, Graf von Wenezei tind 
Salla, doctor în filosof ie de la Viena, adus de Simion Bărnuţiu 
ca profesor de latină la Universitatea din Iaşi, căsătorit cu o 
moldoveancă Drăghici, moartă tânără, căsătorit cu altă mol¬ 
doveancă din care a ieşit Mihai Gheorghiu-Bujor, faimosul 
socialist şi revoluţionar. 

Mediul literar era amuzant, instructiv, cam solemn, une¬ 
ori nesărat. Stricaţi de cafeneaua berlineză şi miincheneză, 
literaţii valahi nu ofereau mare lucru. Eu mă împrietenisem, la 
cataramă, cu Virgil N. Madgearu, cu toată diferenţa de vârstă 
existentă. Am mai spus-o. Ne sculam dimineaţa Ia ora cinci, 
într-o ţară cu intelectuali leneşi şi noctambuli. Aveam temelie 
comună în cultura germană. Eu aveam legături intime cu 
marea presă democratică „Dimineaţa" şi „Adevărul". îi fă¬ 
ceam chiar discursuri funerare, fiindcă Madgearu nu avea 
coardă lirică. Fusese omorât un partizan în alegeri şi Madgearu 
trebuia să rostească un discurs în calitate de secretar general. I 
l-am creionat în trei sferturi de oră şi a rămas uimit de 
facilitatea debitului liric într-un necrolog improvizat. Apela 
fără jenă la mine şi aprecia discreţia mea. Mă chema în biroul 
său de-acasă, din strada Vasile Conta sau în biroul partidului, 
din strada Clemenceau 9. Răspundea la telefoane, fără să mă 
deranjeze. După o conversaţie de-o jumătate de oră, i-am făcut 
şi o polemică cu Nae Ionescu, pe trei coloane de gazetă, în cea 
de-a doua guvernare naţional-ţărănistă, pe când era ministru 
de finanţe. I-am citit-o după trei ore şi n-a schimbat niciun 
cuvânt. 

M. Ralea şi M. Ghelmegeanu au observat priza pe care o 
aveam asupra secretarului general, moaşă de miniştri. în 
căutarea portofoliilor, au căutat să se pună bine şi cu acest 
nou venit. Pe Ralea nu-1 gustam. Avusesem o polemică 
publică cu el şi-l numisem picolo al „Vieţii Româneşti". în 
politică, avea gustul morbid al anticamerei. Avea talent la 
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scris dar nu scria articole politice din teama de răspundere, 
lenevie şi prudenţă. Nae Ionescu scria zilnic, ca şi Octavian 
Goga în opoziţie. Partidul lor avea pe-atunci patru conducă¬ 
tori: Maniu, Mihalache, Dr. Lupu şi Madgearu. 

Maniu mă stima, fiindcă scrisesem o carte despre Simion 
Bărnuţiu, „unchiuţul" său. 

Cu Ion Mihalache făcusem cursuri particulare şi confi¬ 
denţiale despre Werner Sombart. învăţătorul de la Topolo- 
veni descifra cu oarecare dificultăţi imensul Der moderne 
Kapitalismus şi eu îl ajutam, proaspăt sosit de la Berlin, unde 
îl audiasem în carne şi oase. Naivul autodidact, cam ţărănos 
şi speriat, era fericit să parcurgă arabescurile sombartiene cu 
sprijinul meu. 

Dr. N. Lupu dăduse după primele articole un dejun la 
Capşa, în onoarea mea. 

M. Ralea şi M. Ghelmegeanu au depistat aceste prize de 
proaspăt jurnalist în vogă. Ei aşteptau în anticameră, rămâ¬ 
nând câteodată ore întregi. Eu eram chemat şi intram înainte. 
Copoiul Ralea s-a anunţat la soacră-mea, cerând să fie invitat 
la dejun împreună cu ginerele ei, proaspăt sosit din străină¬ 
tate. Eu am refuzat net. Când Ralea mânca la parter, eu 
mâneam în sufrageria noastră de la etaj. De altfel, deşi aveam 
bucătărie comună, sufrageriile erau separate şi nu ne deran¬ 
jam decât cu ceremonial. 

într-o duminică, aveam invitaţi la masă pe romancierul 
Liviu Rebreanu, pe Eufem Mihăileanu şi pe Dem. I. Do- 
brescu, fost Primar General al Capitalei. La ora cinci după- 
amiază s-au anunţat M. Ralea şi M. Ghelmegeanu. A trebuit 
să-i primesc. N-am avut încotro. 

Nevasta a făcut o primă gafă: 

— Spuneţi-mi, e frumoasă fetiţa dv.? 

— Orice tată crede că fetiţa sa e frumoasă. 

— Spuneţi-mi mie, cu cine seamănă? Cu dv. sau cu 
madame Ralea? 1 

A doua gafă a făcut-o D.D. Pătrăşcanu. 


1 Doamna Ralea era monstruos de urâtă, (n.a.) 
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A început o filipică îngrozitoare împotriva lui Virgil N. 
Madgearu. Eu n-am suflat o vorbă. Ralea şi Ghelmegeanu 
l-au apărat molâu. Pe urmă, cei doi au raportat secretarului 
general opinia socrului meu. 

Madgearu mi-a reproşat-o amarnic. 

Ce puteam face? 

Atunci, s-a rupt căruţa prieteniei noastre. 

Gafele Pătrăşcanilor se ţineau lanţ. 

Evul Mediu şi teoria sămânţei 

Am urmărit câteva manuale şcolare cu istoria Evului Me¬ 
diu. Toată istoria politică devine indescifrabilă fără problema¬ 
tica succesiunii ereditare, a spiţei, a sămânţei. E o cheie univocă 
bizară pentru un ochi modem. Bătrânii pricepeau mai uşor. Eu 
am început să mă uit la priveliştea lumii cu ochi bătrâneşti. 

Eleganţa lui Petru Dumitriu 

Horia Lovinescu - nepotul criticului Eugen Lovinescu - 
are succes de dramaturg. 

Petru Dumitriu este romancierul en vogue al Republicii. 
Romancierul nu este prea citit. Este bine cotat de critica 
ideologică. Scrie romane ă tliese, unde denigrează burghezo- 
moşierimea, făcând-o criminală, sadică, dementă, putredă, 
etc. Tematică similară găsim şi la Horia Lovinescu. Originea 
lor socială este similară. A survenit o rivalitate. 

Horia Lovinescu a scris o nuvelă unde pictează menajul 
prim al lui Petru Dumitriu cu scriitoarea Henriette Yvonne 
Stahl, o vampă-hoaşcă cu 20 de ani mai în vârstă decât proas¬ 
pătul romancier. Dramaturgul a prezentat-o la „Viaţa Româ¬ 
nească", unde prezida ca director chiar romancierul Petru 
Dumitriu. 

Rumoare. 

Gorjeanul a schiţat şi efectuat un gest de eleganţă. A 
citit-o amicilor în manuscris. Ştia că este vizat, fiindcă era 
secretul lui Polichinelle în mahalaua literară bucureşteană. 
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— Trebuie s-o public. Dacă o refuz pentru lipsă de talent, 
fiindcă nuvela este fără talent şi inspiraţie, se va spune că n-o 
public din ranchiună. 

I-a dat drumul. 

Lovitura de sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitură 
în apă. 

Graur nu cunoaşte pe Emil Pauker 

întâlnesc pe filologul Al. Graur şi-l întreb de sănătatea 
lui Emil Pauker, proaspăt ieşit din puşcărie. 

Dă din umeri, nedumerit şi enervat: 

— Habar n-am. Nu prea avem relaţii cu el. 

Ce scârnăvie! Graur nu cunoaşte pe Emil Pauker? Este ca şi 
cum ai spune că popa nu-şi cunoaşte preoteasa cu zece copii. 

Graur şi Pauker sunt două familii înrudite, încuscrite, în 
destin comun de o jumătate de secol. Graur era director 
politic al Trustului de presă democratic din România, iar 
Emil Pauker era directorul administrativ. Unul avea taraba şi 
altul avea tarapanaua. 

Al. Graur este nepotul lui Constantin Graur. Scria artico¬ 
laşe pitice de filologie, semnate Gh. Reviga. Trecea pe la casa 
lui Pauker după bani. Acum nu-1 mai cunoaşte. Cum să-l 
cunoască, dacă abia a ieşit din puşcărie? Nu-1 mai poate plăti, 
nu-1 mai cunoaşte. Ar putea să-i strice şi taraba filologică şi 
tarapanaua pungii. 

Drum fără pulbere 

„Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere", spune versul 
popular. 

Petru Dumitriu a luat titlul pentru un roman penibil, 
tratând despre canalul Dunăre-Marea Neagră, ordonat de 
banda Pauker - Teohari - Luca pentru chinuirea deţinuţilor 
politici. Canalul a dat fiasco. Acolo s-a scurs multă sudoare, 
sânge şi lacrimi. 

Am vorbit de câteva ori cu acest romancier gorjean. 
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I-am plasat-o şuierător: 

— „Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere", betonat cu sân¬ 
gele deţinuţilor politici. Canalul şi romanul au fost mai mult 
decât greşeli. Au fost crime. 

Romancierul s-a îngălbenit. De-atunci, mă înjură. 

Eram la sărbătorirea de 75 de ani ai lui Sadoveanu. 

Ana Pauker dă recepţii... (25 mai 1956) 

Nu mai ştiam nimic despre Ana Pauker, astrul negru al fir¬ 
mamentului politic românesc. Azi, aflu două veşti autentice. 

Florela Bârsănescu este profesoară de limba română la o 
şcoală medie din Floreasca şi o are colegă, profesoară de 
limba rusă, pe Tania Pauker-Brătescu. 

A fost invitată la o recepţie. Sandviciuri cu icre de Man¬ 
ciuria, brânzeturi fine, prăjituri, bere la gheaţă. 

Onorurile casei le-a făcut Ana Pauker. Ponosită, dar 
muşcătoare. între altele, a spus: 

— M-a căutat la controlul averii până şi în popou. 

Care-i tâlcul? 

Ana Pauker a primit în dar bijuteriile dnei Estera Nicolau, 
moartă de cancer. înainte de expiere, neavând copii şi rude, 
pentru ca bijuteriile să nu cadă în mâinile rudelor române ale 
soţului moldovean, le-a dăruit Anei Pauker, divina regină 
neîncoronată a Valahiei din anii 1950. 

De unde le avea Estera? Din şperţurile încasate de la 
furnizorii statului în numele soţului, fost câteva decenii 
director în Ministerul Lucrărilor Publice, secretar general, 
profesor la Politehnică, ministru. Ea pretindea că le-a moşte¬ 
nit de la o rudă din Egipt. 

Fumisterie, golănie, escrocherie. 

Ana Pauker a mai pus laba şi pe bijuteriile dinastiei de 
milionari olteni Dina şi Jean Mihail. Patru generaţii de femei 
au fost împodobite de aceşti arhimilionari casnici. 

Am văzut cu ochii mei inventarul şi lăzile cu bijuterii. 
S-au evaporat în 1946, fiind confiscate şi predate Anei Pauker 
la Comitetul Central. 
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Ce-a făcut Ana Pauker? 

Şi-a măritat fata cu dr. Brătescu. I-a numit pe amândoi la 
ambasada din Moscova, pe când era ministreasă la Externe. 
Au transferat bijuteriile la Stockholm. Acolo a început vânza¬ 
rea lor şi acumularea de valută. Dolari. Serviciul sovietic de 
informaţii a fost sesizat. Aşa a căzut Ana Pauker. îşi acumula 
devize în depozite din străinătate, dovedind astfel că nu are 
încredere în stabilitatea regimului stalinist, deşi îşi ucisese 
soţul - pe Marcel Pauker - pentru a dovedi marea sa fidelitate. 

O altă cauză a căderii a fost refuzul lui Vasile Luca de a 
preda Moscovei rezerva de aur a Băncii de Stat a RPR. 

Mie nu-mi vine a crede. 

A doua ştire primită, după cea de ieri, este din gura lui 
Adrian Dimitriu, culeasă de Duiliu Vinogratzki, ambii social- 
democraţi titelişti. 

Duiliu a vizitat pe Adrian la Spitalul Elias, unde-şi pune 
în ordine dantura distrusă de bătăuşii lui Bunaciu în 1948. 
Azi, Bunaciu face legătura dintre Adrian şi Comitetul Central 
al PMR. îi reface dantura chiar bătăuşul. 

La spital vine din când în când şi Ana Pauker, pentru 
a-şi repara beteşugurile bătrâneţii. Este cam cocârjată, ca o 
vrăjitoare. 

Avram Bunaciu s-a întâlnit cu Ana Pauker şi s-a prefăcut 
că n-o cunoaşte. 

Ea l-a scos din anonimat şi l-a bombardat ministru de 
Justiţie. 

Ea vizita expoziţiile „vieţii fericite" organizate de Emma 
Bunaciu. 

Ea l-a luat cu sine pe sectorul extern, făcându-1 ministru 
adjunct la Ministerul de Externe. 

Când a căzut Ana Pauker, Bunaciu intrase în graţiile lui 
Ioşca Chişinevschi. L-a bombardat rector al universităţii, fără 
a avea doctorat. L-a făcut pe urmă vicerege, pentru a flanca 
pe Dr. Petru Groza. 

Dacă va cădea Ioşca, se va preface că nu-1 mai cunoaşte? 

Siguramente. Le roi est mort, vive le roi! 
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Ion Mirescu 


Am stat câţiva ani la Ocnele Mari cu social-democratul 
Ion Mirescu. 

Mi-a povestit despre guvernul pregătit la 6 martie 1945 
de partea adversă, cu Max Auschnitt la Finanţe şi cu sine la 
Ministerul Muncii. El n-a fost încă ministru şi ardea de 
nerăbdare să strălucească şi el, măcar o lună, ca ministru, pe 
orizontul politic, să intre în competiţiune cu iluştrii ministe- 
rialişti briandişti apuseni. 

A stat arestat din 1948 până în 1956, lung stagiu de mizerie 
şi suferinţă. L-a scos admonestarea lui Gaitskel, la dineul oferit 
lui Bulganin - Hruşciov, în capitala Marii Britanii. 

Onoarea de preşedinte la Confederaţia Generală a Muncii 
a fost oferită acum lui Gh. Apostol. 

Pentru Mirescu este prea puţin. Vrea post de ministru, de 
vicepreşedinte de consiliu sau chiar de prim-ministru. Stă cu 
soţia într-o vilă somptuoasă a Comitetului Central, după opt 
ani de puşcărie, de cărat rahat, de foamete, de bătaie, de insulte. 

Nu trăim în plină teologie medievală? 

Toast sub copacul nemuririi 

Cu prilejul tăierii moţului micului ţigănuş Cupidon 
Mahulea, am rostit un mic toast, în calitate de naş: 

— Ne aflăm sub un nuc, strânşi la banchet şi veselie. 
Suntem 50 de persoane, tineri şi bătrâni. Nucul este copacul 
nemuririi. El durează sute de ani. Pentru viaţa noastră în 
această vale a plângerii, el este simbolul măreţiei şi al nemuririi. 
Se ţine drept, voinic, are coroana rotată, dă rod bogat. Să facem 
legământ. Peste 20 de ani să ne întâlnim împreună, cu toţii, în 
aceeaşi zi. Eu voi avea 72 1 de ani şi o barbă albă. Vreţi să-mi 


1 Dr. Petre Pandrea nu şi-a mai putut respecta legământul. A murit 
la 64 de ani de cancer la ficat, ca urmare a hepatitelor infecţioase 
contractate în lagărele de exterminare comuniste (1948-1952; 1958-1964). 
(n.n) 
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făgăduiţi că veţi trăi cu toţii, să ne întâlnim aici? Poate că peste 
20 de ani voi cununa pe Cupidon Mahulea cu o Ileană 
Cosânzeană. Vreţi să ne întâlnim atunci? 

— Da, da! 

— Mulţi ani trăiască şi să trăim! 

Stereotipie 

Toată lumea vrea să facă profeţii şi te întreabă despre 
evoluţia evenimentelor. Dau răspunsuri stereotipe: 

-Ce-a fost nu va mai fi, ceea ce este nu mai poate 
rămâne. Când va fi schimbarea? Peste 3 luni, 3 ani, 30 de ani, 
300 de ani sau chiar 3.000 de ani. Dacă nu vă place, luaţi 
numerele 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 sau 9. 

După râsete, încerc seriozitatea patetică: 

— Nu ştiu nimic. Nici Hruşciov, nici Eisenhower nu ştiu 
nimic. Nici Dumnezeu nu ştie, fiindcă nu se ocupă de noi. 

Totul este Neant, prezidat de Hazard, iar istoria univer¬ 
sală este condusă de forţe oarbe. 

Izolarea 

Izolarea mea la ceasul de faţă este desăvârşită. Mă aflu 
ca şi perfidul Albion într-o Splendid Isolation. Am valenţele 
deschise către cele patru puncte cardinale. Parcurg cercuri 
hermetice şi publice, publicişti rafinaţi şi ţărani guşaţi, cu o 
dezinvoltură şi o plăcere egale, egalate doar de plictisul meu 
iremediabil mandarinal. 

Hazardul a vrut ca să am o bază insulară solidă în 
Perişul meu iubit, cetate de verdeaţă, tihnă şi împăcare. Mi-a 
furnizat luna aceasta suma de 4.000 de lei, pentru o parcelă 
de 500 mp, sumă pentru care un mic salariat munceşte doi 
ani, sau, eu ar fi trebuit să funcţionez un an ca magazioner 
sau paznic. Sunt singurele slujbe care îmi sunt oferite. în mod 
bizar, socialismul m-a condamnat la inaniţie, lenevie sau 
sinucidere. Am ales tipul de rentier. Nu mi s-a expropriat 
încă gura de rai a copiilor. Nu este decât o grădină de 15.000 
mp cu 2.600 de viţe, 50 de pomi fructiferi şi 10.000 mp teren 
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arabil în câmp. Acolo, aş putea trăi o veşnicie singur, în 
contemplaţie, muncă manuală de opt ore şi tihna scrisului, 
alte opt ore. Trebuie să-l ciuntesc 2-3 ani, până când îmi iese 
băiatul medic şi îi voi fi bursier până la pensia mea de 300 de 
lei lunar, pe care abia aştept s-o consum la Periş! 

L'homme propose et Dieu dispose... 

Creaţie, timp, bani 

Creaţia scriitoricească presupune timp liber, iar timpul 
este bani (Times is Money). Am ştiut acest lucru în tinereţea 
mea. De aceea, am încercat întâi să fac bani investiţi în 
pământ pentru a avea timp şi pe urmă, pentru a putea crea în 
scris. 

Deci, titlul ar fi: bani, banii reprezintă timpul liber, tim¬ 
pul liber este indispensabil creaţiei scriitorului. 

Singurul Şolohov... 

Singurul scriitor sovietic rămâne Şolohov. 

El are o gospodărie printre cazacii lui de pe Don. Acolo a 
avut timp liber şi a scris. S-a reîntors mereu pe Don. E mu¬ 
safir la Moscova. Cum a scris Tolstoi? Cum a scris Turghe- 
niev? Cum a scris Gogol? Marii scriitori orientali sunt legaţi 
de o bucată verde, unde au tihna şi siguranţa. Pilda lui 
Rabindranath Tagore mi se pare iarăşi memorabilă. 

Fericirea de a avea o soră 

Lucreţiu Pătrăşcanu avea o natură intrinsecă delicată. 
Ţinea foarte mult la unica lui soră, care-i soţia mea. Când, 
după băieţelul meu Andrei, la câţiva ani mi s-a născut fetiţa, 
„la princesse de mon âme, lumiere de mes yeux", Lucreţiu i-a 
spus tinerei mame: 

— Ce fericit va fi fratele, că de-acum înainte are şi o soră!... 
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Sfat unui fin pentru recăsătorire 

Un fin, căruia i-am botezat acum 15 ani un băiat, a 
divorţat de două ori şi-i era lehamite de căsătorie. El este cam 
beţiv şi brutal. Şovăia să se recăsătorească. Găsise o femeie 
tânără, divorţată şi fără copii, îndrăgostită de el şi dornică de 
jugul căsătoriei, a doua pentru ea, a treia pentru el. 

Finul îmi cere sfatul. Şovăi. Nu dau sfaturi în materie de 
carieră şi căsătorie. Alegerea trebuie să fie individuală, fiindcă 
nevasta şi meseria îţi rămân o viaţă întreagă pe braţe şi tre¬ 
buie să porţi răspunderea exclusivă, să nu regreţi pasul şi să 
nu dai vina pe alţii. 

Finul insistă pentru un sfat de la naş şi prieten. 

Răspund cu brutalitate: 

— Cât timp ţi se scoală penisul şi ejaculezi, trebuie să ai 
femeie la pat, dacă eşti laic. Dacă vrei să te călugăreşti, tre¬ 
buie să fugi de femeie la pat. Tu eşti profesor şi n-ai încotro. 
Eşti obligat la o viaţă obişnuită. Chiar dacă ai fi preot, nu ţi se 
îngăduie celibatul. Ar trebui să-ţi mai stăpâneşti dipsomania 
drojdieră şi brutalitatea. Bea vin şi nu-ţi mai schimba ne¬ 
vasta. Ţuicarii, drojdierii şi votcarii nu se pot căsători decât 
cu femei inferioare care, dacă nu sunt bătute, socotesc că nu 
mai sunt iubite. Tu ţi-ai ales soţii intelectuale de trei ori şi 
fugi de mujice. Nu te mai purta ca un mujic şi termină cu 
drojdia. 

Ordinea 

Ordinea începe cu supravegherea de sine şi cu aranjarea 
lucrurilor în locuri fixe. 

Aş rezuma, aşa cum o fac, permanent, cu Nadia şi Andrei: 
fiecare lucru la locul lui! 

Premisa ordinei este memoria, plus tradiţia. 
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Oameni fără memorie 

Sunt oameni care n-au memorie şi oameni care nu vor să 
aibă memorie. Din ultima categorie se recrutează egolatrii. 

Egolatrii pot fi extrem de valoroşi. Sunt dotaţi natural dar 
detestabili în raporturile cotidiene. Cu egolatrii nu poţi intra în 
tovărăşie. îţi fac boroboaţe cu cea mai mare bună credinţă. 

Feriţi-vă de oamenii fără memorie. 

Veleitarii 

O categorie dezagreabilă în concertul cotidian sunt velei¬ 
tarii. 

Prin ce se caracterizează veleitarul? Parcă ar avea muştar 
în popou. Nu stă pe scaun, nu stă în casa lui, nu stă în branşă, 
nu stă în slujba pe care o are. Instabilitatea psihică şi ambiţia 
năucă, plus cruzimea, îl fac pe veleitar foarte util în epoci 
revoluţionare şi tulburi. Veleitarul pescuieşte în ape tulburi, 
în epocile constructive şi tihnite, le închizi uşa în nas sau îi 
arunci la gunoi. 

Unde-i mormântul lui Attila? 

Attila învins de amicul său Aetius 1 , siderat de mirajul 
Romei eterne (cetatea adolescenţei sale), pe care a cruţat-o de 
jaf, se reîntoarce în câmpiile noastre panonice, se pregăteşte 
de căsătorie şi este otrăvit în noaptea nunţii. Şovăirea în faţa 
Romei l-a costat viaţa. Joimirii săi i-au pus trupul în trei 
sicrie: de aur, de argint şi de fier, deasupra. Pentru a nu i se 
afla vreodată mormântul, cavalerii însoţitori şi ucigaşi au 
sugrumat pe gropari. Enigma şi grandoarea strămoşilor mei 
mongoli (pe latura maternă) le descifrez în acest sigiliu tainic 
al morţii şi al mormântului lui Attila. 


1 Con-şcolar cadet la Roma, general apoi, a contribuit la înfrângerea lui 
Attila pe câmpiile Catalaunice, la Châlons-sur-Mame (sic!), (n.a.) 
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Joimirii l-au ucis, fiindcă Attila a şovăit. Nu mai era un 
mongol. Se romanizase în anii de studii la Roma. Băştinaşii 
n-au priceput şi n-au acceptat sinteza latino-altaică, universa¬ 
litatea catolică. L-au înmormântat fastuos, tainic şi mongolic. 

în istoria patriei, găsesc permanent amestecul de asia- 
tism altaic şi de latinitate. Purtarea lui Mihail Sadoveanu - 
morala, filosofia, pofta de fast cinegetic şi dregătorii - este 
învăluită în taina masoneriei moldave, unde şi-a regăsit un 
pseudonim al misterului ancestral mongolic, s-a exteriorizat 
în cruzimi faţă de prieteni şi gineri, s-a căsătorit a doua oară 
cu cea mai bună prietenă a fiicei sale. S-a supus tuturor 
stăpânirilor cu obedienţă asiatică şi cu argumentaţii de şirete¬ 
nie mediteraneană, cu poftă de putere tăcută. 

Privesc pe Gh. Tătărăscu, despot asiatic învins, sau pe N. 
Titulescu, satrap şi eunuc, pe Constantin Argetoianu, corci¬ 
tură de latin şi ţigan tătărăsc, în gusturi şi fizionomie, langaj 
şi comportare. Pupa tălpile lui Barbu Ştirbey şi ale Lupeascăi, 
dar declara în public că ţăranilor le put picioarele. Şi cum 
spunea Petre Carp? Daţi-mi puterea şi am opinia publică, 
parlamentul şi tot ce poftiţi alături de mine. Credinţa în 
violenţă, supunerea faţă de lubricitatea stăpânitorului, lipsa 
de jenă, aş zice de oarece decenţă, pofta de grandoare şi 
cenuşa ei, zac în fierea politicianului valah, fie voievod, fie 
administrator de plasă. 

Unde zace mormântul lui Attila? Mormântul lui Attila 
zace în sufletele noastre, în colţul cel mai albastru... 

Câinii şi pisicile 

Viaţa unei gospodării rurale este ctitorită şi coordonată 
de copii, boi de muncă şi vacă de lapte. Opulenţa este dată de 
porc şi păsări. Viaţa sentimentală este dezvoltată la săteni 
prin ataşamentul copiilor faţă de câini şi pisici, al bărbaţilor 
pentru cai şi al femeilor pentru mioare. Cosmosul rustic este 
total, ca într-un manual didactic. 

Copiii mei au gusturi şi resturi de ruralitate de la Periş şi 
viroagele carpatine unde au trăit până acum puţin timp. Mi-au 


250 



adus un câine şi o pisică prolifică într-o cetate blestemată, de 
peste un milion de locuitori, cu vecini răi 1 şi rău crescuţi, care se 
detestă reciproc şi detestă blândele animale. Loialitatea şi afecţi¬ 
unea câinelui meu Tuţi şi duioşia maternă a Ţuletei, pisicuţa 
noastră, modul ei de îngrijire a celor patru pisoi, vioiciunea 
pisoilor mă dispensează de a mai iubi sau a mă mai preocupa 
de vecini sau bucureşteni. Mizantropia ia forme clasice: iubeşti 
animalele şi dispreţuieşti oamenii. Fetiţei mele îi spuneam 
„Sălbăticuţa din Poiana", şi băiatului, „Hoinarul Bucegilor". 

Poetul Tudor Arghezi a anunţat pe vremea studenţiei 
mele Cartea mâţelor şi Cartea câinilor şi nu s-a ţinut de cuvânt. 
Se pricepe la ele, fiindcă Arghezi - cărbuneştean gorjean - 
este un cioban rămas fără oi, gospodar oltean harnic, cu toate 
mitocăniile lui piteştene şi bucureştene. Pe cele şase pogoane 
de la Mărţişor, unde şi-a plantat livada, vinde sezonier caise, 
cireşe şi vişine, mai scumpe decât la Athenee Palace, diverşi¬ 
lor ciraci şi amatori de autografe. Mitzura şi Baruţu au 
crescut între mâţe, găini şi câini. Coana Paraschiva, bucove- 
neancă trupeşă, a stărostit şi odrăslit Mărţişorul după reguli 
sănătoase ţărăneşti. Numai clădirea arhitectonică ridicată 
succesiv, pe măsura încasărilor şi ventuzelor aplicate de poet 
când lui Malaxa, când Regelui Carol II, aduce vagamente a 
mănăstire, cu arhondarul, trapeza, multiplele celule laterale. 
Reminiscenţele ieromonahului Iosif Tudor Arghezi de la 
Mănăstirea Cernica au fost prea puternice pentru a croi stil 
de fermă sau de gentilhomme campagnard. Stilul mănăstiresc 
este aport decisiv şi în poetica argheziană, nu numai în 
viziunea sa gospodărească şi arhitectonică. 

Arghezi se poartă ca stăpânitor, cum se poartă un ierodia- 
con sau ieromonah cu episcopii: obedient, respect formal, dar 
egalitate perfectă în materie de principii, doctrină morală şi texte 
ale Sfintei Scripturi. Un ieromonah trăieşte chiar mai plenitudi- 
nar şi mai atent Evangheliile decât un înalt prelat obligat să facă 
concesiuni puterii laice, pentru a-şi susţine rangul sacerdotal. 


1 Vecinii răi (familia Dimitriu: socrii şi noră) au fost informatori ai 
Securităţii Politice (Dosarelor C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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Deşi nimerit în tinereţe în banda lui N.D. Cocea şi Bogdan- 
Piteşti, esteţi fără stil moral, Tudor Arghezi, incendiar şi anar¬ 
hist, fascinat ca şi Gala Galaction de Sar Peladan, n-a lunecat pe 
panta viciului, a descompunerii fizice şi morale. Din gustul 
morbid pentru apaşi, Arghezi a trăit printre estetomani, eroto- 
mani, vicioşi şi revoluţionari. S-a păstrat totuşi decent în com¬ 
portare faţă de coana Paraschiva şi copilaşii rumeni, rubicond 
şi borţoşel, cu mustăcioară neagră, stufoasă, ca un vrăbioi, 
gospodar şi măscărici în stil. Nu se speria de mărimi precum 
Gala Galaction, ţigan şătrar, sau Nichifor Crainic, alt ţigan, care 
a scris versuri cu aleluia pentru curvarul de Carol II, ca să-l facă 
ministru al Propagandei. L-a tapat pe rege de parale, l-a făcut 
voievod al culturii, ca şi Sadoveanu, ca şi Galaction, ca şi majo¬ 
ritatea scriitorilor. îl tapa cu uşurinţă şi ceremonial. A fost 
odată în audienţă la rege, cu Nichifor Crainic. Regele i-a tratat 
cu trabucuri havane. Crainic a aprins-o şi a pufăit-o regelui în 
nas. Pe urmă a plecat. Regele a vrut să i-o aprindă şi lui Ar¬ 
ghezi, deşi a îngheţat, când Crainic i-a cerut bricheta. Hohen- 
zollernul era un golan cu etichetă, gata să se golănească şi cu 
aceşti scriitori. Arghezi n-a vrut să aprindă havana. Nu fumezi? 
Ba, fumez, dar vreau s-o păstrez ca amintire. I-a mai dat una. A 
refuzat s-o aprindă, fiindcă nu poate trânti fumul în faţa Rege¬ 
lui. Regele l-a umplut de bani, atât cât putea un Hohenzollern, 
o dinastie extrem de zgârcită şi de acumulatoare. Nu-şi pin¬ 
gelea Regele Mihai singur papucii de casă? 

T. Arghezi a pactizat cu nemţii sub ocupaţia din 1916-1918, 
împreună cu Dem. I. Theodorescu, Ioan Slavici, Beno Brădiş- 
teanu; au scos gazete pentru Kommandatură. Ionel Brătianu 
l-a închis, împreună cu Gala Galaction şi D.D. Pătrăşcanu. Au 
stat împreună la Văcăreşti. Gala Galaction şi Arghezi s-au 
chivernisit, şi-au făcut grădiniţă cu zarzavaturi şi flori, celulele 
sclipea de curăţenie. 

Pe Arghezi şi pe Dem. I. Theodorescu i-a scăpat N. 
Iorga, marele cărturar. A venit la puşcărie, la vorbitor, şi i-a 
pus să semneze o petiţie, pe care au semnat-o cu ochii închişi. 
Când Arghezi s-a dus să-i mulţumească, N. Iorga i-a arătat 
un colţ de masă de redacţie la „Neamul românesc", pu- 
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nându-1 sub comanda lui N. Georgescu-Cocoş. Arghezi a 
preferat să se ducă la „Cugetul românesc", revista scoasă, din 
motive de prestigiu extern, de Ionel Brătianu, stăpânul politic 
al lui N. Iorga, care-i închisese dosarul la Curtea Marţială 
pentru înaltă trădare şi pactizare cu inamicul. N. Iorga s-a 
înfuriat şi a început hâra lui cu Arghezi, din 1920 până în 
1940. Poetul obişnuia să spună: Iorga te scuipă galeş şi pe 
urmă pretinde să-i mulţumeşti. 

T. Arghezi a pactizat pe urmă cu toate partidele: şi cu 
socialiştii, şi cu liberalii lui Gh. Brătianu, şi cu democraţii lui 
Aristide Blank, şi cu reacţionarii partidului. 

Pentru legionari, a scris o baladă sinceră şi neplătită. 

Pe timpul dictaturii mareşalului Ion Antonescu, a făcut un 
gheşeft fabulos cu Ică Antonescu, vicepreşedinte de Consiliu şi 
ministru de Externe. Ică se afla în hâră cu Killinger şi Goebbels. 
Ar fi poftit să încheie pace separată, împreună cu Italia. A 
sondat pe Ciano şi tratativele de spargere a Axei n-au mers din 
pricina încăpăţânării întru fidelitate a celor doi dictatori locali, 
Mussolini şi mareşalul Antonescu. 

Când Killinger a prins a fi prea obraznic în Valahia, Ică 
Antonescu a chemat pe directorul ziarului „Informaţia zilei" 
(un teolog răspopit şi agent de Siguranţă), i-a dat trei mili¬ 
oane de lei şi i-a comandat un pamflet. A fost făcut de T. 
Arghezi. Aşa s-a născut faimosul articol Baroane, care a 
zguduit România în anul 1942. 

Toţi au crezut că articolul a scăpat prin miracol de la 
cenzură. Nu ştiu dacă Arghezi a împărţit frăţeşte banii cu 
teologul director. A trebuit să facă puţintel martiraj în lagărul 
de la Târgu Jiu. Duplicitatea bizantino-balcanică a luat forme 
amuzante. Arghezi a fost eliberat după 23 August ca erou şi 
martir, deşi scrisese articol comandat şi plătit de guvern. 

După 23 August, s-a certat cu familia Sorin, Ana şi A. 
Toma, publicişti fără talent, ascunşi sub pulpana Anei Pauker 
şi a lui Iosif Chişinevschi (cancelarul de fier al Valahiei din 
1944 până în 1956). 

A. Toma ar fi vrut să ia premiul naţional de poezie, cu 
versuri şchiopătânde, ca şi autorul. Triviale, searbăde. 
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Juriul a preferat pe Arghezi. Sorin Toma a scris o impre¬ 
caţie prolixă despre Poezia putrefacţiei sau Putrefacţia poeziei. 
Pe urmă, războiul a încetat. A. Toma i-a trimis versurile sale 
pe hârtie cretată şi legate în piele de căprioară. T. Arghezi a 
declarat că-i fac impresia unei batiste cu muci uscaţi. Iar s-a 
rupt căruţa. După un deceniu de cvasi-înfometare, de bra¬ 
vadă, butade şi bancuri, T. Arghezi s-a hotărât să capituleze. 
Ajunsese un corifeu al opoziţiei şi rezistenţei. Măscăricii nu 
pot trăi decât în ape călduţe guvernamentale. Sunt ca jigo¬ 
diile de lux, care au nevoie de păpică şi lăptic. 

îmi spunea Pavel Pavel că Baroane a fost tradus în engle¬ 
zeşte de a doua zi şi publicat în presa londoneză, arătându-se 
grozăvia rezistenţei române. Era o rezistenţă stipendiată 
guvernamental. 

T. Arghezi a vrut să repete, în 1955, cazul din 1943. 

Cancelarul de fier Chişinevschi s-a deplasat personal la 
Mărţişor şi a întârziat cu un sfert de oră. Pană de cauciuc. S-a 
scuzat. 

Arghezi a replicat: 

— Vă aştept de zece ani, nu de-un sfert de oră! 

A fost ales membru la Academie, a încasat bani, a primit 
cadou un automobil (a cerut, pe deasupra, plata şoferului, ben¬ 
zina, uleiul şi, în mod regulat, reparaţiile), s-a apucat să scrie un 
nou Baroane, în ciclul său 1907, sub titlul Instigatorul. A surprins 
bunăvoinţa şi bunăcuviinţa lui Demostene Botez, responsabil 
pentru „Tânărul scriitor". Stupoare în Bucureşti. Confiscarea 
revistei. Represalii. Nu s-au mai făcut represaliile contra poetu¬ 
lui, fiindcă s-a apucat să laude pe stăpâni şi să înjure adversarii. 
Şerban Cioculescu a spus: ultima escrocherie a poetului a fost 
aparenţa lui de onestitate. N-a rezistat prea mult în „rezistenţă". 

Românii nu pot şi nu ştiu să facă rezistenţă. 

Sub cotropirea hitleristă, când a curs sângele gârlă în 
Iugoslavia, în Bulgaria, în Polonia şi în Ungaria, Partidul 
Comunist n-a avut decât un singur proces prin care urma să 
se facă un sabotaj revoluţionar. 

S-a aruncat o bombă care a fâsâit Ia Constanţa, la un 
depozit de echipament. Această bombă a fost aruncată de un 
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agent provocator, fiindcă Victor Duşa - capul lotului - n-a 
ştiut de ea. Procesul Dr. Kornhauser - Ada Marinescu - Lili 
Paneth a fost numai o pregătire a unui laborator chimic cu 
creioane incendiare şi eventuale bombe. N-a ieşit din faza 
preparativelor şi a tentativei (acte preparatorii). 

După Stalingrad, universitarii care preamăriseră masa¬ 
crul au făcut o suplică pentru ieşirea din război şi au rămas la 
catedră. Ică Antonescu a pregătit o listă cu 300 de intelectuali 
şi 30 de milioane de franci elveţieni pe care să-i transmită în 
Elveţia, în pază. N-a apucat să-şi pună planul în aplicare. 

După 23 August 1944, intelectualitatea ar fi pactizat 
dintru început cu Armata Roşie şi comuniştii, dacă n-ar fi 
fost confuzia guvernării cvadripartite. 

Măscăricii n-au răspunderi politice, nici răspunderi cetă¬ 
ţeneşti sau gospodăreşti. 

T. Arghezi are stofă de măscărici, pe un fond de gospo¬ 
dar monah. 

Năşitul 

Năşitul este una dintre cele trei profesiuni ale mele: 

1) naş, 2) avocat, 3) scriitor. 

în fond, eu aş fi vrut - bovaresc - să fiu scriitor. N-am 
putut, din cauza evenimentelor şi din faptul că m-am trezit la 
căsătorie (în loc să stau singur cu nevasta), împovărat cu 
soacră, socru (adorabil), mătuşă (de o frumuseţe şi bunătate 
desăvârşite) şi toţi ai lor. Mai veneau, câteodată, şi neamurile 
mele. Rezultatul a fost dezastruos. Din cel mai fecund, mai 
cuminte şi mai harnic scriitor al generaţiei tinere, am ajuns 
cel mai solicitat avocat al baroului Ilfov. Ilfovita este o boală. 

Avocatura? Puah! 

Am încercat să fac din avocatură un sacerdoţiu, o cumin¬ 
ţenie a pământului, o pasăre măiastră, o pasăre de foc, un 
martiraj şi o ostăşie. Avocatul este omul care apără cu ştiinţa, 
arta şi pieptul său. 

Cu ocazia ultimului meu năşit, verişorul miresei mi-a 
pus întrebări despre avocatură. întrebări insidioase. 
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Pe cine am cununat? Pe vechiul meu prieten Tiberiu 
Iliescu, aflat la a treia cununie. I-am fost naş de botez la 
primul şi unicul său băiat, pe care-1 cheamă Petruş. Atât. Am 
acceptat a treia căsătorie la ofiţerul stării civile şi, probabil, îl 
vom căsători religios, ca să termin. 

La ofiţerul stării civile, Tiberiu Iliescu a avut doi olăcari. 
M-a ales pe mine şi pe Fănică Gheorghe-Grădiştea. Fănică a 
întârziat. Eu am avut grijă să-mi iau un aghiotant, pe Miron 
Radu Paraschivescu, poetul-laureat, care a şi plătit 100 (una 
sută) lei colaţiunea - aperitiv de după nuntă. 

Aghiotantul meu olăcar (aflat la a patra căsătorie) şi finul 
meu ginerică (aflat la a treia căsătorie) au început să şuşo¬ 
tească şi să facă glume: 

— Când împlinim cincinalul? 

Ce însemna cincinalul? 

Pe limba valahă ortodoxă, însemnează: 

— Când ajungem la a cincea căsătorie? 

Inima mea ortodoxă şi morală a sângerat. 

Petrecerea s-a început la şapte seara şi a durat până după 
miezul nopţii. Am sporovăit cu toţii. 

Chitanţele lui Lucreţiu Pătrăşcanu 

Poetul-laureat Miron Radu Paraschivescu îmi povesteşte 
la nuntă, între două pahare cu vin, fragmente din procesul cu 
pedeapsa capitală a cumnatului meu Lucreţiu Pătrăşcanu, 
aşa cum i s-a relatat de către un ofiţer de securitate, care a 
fost martor ocular la proces. 

între altele, i s-au prezentat chitanţele de la Siguranţa 
Generală burgheză, prin care se dovedea că era agent stipen¬ 
diat, iar nu un revoluţionar idealist. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a rămas consternat. 

Evident, chitanţele erau falsuri, plastografii ordinare. 

A izbucnit ca un leu lovit de copita măgarului: 

— Pentru asta mă ţineţi arestat de şase ani, ca să-mi 
prezentaţi nişte falsuri? E o mişelie! 
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... Când te gândeşti că Titel Petrescu a fost decapitat de 
la conducerea Partidului social-democrat pentru o scrisoare 
plastografiată de ing. Tudor Ionescu! 

Când bietul Titel Petrescu s-a plâns Procuraturii, şi când 
judecătorul-instructor care a anchetat şi a constatat falsul a 
vrut să aresteze pe plastograf, ministrul de Justiţie a acoperit 
falsul şi a amnistiat pe plastograf. 

în procesul său personal, s-a procedat exact după me¬ 
toda brevetată a înscenării şi a plastografiei. N-a mai fost 
nevoie de amnistie. Judecătorii nu au fost imparţiali. Erau 
slugi devotate şi hotărâte să execute porunca. Au acceptat 
falsurile drept chitanţe adevărate. Nu se confirmă proverbul 
popular, „ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face"? 

Ceea ce este mai tragi-comic în această chestie cu chitan¬ 
ţele lui Lucreţiu D. Pătrăşcanu, care ar fi vrut să-l scoată drept 
venal, concupiscent de bunuri materiale şi arghirofil, este 
faptul că acest om nu punea preţ pe bani şi nu avea nevoi 
materiale. Nu bea, nu fuma, nu se îmbrăca luxos, nu juca 
poker sau alte jocuri de noroc, nu avea niciun viciu, aproape 
nu mânca. Mâncarea lui favorită era pâinea neagră cu brânză 
albă de oi sau vacă, adică mâncarea cea mai ieftină din 
Moldo-Vlahia. Dacă avea şi două-trei tomate la pâinea cu 
brânză, termina dejunul sau cina. Acest om, literalmente, nu 
mânca nimic, dacă n-ar fi avut grijă mama, sora sau prietenii 
să-i dea să mănânce. Nu suporta niciun fel de alcool, nici cafea 
neagră. Marele său lux era ceaiul sau cafeaua cu lapte. Idealul 
culinar erau două cafele cu lapte pe zi, cu caimac mult şi două 
bucăţi moi de cozonac afânat moldovenesc. Nu cerea nicio¬ 
dată. Mama, sora sau mătuşa lui. Cornelia Stoika (frumoasa 
logodnică a lui N. Iorga), trei femei care l-au adorat şi l-au 
plâns o viaţă întreagă, aveau grijă să-i trimită, dimineaţa şi 
seara, cozonacul şi cafeaua cu lapte. La prânz, îl trăgeau cu 
otgonul de la mansardă (unde citea, scria sau avea taifasuri cu 
revoluţionarii săi) ca să-l scoboare în sufragerie. Ciugulea din 
felurile variate de mâncare, fiindcă tatăl lui era un fin gourmet, 
iar maică-sa o artistă în materie culinară. Soacră-mea obişnuia 
să spună că şi-a petrecut viaţa în trei ocupaţii cu vocaţie: 
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bucătăria, muzica şi lectura. Avea o vocaţie culinară, dar 
n-avea poftă de mâncare. Soţul mânca la prânz cu poftă, seara 
cafea cu lapte şi cozonac proaspăt. Copiii ciuguleau. Ea 
menţinea standardul. Nimeni nu-i preţuia arta, inclusiv gine¬ 
rele, cu stomac de struţ, trecut prin cantine de licee militare, 
pensiuni străine, cazărmi, ca şi primul fecior, ca şi al doilea, 
fiindcă primul fecior făcuse liceu militar şi era ofiţer, al doilea 
făcuse liceu internat şi studiase în străinătate cu bani puţini, 
număraţi de un tată econom până la zgârcenie. 

Lucreţiu era sobru până la incurie şi delăsare de sine. 

îmi cerea uneori bani, dar îmi cerea sume derizorii: bani 
de tramvai. îi ofeream mai mult. Spunea timid: 

-N-am nevoie. Vin săptămâna viitoare şi-i iau. Altmin¬ 
teri, trebuie să-i dau vreunui tovarăş în suferinţă mai mare. 
Eu am casa şi masa asigurate. îmi trebuie doar de tramvai. 

Haine îi făceau mama şi sora lui (care avea în păstrare 
punga mea de avocat, cu drept de dispoziţie nelimitată, după 
obiceiul oltean, că muierea ţine cheile şi banii). 

Sinistra farsă de a acuza un om lipsit de nevoi, drept un 
ticălos venal, şperţar şi arghirofil, a fost cea mai sinistră farsă 
a tiraniei triumviratului paukerist - teoharist - lucacist, 
desăvârşită, de succesorii lor, cu pedeapsa capitală. 

Sensul vieţii ( mai 1956 ) 

Materialistul vulgar spune: să-ţi umpli şi să-ţi deşerţi 
zilnic maţul gros, să-ţi storci lichidul seminal regulat şi cât te 
ţin curelele. 

Idealistul vaporos proclamă: să alergi după năluci cu 
denominaţiuni glorioase. 

Religiosul zice: am venit să împlinesc voia lui Dumnezeu. 

Mandarinul suspină: sensul prezenţei mele în lume este 
de a împlini şi respecta doctrina strămoşilor; pentru a odrăsli; 
pentru a venera nălucile glorioase; să lupţi şi să te plictiseşti 
niţel, mereu detaşat, observator lucid şi neînfricoşat. 
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Sensul muncii 


Sensul muncii este în ultimă instanţă împlinirea persona¬ 
lităţii, punerea sigiliului tău în lut şi salvarea din golul psihic 
şi hăul metafizic (în afară de boscorodelile utilitare de hrană, 
veştminte şi bordei). 

Dacă poţi uni munca şi dragostea, dacă mai ai siguranţa 
rodurilor (avere şi copii), poţi întemeia un mic paradis te¬ 
restru în sistemul proprietăţii private capitaliste. Goana după 
avere şi grija de creştere a copiilor declanşează forţele latente 
şi personalitatea se rotunjeşte în sănătate psihică şi fizică. 
Forţele latente iau calea puritanismului: economie până la 
avariţie, moderaţie în comportare, securitate până la plicti¬ 
seală. Cei care nu reuşesc la avere şi cămin rodnic au nădej¬ 
dea reuşitei. Trinitatea biblică - credinţă, dragoste, nădejde - 
devine în cadrul proprietăţii quiritare: muncă, dragoste, nă¬ 
dejde. 

Care-i sensul muncii în sistemul socialist? Din cauza re¬ 
formelor monetare dese şi a instabilităţii financiaro-politice, 
securitatea vieţii materiale s-a spulberat. Odată cu această 
spulberare, s-a evaporat autonomia personalităţii. Parodia juri¬ 
dică şi desele arestări nefondate rup şira spinării individuale. 
Apar turmele de sclavi. 

Fericiţi cei care cred în viitorul paradiziac al comunismu¬ 
lui! Ei sunt senini, dogmatici şi intransigenţi, ca orice credin¬ 
cios bigot. Ei sunt capabili de visuri, de crime. îi văd foarte 
rar. Ii văd foarte des în scris şi în numeroasele festivităţi orale 
pe care regimul le organizează periodic. Când îi cercetezi 
intim, dai de o ipocrizie râncedă. S-a ajuns la un atroce ideal 
materialist şi vulgar: să-mi umplu cotidian maţul gros şi 
să-mi storc lichidul seminal în acea plăcere procurată de acel 
instinct atât de van care se abate şi la păsări de vreo două ori 
pe an! 

Sensul muncii în ordinea socialistă s-a redus la procura¬ 
rea de alimente şi de ţoale, pentru a căpăta strălucirea coco¬ 
şului şi a păuniţei. Nu se mai fac economii pentru locuinţe de 
durată, pentru strănepoţi şi răs-strănepoţi. Nu se mai cum- 
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pără mobilă grea. Nimeni nu se mai restrânge şi nimeni nu 
munceşte mai mult de opt ore. înainte se muncea dublu şi cu 
spor. Stimulentele erau reale. Azi, stimulentul e artificial. 

Sensul dragostei 

Dragostea este o tânguire bruscă şi năzdrăvană de acu¬ 
plare a valenţelor proprii cu valenţele fiinţei iubite, de conto¬ 
pire a două fiinţe într-una. Unificarea psihică prin dragoste 
fizică este o imposibilitate fără rodul copiilor. Când dragos¬ 
tea rodeşte, uniunea corporală şi sufletească s-a perfectat. 
Aşa îmi explic raritatea cuplurilor armonice fără copii, iadul 
lesbienelor, nefericirea patetică a lui Andre Gide, sfârşitul 
tragic al poetesei Sapho. 

Sensul creaţiei 

Creaţia derivă din plus de vitalitate şi din efervescenţă 
psihică. 

Efervescenţa poate fi ca la Goethe: tone de uraniu în 
subconştient, radium în conştiinţa luminoasă cu emanaţiuni 
permanente de raze fără a pierde din substanţă. 

Efervescenţa psihică mai poate fi determinată de boală 
(spirochetă, alcool) şi degenerescenţă. Ultimul caz este foarte 
des la creatori: natura subminată se salvează încă o dată, 
fiindcă natura tinde la nemurire şi fixitate. 

Iubesc creaţia din plusul de vitalitate: ea este armonică, 
rodnică şi sană. Omul vital îşi pune sigiliul personalităţii în 
lut (în materie) şi în duh. 

Sensul prieteniei 

Sensul prieteniei este sfatul, verificarea experienţelor şi 
schimbul lor în viaţă. 
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Sensul cenaclului 


Omul religios trăieşte la mănăstire sau în mici comuni¬ 
tăţi, unde fapta zilnică poate fi unită cu dragostea în nădej¬ 
dea de mântuire şi credinţă. 

Omul artist trăieşte în cenacluri axate pe cafenea, pe o 
revistă sau în jurul unui Mecena. 

Cafeneaua este templul artistului: Closerie des Lilas, La 
Vachette, Romanisches Kaffee, Terasa Oteteleşanu, Capşa. 

Revistele rodnice se scot pe baza afinităţilor elective - cu 
un meşter Manole care-şi zideşte viaţa, soţia şi cariera la 
edificiul monumental, care-i aduce o glorie specifică. 1 

Mecenaţii faimoşi ai istoriei universale şi-au adunat 
artişti în cenaclul lor şi au fundat stiluri memorabile: Repu¬ 
blica lui Pericle, Augustus, Lorenzo Magnificul, Louis XIV, 
ducele şi ducesa Amalia de Weimar, ducatele italiene, Elisa- 
beta şi ducele de Essex. 

Filosoful creează în singurătate şi butoi ca Epicur, Socrate, 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche. 

Omul politic sculptează în carnea şi psihicul plebei. Are 
destin ignobil. 

Sensul prohabului la scriitori 

S-a înrădăcinat ideea de a se cerceta viaţa intimă, erotică, 
a scriitorilor pentru a scoate concluzii de valorificare. 

Eroare grosieră. 

Nu mă interesează prohabul scriitorului, ci talentul lui. 

Toţi bărbaţii au penis şi testicule. Are şi scriitorul. Ei şi? Ce 
concluzii poţi trage din privirea cu lupa analitică a prohabului? 

în conformitate cu dreptul de liberă cercetare a vieţii şi 
operei scriitorilor, criticii şi istoriografii literari pot consemna 
aceste realităţi, ca material documentar. 

La organizarea materialului, adică atunci când se păşeşte 
în faza a doua a valorificării critice, nu trebuie ignorată dis- 


1 Pildă: T. Maiorescu, G. Ibrăileanu. (n.a.) 
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tincţia fundamentală din logică despre judecăţile de valoare 
şi judecăţile de realitate. 

Sensul pungii la scriitori 

Se mai cercetează cu asiduitate şi punga creatorilor de 
către marxiştii mecanicişti. 

Karl Marx a fost sărac şi Friedrich Engels a fost bogat. 
Această diferenţă nu i-a împiedecat deloc să fie prieteni şi să 
scrie împreună „Manifestul Comunist". Goethe a fost deasupra 
nevoilor băneşti toată viaţa sa, iar Honore de Balzac a fost 
biciuit de datorii. Ce concluzii putem trage asupra creaţiei sub 
aspectul pungii? Niciuna, fiindcă Balzac era conservator, mo¬ 
narhist şi catolic, pe când Goethe era iluminist, liberal, progre¬ 
sist, cu un final aproape sovietic în Faust II. Cazul se repetă în 
cazul latifundiarului conte Lev Tolstoi (idealist comunitar 
religios, împărţindu-şi averea), în comparaţie cu ocnaşul Dosto- 
ievski, apologet al bisericii pravoslavnice, al ţarismului, al mesi¬ 
anismului naţionalist retrograd rus. Paşoptiştii moldo-valahi 
erau boieri iluminişti generoşi. 

Tombaterele conservatoare, retrograde, maurassiene din 
România au fost doi ziarişti ţigani famelici (Şeicaru şi Crai¬ 
nic), un alt ziarist pasionat (Toma Vlădescu) şi doi escroci 
(Eugen Titeanu şi Ilie Rădulescu-Lăptărie). Toţi căutau să 
facă avere, erau piraţi sau, după expresia lor, „apaşi ai 
presei", „apaşi ai clondirului cu cerneală", teorie aplicată 
fireşte adversarului, cu excepţia lui Toma Vlădescu, un fiu al 
Franţei, un parizian dezrădăcinat ajuns pe cheiurile malodo- 
rante ale Dâmboviţei. 

Nici prohabul, nici punga nu sunt determinante pentru 
creatori. Ziariştii valahi citaţi puteau face pungăşii la stânga 
democratică. N-am avut şi noi pungaşi emeriţi ca Scrutător, 
TI. Soreanu, Vinea, Cocea, Zaharia Stancu şi un puritan ca 
Tudor Teodorescu-Branişte, echivalentul lui Toma Vlădescu 
de la dreapta? 

Nici sărăcia, nici bogăţia nu colorează, specific ca turneso¬ 
lul, creaţia mandarinală. Extrema pauperitate împiedecă cre- 
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atia. Lipsa cenaclelor libere şi a libertăţilor cetăţeneşti sau 
originare închistează şi usucă pomul de aur al rodniciei manda¬ 
rinilor. Pilda eclatantă a fost tirania fascismului mussolinian, a 
hitlerismului german şi a stalinismului sovietic, unde s-au 
aruncat tone de monezi-hârtie în propagandă şi au ieşit tone de 
maculatură. 

Fără respectarea artistului şi a savantului, fără garantarea, 
pentru creatori, a libertăţii de creaţie implicată în libertatea 
cetăţenească, grădina mandarinilor se părăgineşte. Societatea 
respectivă ajunge o turmă de iepuri şi de robi. 

Actriţă şi ţărancă păscând iarba 

Intr-o după-amiază, o ţărancă în miezul vârstei, cu furca 
de tors la brâu, păştea vaca pe scarpa de la Periş. Avea ceva 
maiestuos şi calm în făptura ei. Părea o actriţă dintr-o piesă 
rurală sau istorică, respirând talentul echilibrului interior. 

Pe urmă, m-a străfulgerat un gând simplu: destinul acestei 
ţărănci este tot atât de luminos şi împlinit ca şi cel al Eleonorei 
Duse, ceva mai fericit decât al amicelor mele Lily Carandino, 
Sorana Topa, Marietta Sadova sau Marietta Anca, prestigioase 
societare ale Teatrului Naţional al Capitalei. Am zărit recent pe 
Sorana oficiind ca o preoteasă la bătrâneţe în templul ei teosofic 
şi m-am scandalizat. Am văzut-o pe Marietta Anca în lux şi 
răsfăţ culinar la Athenee Palace cu sculptorul Anghel, ultimul 
amant, şi am dat din umeri compătimitor privind ridurile ei şi 
părul lui de cenuşă, în comparaţie cu rumeneala ţărăncii care 
paşte vaca aşteptându-şi soţul robust ceferist. 

Marietta Sadova, altă amică a mea, dă interviuri gazete¬ 
lor, scoborând din avionul de Moscova. Acasă, o aşteaptă 
pereţii reci. Soţul, Haig Acterian, i-a murit pe front în 1941, 
cu 15 ani în urmă, şi ea îl plânge mereu. 

Ţăranca de la Periş are destin luminos şi plenitudinar, 
echivalent numai cu al Eleonorei Duse şi cu al Sarei Bernard. 
Pe un cerşetor reuşit şi resemnat îl asemăn cu un faraon, pe 
un plugar gospodar cu un bun rege, fiindcă el este rege în 
gospodăria lui, iar soaţa lui, o regină venerabilă. 
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Echilibrul interior: iată piatra unghiulară în judecarea 
persoanelor care se ridică la personalitate. 

O personalitate îşi asumă şi-şi împlineşte toate obligaţiile 
pe treptele vârstei: flăcău şturlubatic, logodnic suav, soţ pu¬ 
ternic, gospodar harnic, bătrân înţelept nins de ani şi înconju¬ 
rat de nepoţi. La fel cu femeile. Dacă-s sterpe, îs sterpe. Să fie 
călugăriţe. 

Conversaţie cu Geo Bogza 

Am avut în decurs de-o săptămână a patra chemare 
telefonică a lui Geo Bogza. îşi dă toată osteneala să-mi curme 
şomajul meu de 14 luni şi să mă plaseze în câmpul muncii 
cercetătorilor academici. Pe schemă sunt libere 27 de posturi. 
E o muncă de jos. 

Mi-a relatat conversaţia cu Gogu Rădulescu, şeful econo¬ 
miştilor: 

— A, dacă ar fi vorba de Ionescu sau Popescu, chestia ar fi 
simplă. Dar este vorba de o personalitate politică de primul rang. 

— Dragă Geo Bogza, protestez! Eu sunt apartinic, fără a 
fi apolitic. Acest lucru pe care mi-1 relatezi cu Gogu Rădu¬ 
lescu mi s-a întâmplat de 200 de ori, fiindcă pot spune ca 
Mme Recamier: mes deux cents amis. 

Am şi eu două sute de prieteni, care au încercat să mă 
plaseze, să mă ia sub oblăduirea lor în instituţii sau pe şan¬ 
tiere. La toţi li se întâmplă la fel. Sunt condamnat de 14 luni 
la şomaj şi inaniţie, cu trei persoane lângă mine. Am să cer 
patru paşapoarte şi plecarea în Israel sau în Australia. Eu 
constat că am ajuns indezirabil în patria mea. Nu pot intra 
nici ca salahor pe şantier. Am încercat să intru ca porcar, dar 
şeful contabilităţii, care mi-a fost client, „şeful cadre şi salarii" 
şi alţi şefi şi para-şefi, preferă să mă invite la masa lor, la 
ospeţe, la vânătoare şi pescuit, să se cotizeze şi să-mi plă¬ 
tească un salariu, decât să-şi asume răspunderea şi să-mi dea 
un post de porcar. Nu pot trăi ca un parazit. Prefer să plec în 
Australia, cu o haltă în Israel. în Israel am foarte mulţi clienţi 
din penal, evrei scăpaţi de la moarte pe timpul prigoanei 
rasiste de sub cele trei dictaturi fasciste. 
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Nu ştiu ce a mai gândit academicul şi academicianul meu 
amic. 

Constat că preşedintele Republicii, secretarul prezidiului 
(vicerege), doi academicieni, un conducător de institut de 
economie, cu 27 de posturi libere pe schemă şi 200 de 
conducători de şantiere (clienţi, secretari), nu pot să-mi dea 
un post mizer ca să pot hrăni, la minimal, cele trei guri, care 
sunt în responsabilitatea mea. Singur fiind, aş putea trăi, 
schimnic, la Periş, cu sapa şi hârleţul în mână. 

Plăcerea asasinatului 

într-o revistă pariziană din aprilie 1956 („Les Arts"), 
găsesc o anchetă cu răspunsurile a şase scriitori de romane 
poliţiste despre le plaisir du meurtre. Dacă Babilonul ar fi 
cunoscut imprimeria lui Guttenberg, aşa ar fi scris. Sodoma 
şi Gomora surâd satisfăcute. Copiii noştri citesc ahtiaţi ase¬ 
menea noutăţi occidentale, de care ţi-e lehamite. 

Pe vremea mea. Berlinul era tot un soi de Babilon. Veni¬ 
sem la 22 de ani şi am stat până la 27 de ani. M-am refugiat în 
bibliotecă, axat pe CVJM (YMCA berlineză), acea YMCA 
puritană, utilă şi internaţională, cu atmosferă în care Eul îşi 
poate căuta rădăcinile, problemele specifice, simte drama 
lumii şi a naţiunilor, drama metafizică şi socială, în condiţi- 
uni sanitare şi sportive agreabile. 

Dacă citeşti zilnic numai „Arta" pariziană, ajungi apaş, 
pauper, invertit, nemernic, sadic, masochist şi alte excres¬ 
cenţe şi exacerbaţiuni de nevropaţi. 

Tarabă fără tarapana 

Editura Tineretului mă cheamă să semnez un contract 
despre Lincoln, portret pe 120 de pagini, în valoare, se pare, de 
10.000 de lei. Suma pare frumuşică. L-aş putea scrie în două 
săptămâni şi mi-am asigurat cantina pe 20 de luni. Textul meu 
are să primească obligatoriu colaborarea năvleţilor. Guy Mollet 
spunea recent că mai sunt două-trei linşaje pe an în SUA, deci 
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persecuţia rasială contra căreia a luptat Abraham Lincoln s-a 
evaporat. Idealurile lui s-au realizat. Politrucii literari valahi 
îmi vor băga clenciuri şi clişee prin care să se demonstreze că 
sunt linşaţi două-trei milioane anual. 

Renunţ la semnarea contractului. 

Nu le spun gândurile. Caut o butadă. 

— Cât sunt plătit? 

— Nu ştiu. 

— Cum nu ştiţi? Păi o editură este şi o tarabă. Cartea e şi 
o negustorie. 

Politrucii se înroşesc. 

— Să întrebăm la contabilitate. 

— Orice contract se semnează la categoria III cu tiraj de 
6.000 de exemplare. Dumneavoastră veţi fi de categoria I cu 
minimum 18.000 de exemplare. La început, însă, acontul de 
25% nu face decât o mie şi ceva de lei. 

— Prea ieftin. Voi aveţi tarabă dar n-aveţi tarapana. 

Baia cu lapte de capră a lui Tito 

Calomniile balcanice sunt turbulente şi savuroase. 

Prietenii mei iugoslavi, fugiţi de la Tito pentru a emigra 
în paradoxul stalinist unde au fost arestaţi câte patru-cinci 
ani, au stat şi cu mine la închisoare. Furioşi pe Tito, îndurau 
martirajul în iadul teoharisto-paukerist, cu ochii ţintă la 
Mecca - Moscova. Pentru a-i scoate din tendinţele sinucigaşe, 
îi băgăm în frivolităţi sud-est europene şi levantine. 

Pentru mine, Tito era un comitagiu balcanic. 

începea ora bârfei. Prietenii mei iugoslavi fuseseră ofiţeri 
de Udba, partizani comunişti fanatici în lupta contra cotropito¬ 
rului hitlerist. îl cunoşteau pe Iosip Broz Tito. Făcea dimineaţa 
baie în lapte de capră, ca Popeea şi Mesalina, împărătese ro¬ 
mane deşucheate, care se îmbăiau în lapte de măgăriţă, pentru 
catifelarea pielii. Şi-a comandat costume de vânătoare din 
piele de cerb. îşi aducea actriţele şi cântăreţele cele mai apeti¬ 
sante pentru patul său din palatul alb de la Belgrad, din caste¬ 
lul de la Bled sau din cel de la Brioni. 
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Toate treburile dinlăuntru ale guvernării le făcea Ranko- 
vici, omul care nu râdea niciodată. Când ziariştii au arătat o 
poză mamei sale, cu junele surâzător, ca ministru de Interne, 
măicuţa bătrână a protestat: 

— Nu poate fi feciorul meu. El n-a râs niciodată. 

E drept că nu-1 mai văzuse demult. 

Fiul lui Tito a luptat în armata sovietică, ofiţer contra 
hitleriştilor. Şi-a pierdut o mână. Venit kronprinz la Belgrad, 
s-a apucat de chefuri în şantane şi localuri de lux. Spărgea 
oglinzi costisitoare. 

Rankovici l-a chemat la Ministerul Internelor, i-a tras 
două perechi de palme şi i-a dat arest la domiciliu timp de 
şase luni. Tito a aprobat măsura. 

La Udba se practicau torturile chineze, cu picătura de 
apă pe creştetul capului şi cu şobolanii pe pântec. Se aduceau 
în colivia de sârmă şobolani înfometaţi şi se puneau pe burta 
deţinutului. Chiţcanii chiţăiau. Chiţăia şi deţinutul înspăi¬ 
mântat de şobolanii care-i devorau intestinele. 

Când eram furios, în prima fază a arestării mele, la 
Malmaison şi la Piteşti, am avut şi eu asemenea gânduri de 
răzbunare împotriva Anei Pauker. I-aş fi băgat şobolanii în 
vagin. Am râs cu dr. Sandu Lieblich pe această chestie. El 
pretindea că i-ar fi făcut plăcere... 

Când am spus lui Emil Serghie şi lui Otto Marcovici că 
inginerul Herbert Silber, denunţat de H. Soreanu ca agent, 
abia aşteaptă să fie eliberat ca să-i ucidă întâi soţia şi să-l facă 
să sufere, ei au exclamat: 

— Dacă i-ar ucide nevasta, i-ar face mare plăcere! 

Valahii şi balcanicii sunt infernali în bârfă. 

Paralele de Plutarhos 

Istoria lui Plutarhos este scrisă din mici anecdote, din 
fapte diverse semnificative, aşa cum încerc eu să le strâng, 
pentru istoria contemporană a valahilor. Acest crug al man¬ 
darinului valah începe metodologic cu Plutarhos, şi sfârşeşte 
cu el. El scrie despre personaje universale şi eu creionez cu 
un fleac de talent, flecuşteţe şi fleacuri avortonale umane. 
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Ţuţea despre ţigani 


Azi, duminică 20 mai 1956, sunt invitat la o masă câm¬ 
penească de fraţii ţigani Mahulea. Locuiesc în Şoseaua Chitilei, 
în mahala ţigănească de ceferişti, în plină câmpie înflorată, 
într-o căsuţă curată, cu câţiva pomi fructiferi. Trebuie să le fiu 
naş, mai târziu. Cu greutate, mişc pe soţia mea şi pe soţia 
secretarului, moldovence rasiste. Moldovenii nu suportă stră¬ 
inii de niciun soi. Sunt de o xenofobie profundă, chiar dacă 
afişează toleranţă verbală sau apatie. Se claustrează cu obsti¬ 
naţie în clanurile lor, vizitaţi de patru secole de hoarde tătă¬ 
reşti, căzăceşti, leşeşti, munteneşti şi ungureşti. 

îl invit pe Ţuţea, ca drept al naşului de a avea musafiri 
de marcă. Refuz net. Este pentru sterililizarea ţiganilor şi a 
jidanilor sau alungarea lor în India sau Palestina. Huliga¬ 
nismul lui mă întărâtă. E huliganism de dreapta, similar cu 
huliganismul de stânga, practicat contra noastră de Ana 
Pauker şi acoliţii ei. 

O, temps, suspend ton voi! 

O, clipă, suspendă-ţi zborul! 

Ieri la ora 12,15 am expediat acasă, în Oltenia, pe fratele 
meu, şef de gară, eliberat provizoriu după un an de arestare, 
implicat pe nedrept într-un proces de sabotaj contra-revolu- 
ţionar. A intrat noaptea pe uşă, ca un vagabond şi fur, 
fantomă halucinantă, în zdrenţe. L-am spălat, l-am ospătat, 
l-am îmbrăcat, am surâs cu lacrimi, l-am mângâiat, l-am 
alintat şi de-abia a adormit. 

E duminică matinală calmă. Am pus pe masă lapte, 
pâine proaspătă, puţină dulceaţă de gutui. La prânz plec cu 
nevasta, naş, etern naş, printre plebei. Până atunci, mai avem 
două-trei ore de acalmie, cu muzică de Chopin la radio. Am 
bani şi tihnă trei luni. 

O, temps, suspend ton voi! 
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Printre popoare conlocuitoare 

Duminică, 20 mai 1956 am fost primit, cu tot ceremo¬ 
nialul, în calitate de naş, la familia ţigănească Costache, Ilie şi 
Vasile Mahulea. Deocamdată am tăiat moţul drăgălaşului 
Cupidon Mahulea - ce nume, pentru Dumnezeu! - în vârstă 
de doi ani şi jumătate. Au asistat 30 de persoane din familia 
lor, un perceptor român pour le Dauphin (teolog catolic ratat), 
un poet român cu soţia, profesoară la şcoala elementară a 
puradeilor, eu şi secretarul meu avocat, cu soţiile. 

Masă bogată, cu lăutari, întinsă sub un nuc umbros. 
Bogăţie culinară. Toţi ţiganii perfect îmbrăcaţi. Noi, românii, 
mai nevoiaşi. 

Nu mă pot plânge. Mi s-a arătat un respect nemărginit. 
Am oficiat năşitul după reguli sacramentale. Şi totuşi, inima 
mea era îndurerată. 

Mi-am surprins sentimente elegiace şovine. Popoarele 
conlocuitoare sunt în mare progres de confort material, de 
şcolarizare a copiilor, pe când Valahii dau înapoi ca racul. 
Am simţit invidia, galbena invidie, sălăşluind în incinta su¬ 
fletului meu. E ceva neobişnuit, fiindcă aşa ceva izgonesc 
mereu. M-am lăsat pradă invidiei. Pesimismul cel mai negru 
asupra destinului rasei mele. Nu cumva suntem un soi de 
piei roşii în Statele Unite ale Americii? Nu cumva suntem 
băştinaşii care nu mai ţin pasul în concurenţă cu popoarele 
conlocuitoare şi suntem sortiţi exterminării lente? 

Mariaj şi burlăcie 

Cea mai proastă căsătorie este mai profitabilă masculu¬ 
lui decât burlăcia cea mai daurită: patul, ordinea casei, sănă¬ 
tatea, progenitura. Dacă nu are vocaţia matrimonială, nimic 
nu-1 împiedecă, dacă este cu adevărat un padişah, să-şi 
aleagă marea cadână pe care o aduce în gospodăria sa. Dar, 
de obicei. Don Juan n-are casă, n-are masă, n-are gospodărie, 
este un bărbăţel estropiat, un bărbătuş din specia fluturelui 
care umblă din floare în floare, o chenzină pe an. Am 


269 



observat că Don Juan nu are copii. Să fie sterp? Armăsar 
copulativ fără odrăslire? Nu. De fapt. Don Juan prelungeşte 
perioada de incubaţie pasională - suceşte capul fetelor şi 
nevestelor în perioada premergătoare, se suie cocoşeşte o 
dată şi, apoi, dă bir cu fugiţii. îl interesează mai mult regretul 
femeii, decât bucuria ei. Bucuria lui este suferinţa iubitei. 
Don Juan înfăşurat în elegie şi mister nu se preocupă de coît, 
ci de plăcerea premergătoare. 

Este un adolescent etern? Este un obstaculat? Este un 
bătrân cu erecţie dificilă? 

Templul şi sucursala 

Capşa, la ceasul de faţă, este marele templu al cugetării 
libere şi al limbilor ascuţite, iar cofetăria Nestoreste sucursala. 

Toţi guvernanţii au fost furioşi pe cafeneaua valahă. 
Cafeneaua este salonul democraţiei. Pe vremuri, era şi antica¬ 
mera puterii, fiindcă la Capşa se dărâmau şi se puneau la cale 
guvernele. între Capşa şi Palat, se urzeau destinele ţării. 
Muncitorimea era un proletariat de tinichea şi ţărănimea un 
sac de cartofi. Puterea era în prohabul lui Barbu Ştirbey şi 
între coapsele Reginei Maria. Untul era cules de Ionel Bră- 
tianu, care ţinea de nevastă pe baldâra Eliza, sora lui Barbu 
Ştirbey. Ferdinand - Regele Kakadu - cu urechi clăpăuge, 
fără conversaţie şi cu ştremeleag bleg, se plasa când în 
vaginul Marthei Bibescu (care visa numai heraldică, supor¬ 
tând pe Kakadu, consolându-se cu plebeul Thompson, apoi 
Lord of Cardington), când între picioarele albe, de sperman- 
ţet, ale Olgăi Prezan (metresa lui Nicolae Filipescu şi a 
viitorului Mareşal Ion Antonescu), când printre lianele Elvirei 
Popescu. Cu actriţa a păţit-o rău. într-un moment de efuzi¬ 
une, i-a scris o dedicaţie pe fotografia sa cu urechi clăpăuge: 
Â ma chere Elvira, mon auge gardien et ma seule consolation dans 
ce pays de malheur 1 , a stârnit o furtună guvernamentală şi 


1 Dragei mele Elvira, îngerul meu păzitor şi singura mea consolare 
în această ţară nefericită, (n.n.) 
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patriotardă într-un pahar cu spermă. Regele Kakadu s-a 
consolat ulterior, inclusiv cu ţigănci furnizate de generalul 
Eraclie Nicoleanu. 

Prinţul Carol s-a certat cu maică-sa, pălmuind pe Barbu 
Ştirbey. A fost exclus de la succesiune, prin actul de la 4 ia¬ 
nuarie 1927. A revenit la 8 iunie 1930, flancat de o tigresă - 
Elena Lupescu -, domnind nestânjeniţi până la 6 septembrie 
1940, jecmănind ţara, acumulând în străinătate averi de mih- 
arde. Capşa a intrat în amurg. A fost o meliţă care a măcinat 
fără cânepă şi fără grâu. Era sediul opoziţiei şi al cancanurilor. 
Ce este un cancan? Un adevăr oficial ascuns de ochii şi urechile 
plebei. Funcţiile de anticameră şi salon ale democraţiei s-au 
împlinit la Capşa, Corso, Nestor, Elita, Wilson etc. 

Pe timpul lui Antonescu, cafenelele au devenit bursele 
samsarilor. Puterea s-a mutat la cazarma lui Antonescu şi în 
Legaţia germană. Samsarii s-au umplut de bancnote ca furni¬ 
zori de război, au plecat californie™ în Bucovina, în Basarabia 
şi în Transnistria. Veturia şi Miţa Antonescu încurcau şi 
desfăceau iţele. 

Pe urmă, a venit prăpădul Anei Pauker, al Herthei 
Schwammen-Pătrăşcanu şi al Liubei Chişinevschi, paradis pe 
care-1 avem în continuare cu foc bengal, confetti însângerate, 
zaharicale de propagandă şi minciună enormă. 

Invitaţie la sinucidere 

Mihai A. Antonescu trimetea lui Victor Iamandi, în 
toamna anului 1940, o invitaţie la sinucidere, prin soţia sa 
Aneta, trimisă cu o petiţie de a fi scos din Penitenciarul Jilava 
şi internat pentru boală în sanatoriul călugăriţelor franceze 
de la Şoseaua Jianu. 

Ică Antonescu nu l-a scos. 

Victor Iamandi a fost ucis de legionari. 

Ică a fost împuşcat peste şase ani. 

După sinuciderea Iui Fadeev, Leonte Răutu a convocat 
pe scriitorii republicii, i-a făcut vinovaţi de stalinism şi i-a 
invitat la sinucidere, după pilda lui Fadeev. 
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Al. Jar, văduvoiul Olgăi Bancic şi obedient romancier 
fără talent, s-a supărat. A fost dat afară din Uniunea Scriito¬ 
rilor. Nu s-a sinucis nimeni până la ceasul de faţă. Pe când L. 
Răutu va urma pilda lui Ică? Adversarii lui Al. Jar insinuează 
că el ar fi trimis-o pe Olga Bancic pe eşafod, denunţând-o 
Gestapoului, ca să scape el cu viaţă. 

La mişto! 

Este epoca miştoului! 

Fiecare ia la mişto pe altul, plătindu-şi poliţele. 

O epocă sumbră, cumplită, năroadă, stupidă. 

L. Răutu ia la mişto pe Al. Jar. 

H. Soreanu ia la mişto pe ing. Herbert Silber. 

Eu, pe cine să iau la mişto pentru o suferinţă de ani şi 
ani? Eu am iertat pe toţi şi încerc să uit. 

Din nefericire, am o memorie fotografică. 

Boris Pilniak 

Talentatul scriitor Boris Pilniak a fost ucis de Stalin. 

Tot Stalin şi staliniştii au ucis pe Meyerhold, un regizor 
de teatru ceva mai mare decât Stanislavski şi Gordon Craig. 
Ei au împins la sinucidere pe Esenin, Maiakovski şi Fadeev. 

Hecatomba este uriaşă. 

Iarăşi, Hertha rediviva (28 mai 1956) 

Cumnata mea, Hertha Pătrăşcanu, a ieşit din puşcărie azi, 
28 mai 1956, condamnată la 18 ani, graţiată, după ce a stat în 
domicilii forţate (primii ani), şi apoi în grele penitenciare. 

Traiectoria ei a fost vertiginoasă, capricioasă şi stranie. 
Unică fiică a unei corsetiere din Cernăuţi, căsătorită cu un 
oarecare israelit Schwammen, care ţinea o limonagerie la o 
răscruce de străzi. Lucra, deci, sezonier. A murit tânăr. 
Hertha l-a botezat „Antiquitătenhăndler", negustor de anti- 
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chităţi. Fiica era o fantezistă. De când limonada se păstrează 
ca antichitate? Se trezeşte, se trăsneşte, se impute. 

Hertha a fugit cu un bătrân negustor la Viena, pe când 
era elevă. A făcut şi ceva trotuar, pe la Paris. Sporovăia 
nemţeşte şi ceva franţuzeşte. L-a pescuit pe Lucreţiu prin 
1934-1935 şi s-au căsătorit în 1938, fiind botezată de Gala 
Galaction drept Elena Pătrăşcanu. 

Era o simili-artistă, cu vocaţie de prostituată. Eu îi 
cunosc vreo trei-patru amanţi, cât era nevasta cumnatului 
meu. Ne-am şi certat pe aceste chestii, fiindcă îi plăceau 
pasiunile fără perdea, dedându-se în tărbacă prin grădini de 
vară cu craii ei de şpriţ şi mititei. Hertha era, de altminteri, o 
alcoolică înveterată. Cum dracul' o iubea cumnatul meu? Se 
confirmă proverbul german: „Eine betreudene Frâu ist ein 
Engel im Bett?" 1 

Dicteu suprarealisto-psihanalitic 

Metoda mea de lucru literar este dirijată de următoarele 
sfaturi: 

1) sfatul horaţian - nulla dies sine Unea 2 (sfat pe care-1 dau 
şi altora); 

2) strângerea borhotului după metoda dicteului suprare¬ 
alist, de fapt, revărsarea Katharsisului aristotelic sau a sub¬ 
conştientului, scoţând din străfundurile abisale psihologice 
tot felul de drăcovenii, măscări, mâl şi perlele scoicilor 
bolnave; 

3) condensarea borhotului în a doua versiune, după 
reguli gramaticale şi logice; 

4) şlefuirea artistică de giuvaiergiu pătimaş şi trierea 
ultimei versiuni. 

Ce reprezintă borhotul? 

Bogăţia livezilor subconştientului şi ghirlandele florale 
ale raţiunii conştiente. Totul intră în fermentaţie. Pe urmă. 


1 O femeie beată este un înger la pat? (n.a.) 

2 Să nu treacă o zi fără a scrie un rând. (n.n.) 
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intervine alambicul şi, din mai multe butoaie, scoţi câteva 
damigene de licoare. Aceste damigene mai trec prin focul şi 
apa rece a alambicului, spre a da o esenţă prefriptă. 

Apoi, se trece în sticle şi se depune la învechire, adică 
rafinamentul giuvaiergiului. 

Aşa aş vrea să scriu Cavalerul Floare-de-Crin. 

Borhotul va avea 10.000 de pagini. 

Condensarea în alambic va da 2.000 de pagini. 

Prefrigerea va ajunge Ia 1.000 de pagini. 

Şlefuirea va înlătura 200 de pagini şi vor rămâne numai 
800 de pagini. 

Voi avea oare răgazul? Voi mai găsi pasiunea necesară 
acestei munci literare pentru un gen unde n-am încă nicio 
experienţă? Nu va fi o grandioasă ratare a vieţii mele, într-o 

halucinaţie livrescă? 

/ 

Viaţa-i dulce, viaţa-i scurtă şi mă aflu nel mezzo del 
cantino] 

Nu cumva mă găsesc pe un drum greşit? 

Ideea conservatoare în Valahia 

Ideea conservatoare este foarte puternică în Valahia. 
Aproape n-a existat revoluţionar sau progresist în Moldova, 
provincie bântuită de la 1200 d. Chr. de tot soiul de invazii. 

Mihail Kogălniceanu, care a eliberat pe ţigani, a secularizat 
averile mănăstireşti şi a făcut prima împroprietărire a ţăranilor, 
are o doctrină tipic conservatoare în discursurile, opurile şi 
opusculele sale. Un soi de Lord Beaconsfield moldav. 

Ardelenii sunt educaţi în spirit habsburgic şi în occiden- 
talism, în doctrina Şcolii Latiniste şi în catolicism. Acolo a 
apărut şi teoreticianul Aurel C. Popovici, conservator sistema¬ 
tic, conştient, care a scris în anul 1911, cu oarecare răsunet 
internaţional, cartea de inspiraţie engleză Tory, Die Vereinigten 
Staaten von Grofi Osterreicli 1 . 


1 Statele-Unite ale Austriei-Mari (n.a), carte tradusă în româneşte de 
Petre Pandrea ( n.n). 
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Toţi revoluţionarii din Oltenia erau constructivi şi pozi¬ 
tivi: Mihai Viteazu, Tudor Vladimirescu, generalul Magheru, 
Popa Şapcă. 

Literaţii lor cei mai revoluţionari ancorează în artă clasică, 
aproape conservatoare, ca Tudor Arghezi şi sculptorul C. 
Brâncuşi, inspirat din folclor. 

Filosoful Motru a continuat pe Titu Maiorescu şi P.P. 
Carp, pe Mihai Eminescu şi linia „Convorbirilor literare". 

Cele mai prestigioase capete politice sau literare au fost 
capete conservatoare. 

Liberalii şi progresiştii, desţăraţii şi revoluţionarii s-au 
recrutat dintre munteni şi, de predilecţie, dintre meteci. 

Aer şi zefir 

Odată cu ieşirea Herthei Pătrăşcanu din puşcărie se ve¬ 
rifică dilema lui Lucreţiu Pătrăşcanu: a murit sau n-a fost 
executat? 

De vreme ce s-a dat drumul la tot lotul de condamnaţi 

/ 

din procesul său, urmează să apară şi el la suprafaţă, sub o 
formă sau alta, dacă mai supravieţuieşte. 

Nevasta mea plânge, se lamentează, încearcă să se re¬ 
semneze. 

— Au ucis pe omul cel mai blând, mai bun, mai plin de 
abnegaţie. Au lovit tocmai în el şi a scăpat bestia de Silber şi 
escroaca de Hertha, prostituata mârşavă. 

—Hertha se va certa acum cu Dina Cocea pe Al. Brătă- 
şanu. 

— Cum? 

— Nu ştii noutatea? Dina Cocea s-a măritat cu Al. Brătă- 
şanu, fostul amant al Herthei Pătrăşcanu. Cel puţin aşa 
credea lumea. Când Lucreţiu era închis în lagărul de la Târgu 
Jiu, soţia sa se ducea să se... odihnească împreună cu acest 
pictor scenograf la Osica-Romanaţi, moşia Brătăşenilor. Făceau 
băi de soare şi nudism împreună, spre exasperarea şi mirarea 
ţăranilor, care nu înţelegeau pe fârţângăi. Ti-aminteşti că am 
făcut observaţii Herthei, că se dă în tărbacă în Oltenia, ceea ce 
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este inadmisibil. Poate să-şi dea poalele peste cap printre 
ţiganii ei din Bucureşti, dar în patria mea să se poarte 
cumsecade. Osica este la 30 de km de târgul meu natal şi am 
rude pe-acolo. De-acolo se trage familia Şuculeştilor. Cu Paul 
Brătăşanu - vărul lui Alexandru - sunt prieten şi din gura lui 
am aflat de senzaţionalele băi de soare ale cumnatei lui 
Pandrea, în pielea goală, cu derbedeul de Paris, scenograful 
Brătăşanu. Nu i-aş fi spus lui Lucreţiu. Adică, erai şi tu de 
faţă, când ne-a relatat Paul. Ca să preîntâmpine situaţia şi să 
îmbrobodească pe bărbat, Hertha a povestit lui Lucreţiu că 
Al. Brătăşanu este... pederast şi că n-a găsit niciun inconve¬ 
nient să se ducă în compania lui să facă baie de soare nudistă. 
Ţi-aminteşti furia concentrată şi naivitatea lui Lucreţiu, când 
ne-a relatat ştirea viciului ascuns al lui Brătăşanu şi aerul de 
triumf, când a adăugat: 

— Credeai, dragă Petrache, că eu sunt un soţ complezent? 

— Nu cred că eşti un bărbat complezent şi nici n-ai avea 
motive materiale sau morale. Dar cred că nici Hertha şi nici 
tu nu păstraţi aparenţele. Nu mă interesează fondul. Mă 
interesează forma. 

— Eşti adeptul codului manierelor elegante burgheze? 

— Sunt pentru codurile juridice şi codurile moravurilor. Eu 
ştiu că în această materie forma dat esse rei, forma dă substanţa 
lucrurilor, iar când o femeie stă goală o lună toridă de vară, în 
preajma unei fiinţe, chiar hermafrodite, ca acest pictor sceno¬ 
graf, îi răscoleşte hormonii. Nu este exclus ca Hertha să fi făcut 
şi vreo binefacere şi să-l fi adus pe calea adevărului şi la 
doctrina strămoşilor, a amorului clasic ciobănesc. 

— Bancuri! 

Faptele s-au petrecut în 1942-1943. 

în 1953, Dina Cocea, vampa, se căsătorea cu invertitul 
Herthei. Erau bancuri de-ale Herthei. Brătăşanu era amantul ei. 

Cearta mea cu Lucreţiu Pătrăşcanu din anul 1932 

Pe Lucreţiu Pătrăşcanu l-am cunoscut vagamente la Berlin, 
în 1930. Venise ca delegat al Partidului Comunist la un con- 
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greş al partidelor muncitoreşti ţărăneşti din sud-estul euro¬ 
pean, regizat de Moscova. Când am citit în Rote Fălim şi în 
Welt am Abend (gazeta-revolver a Iui Willy Miinzenberg, care 
s-a certat cu Moscova pe tema pactului Ribbentrop - Molotov), 
că va vorbi şi un român, m-am dus să-l ascult din curiozitate. 

Oratorul mi s-a părut cam palid şi germana lui cu into¬ 
naţie deficitară. N-avea elan, cursivitate şi nici substanţă. Mai 
mult, citea şi improviza în stil de rezoluţie. Am stat de vorbă 
cinci minute pe culoar şi nici omul nu mi s-a părut interesant. 
Am plecat după Willy Miinzenberg şi Egon Erwin Kisch la 
Rotes Kabaret în Wedding, împreună cu Antonia Hiller, care 
era un soi de secretară a Iui Willy Miinzenberg şi o „acti¬ 
vistă" turbată. Morbul turbării îşi făcea la mine incubaţia. 

Când am venit în ţară, am stat trei luni acasă în Oltenia 
(februarie, martie, aprilie 1931) şi în mai am sosit Ia Bucureşti, 
unde am picat în cercul lui Imre Aladar, Eufem şi Alexandru 
Mihăileanu, Petre Zissu şi Petre Grozdea (ambii avocaţi). 

M-am înscris în barou, fratele meu Iancu mi-a plătit 
taxele restante de avocat pentru perioada 1926-1931 şi mai 
aveam încă 40.000 de Iei în bancă. în toamnă urma să-mi fac 
stagiul militar. 

L-am văzut şi pe Lucreţiu Pătrăşcanu de câteva ori, prin 
mai, iunie şi iulie 1931. Mi s-a părut amabil, cuminte şi 
onorabil. Colegii mei de avocatură Petre Zissu şi Petre 
Grodzea erau într-o sinistră alcoolizare şi eu nu beam decât 
cafea cu lapte. 

în septembrie 1931, am început să scriu la Trustul 
„Adevărul". Pentru început, articolul de fond al „Adevărului 
literar", condus de M. Sevastos, prieten cu familia scriitorului 
D.D. Pătrăşcanu. 

Stăteam Ia hotel şi dimineaţa făceam şedinţe telefonice 
cu amicii. 

Când am început să public articole în presa democratică şi 
o suită de articole în „Viaţa Românească", prietenii din stânga 
comunistă, în frunte cu Lucreţiu Pătrăşcanu, s-au burzuluit. 
Scosesem patru numere dintr-o revistă personală, „Viitorul 
social", având şi colaborările lui Lucreţiu Pătrăşcanu şi ale lui 


277 



P. Constantinescu-Iaşi, dar paginile erau deschise şi pentru 
Haig Acterian şi pentru un tânăr profesor de filosofie pe care-1 
chema Horia Sima, care mi-a adus un articol nepublicabil. 
L-am rugat să-l refacă pe ici, pe colo, prin părţile esenţiale. 

Atunci a început hâra cu Lucreţiu Pătrăşcanu. Le-am 
spus-o lămurit că eu sunt antifascist, democrat şi progresist, 
că nu accept înscrierea în Partidul Comunist, fiindcă nu sunt 
de acord pe chestia agrară şi pe alte puncte de program 
(dictatura proletariatului, teroarea, lipsa de libertăţi, abolirea 
parlamentarismului). Moscu Cohn , care avusese o discuţie 
aprinsă pe chestia Empiriocriticismului lui Lenin, decretat de 
mine ca o carte proastă şi o colecţie ageamie de recenzii în 
materie de metafizică şi teoria cunoaşterii, credea că-mi face 
displăcere când m-a ameninţat cu o carantină de cinci ani, 
necesară înscrierii în partid. Am râs. Am să aştept şi 30 de ani 
şi tot n-am să mă înscriu într-un partid care socoteşte 
Empiriocriticismul o carte epocală şi îndrumătoare. E o carte 
proastă şi un fleac. Eu nu sunt nici măcar materialist. Eu sunt 
cu dialectica hegeliană, dacă vreţi, un hegelian de centru. Mă 
interesează experienţa rusă ca experienţă. N-am să scriu în 
viaţa mea pentru dictatura proletariatului şi împotriva reli¬ 
giei. Cel mult, am să tac, dar n-am să fac apologia dictaturii 
tinichigiilor şi nici nu voi lovi vreodată în biserică, în nicio 
biserică, fiindcă religiile şi preoţii joacă un rol esenţial în 
viaţa oamenilor, începând din cavernă până astăzi şi de-a 
pururi, în vecii vecilor. 

Cred în rolul intelectualilor, al sacerdoţilor, al mandarini¬ 
lor şi al tehnocraţilor. Georges Sorel a fost un rău-făcător, când 
a bârfit pe intelectuali şi a ridicat în slăvi proletarii. Cartea lui 
Eduard Bath despre Faptele rele ale intelectualilor (Les mefaits des 
intellectuels) este o carte criminală şi un fleac teoretic. 

Ruptura cu Lucreţiu a fost clară şi categorică dintru în¬ 
ceput. Acest fapt nu ne-a împiedecat să rămânem în raporturi 
cordiale, intensificate şi prin faptul că m-am căsătorit cu unica 
lui soră, de care era legat printr-o mare afecţiune, întreaga 
familie fiind strâns unită într-un sacro egoismo familiale, ca să 
pastişăm sacro egoismo nazionale a lui Benito Mussolini. 
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Cearta a început în anul 1932, când am scos, cu un grup de 
prieteni tineri ţărănişti şi din alte partide, revista „Stânga" (linia 
generală a vremii), care a cunoscut un imens succes, ajungând 
la un tiraj de 80.000 de exemplare. împreună cu P. Boteanu- 
Ţuţea am scris mai mult de jumătate din revistă, fiindcă ne-au 
fugit colaboratorii, ameninţaţi cu arestarea de tersitele polife- 
mic Armând Călinescu, subsecretar de Stat la Interne. 

Lucreţiu Pătrăşcanu scotea şi el o revistă confidenţială, 
„Frontul", cu un oarecare Sorin Darvale. Cine era? Şt. Voicu? 
Sorin Toma? Bercu Zaharescu? Nu ştiu. Acolo a apărut un 
atac mârşav împotriva lui Petre Ţuţea şi a mea. Eram denun¬ 
ţaţi, pur şi simplu, ca antisemiţi, diversionişti şi alte insulte. 
Noi sufeream de filosemitism (Ţuţea era cvasi-logodit cu o 
evreică), lucram din idealism, abnegaţie şi bună-credinţă. Nu 
primeam nicio retribuţie de la o revistă cu un tiraj de 80.000 
de exemplare, pe care, în ultimele 5-6 numere, o redactam 
aproape în exclusivitate, sub tot soiul de pseudonime. Lucreţiu 
Pătrăşcanu era la curent cu temperatura morală şi febra noastră 
intelectuală. Ne vedeam acasă, aproape zilnic, şi mâneam, 
uneori, împreună. Atacul mârşav mi s-a părut de-o grosolă¬ 
nie şi de-o perfidie ieşite din comun. L-am scos definitiv din 
rândul prietenilor mei. Prietenia noastră nu s-a mai refăcut 
de atunci. în timp, i-am dat asistenţă pecuniară din milă şi 
din obligaţie familială, l-am ajutat în cele mai grele momente 
ale lui, dar o tovărăşie cu el mi s-ar fi părut o enormitate. Era 
impulsiv şi lipsit de scrupule pentru a fi un amic sau tovarăş 
de întreprinderi ideologice. Certurile s-au repetat în anii 
1937-1938, odată cu evaluarea situaţiei generale politice. El 
socotea că forţele de stânga trebuie să meargă cu Iuliu 
Maniu, de care era fascinat, dar faţă de care eu aveam o 
atitudine critică, fiindcă Iuliu Maniu a cochetat cu legionarii 
până Ia alianţa electorală din cadrul alegerilor din decembrie 
1937. Eu am socotit că democraţia nu mai are alt refugiu, 
pentru cei care vor să guverneze, decât între fustele dnei 
Elena Lupescu şi între crăcii Iui Carol II, muncitorimea fiind 
molipsită de morbul verde, iar ţărănimea fiind un sac de 
cartofi. Eu n-am încrucişat braţele. M-am prezentat ca avocat 
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la curţile marţiale, făcând rolul de bun samaritean pentru toţi 
cei răniţi, ofensaţi, umiliţi, zdrobiţi de tăvălugul dictaturilor. 

Nici acest lucru nu l-a înţeles Lucreţiu Pătrăşcanu. 

El avea mentalitatea revoluţionarului de profesie, care nu 
„pactizează" cu inamicul şi stă, parazitar, cu braţele încrucişate. 
El a văzut în avocatura mea doar latura de cobiliţar oltean, 
dornic de câştig, fără să vadă pe medicul printre leproşi penali. 

Revoluţionarul profesionist are regulile lui strict-deontolo- 
gice, idiosincrasiile, idealurile, afectele, sindroamele şi compor¬ 
tările specifice. Situaţia similară se regăseşte şi la politicianul 
profesionist, al cărui prototip a fost Iuliu Maniu şi pe care-1 
repetă amicul meu Pavel Pavel, aghiotantul său preferat într-o 
vreme (1930-1940), când s-au certat pe tema legionară. Omul 
politic profesionist democrat stă la hotel şi cafenea. Conserva¬ 
torul frecventează saloanele. Aristide Briand era omul strălucit 
al cafenelei şi Clemenceau al saloanelor. Ambii practicau re¬ 
dacţia şi - evident - parlamentul. Omul politic de tip superior 
trebuie să-şi păzească meseria. Cabinetele de medic, de inginer 
sau avocat sunt incompatibile cu ocupaţia politică absorbantă. 
Pătrăşcanu îşi părăsise meseria de avocat - după ce luase câteva 
scatoalce de la huliganii din Cernăuţi. Readucerea la bară nu i-a 
surâs. Deşi în perioada 1939-1940 i-am dat ocazia să câştige 
400.000 de lei dintr-un proces comun, bani cu care puteai 
cumpăra o casă, demersul s-a oprit aici. Măcar am încercat. 

Revoluţionarii de profesie 

Am cunoscut câţiva revoluţionari de profesie şi aş vrea 
să-i descriu în amănunt, deşi aceşti oameni sunt mai fugaci 
decât vântul, mai imprecişi decât coca, mai neaşteptaţi decât 
hazardul şi mai stupizi decât pietrele. Seamănă cu habotnicii, 
cu adventiştii, cu vladimiriştii, cu dogmaticii. Au dogme, 
intransigenţe pe fleacuri şi stele polare pe care noi, laicii şi 
spiritele libere, nu le vedem pe cer. 

Immanuel Kant obişnuia să spună: „Hume, empiristul 
englez, m-a deşteptat din somnul meu dogmatic". 

Aceşti profesionişti sunt nişte dogmatici letargici. 
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Revoluţionarii de profesie sunt nişte dogmatici şi nişte 
fanatici dezagreabili. Altminteri, în alte chestii, sunt oameni ca 
toţi oamenii, cu nas, urechi, cap şi picioare. Ei nu cunosc pro¬ 
verbul valah „unde nu-i cap e vai de picioare"! Au cap, dar nu 
gândesc cu el, ci cu al altora; dogme adoptate şi ale dogmati¬ 
cilor similari. Au picioare, dar sunt de plumb, dacă li se or¬ 
donă rezistenţa. Au suflet, dar pot deveni asasini, oricât ar fi 
de candizi şi delicaţi. Am cunoscut câţiva revoluţionari de 
profesie dintre cei mai prestigioşi în sud-estul european. Max 
Weber a scris despre Berufspolitiker, despre politicienii de pro¬ 
fesie ai burgheziei, democraţiei sau aristocraţiei. îi cunosc şi pe 
ăştia. Acum este vorba despre revoluţionarii de profesie, 
despre huliganii de stânga şi huliganii de dreapta la noi, în 
Balcani, despre fenomenul comitagiilor şi al gangsterilor. 

Am să încep, cronologic, cu anul 1928, când am cunoscut 
pe Gheorghi Dimitrov, primul revoluţionar de profesie, aflat la 
Berlin sub pseudonimul Ivanov, ucis peste 20 de ani, de Ana 
Pauker şi Stalin, într-un sanatoriu la Moscova etc., etc., etc. 

Aş vrea să evoc zilele şi nopţile petrecute cu Gheorghi 
Dimitrov la Berlin, în epoca studenţiei mele (1926-1931), cele 
două recepţii de la Bucureşti, din ianuarie 1948, şi vizita lui la 
mine, la Periş, conversaţiile în jurul volumului Helvetizarea 
României 1 şi a neutralizării spaţiului balcanic. 

Ne-am despărţit, făgăduindu-mi ceva, fără să-l rog: 

— Dreimal Schweiz! 

Formula enigmatică am înţeles-o peste trei luni, la puş¬ 
cărie. însemna neutralitatea Bulgariei, a României şi a Iugosla¬ 
viei. Dreimal Schweiz! 

Etc., etc., etc. 


1 Cartea mea pe care Ioşca Chişinevschi a refuzat s-o lase să vadă 
lumina tiparului, (n.a.) 

După nenumărate peripeţii, şi Ia mai mult de jumătate de veac, 
Helvetizarea României a văzut lumina tiparului în anul 2001, la 
Editura Vremea, (n.n.) 
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Constantin Vişoiann plângând... 

După ce-a fost câteva luni ministru de Externe al Româ¬ 
niei în cabinetul generalului Rădescu, Constatin Vişoianu, 
vechi titulax şi litvinovist, prieten intim al lui Ralea, a intrat, 
purtând uniforma albastră, în Frontul Renaşterii Naţionale al 
Regelui Carol II, având ca secretar general pe Ernest Urdă- 
reanu, carierist furibund. 

S-a certat rău de tot cu Vîşinski şi comuniştii în noaptea 
de 5 spre 6 martie 1946. Vîşinski ar fi trântit cu pumnul în 
masă Regelui Mihai I, cerând Guvern Dr. Petru Groza, iar 
Vişoianu s-a formalizat, spunându-i: 

—Je vous defends de parler ainsi â Sa Majeste, mon Roil 1 

Gestul şi replica de cavaler medieval a stârnit rumoare, 
senzaţie şi pasiune. 

Vivy (cum îl alintă prietenii) a trebuit s-o şteargă în 
străinătate în uniformă de colonel englez. La Miinchen, a 
făcut o haltă de ajustare, a fost interogat de ofiţeri anglo- 
americani, care se temeau să nu fie un spion strecurat sub 
forma unor certuri aparente. Ajuns la Paris, a rămas fără 
bani. Dăduse dispoziţii de plata unui cec în valoare de şase 
milioane de franci elveţieni, antedatând o telegramă, după ce 
picase de la putere, prin care împuternicea pe ambasadorul 
Creţianu de la Ankara să încaseze cecul de la o bancă 
elveţiană. Nu mai avea putere, itnperiuni. A comis un fals. 
Fiindcă a măsluit realitatea a fost arestat 24 de ore şi, mai 
apoi, eliberat. Nici astăzi nu se cunoaşte, exact, limpede, 
afacerea. Creţianu nu voia să-i dea niciun ban din comoara 
Nibelungilor, lăsată de Ică, şi picată în buzunarul acestui 
grof, căsătorit cu fiica lui Barbu Ştirbey, cea divorţată de 
Boxhall. (O afacere de nouă milioane de franci elveţieni a 
făcut Barbu Ştirbey ipotecând Buftea pentru 400 de milioane 
lei, împrumut făcut la Banca Românească înainte de 1944; i-a 
transferat în Elveţia la bursa neagră şi i-a plătit în anii 
1945-1947, el şi moştenitorii săi, cu câteva lăzi de mere pline 


1 Vă interzic să vorbiţi astfel Majestăţii Sale, Regele meu! (n.n.) 
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cu Iei devalorizaţi. Banii au intrat în patrimoniul familiei, în 
valută străină, şi pot trăi câteva sute de ani pe-acolo.) 

Vivy era fără un sfanţ la Paris. 

S-a întâlnit cu Mişu şi Ioana Ralea. Au dejunat şi cinat 
împreună. Ralea era ambasador la Washington, în slujba 
Anei Pauker. Vivy se simţea emigrant famelic. A început să 
plângă. El este legat de sarmale, mititei, vânătoare, şpriţ şi 
plaiuri româneşti. 

Ralea i-a propus să scrie o scrisoare Anei Pauker, prin 
care să-i ceară iertarea şi permisiunea de a se reîntoarce. 

între timp, a sosit cecul lui Max Auschnitt. 

A fost salvat Ia momentul oportun. Scrisoarea a rămas. 

A plecat în America, unde a fost primit sub Statuia 
Libertăţii de amicul şi patronul său, Edgar. L-a suit în 
automobil şi au plecat în zona de agrement pe care Max 
Auschnitt a avut grijă să o cumpere din vreme. Max n-a 
putut fi ministru de Finanţe în cabinetul N. Rădescu. A ştiut 
să-şi aranjeze finanţele cu Virgil N. Madgearu, cu Regele 
Carol II şi cu alţi potentaţi politici, cu care s-a certat şi s-a 
pupat. Banii depuşi în străinătate i-au rămas. A luat sub 
oblăduirea sa şi pe Vivy. Trebuie să ai şi un bufon, sau o rudă 
săracă, prestigioasă. Ia mesele cu musafiri de marcă de pe 
noul continent sau în orele de spleen ale unui miliardar... 

Lucreţiu Pătrăşcanu: comedia judiciară, 

comedia reabilitării 

După comedia judiciară în care Lucreţiu Pătrăşcanu a 
fost asasinat, începe comedia reabilitării. 

Un prieten îmi comunică, strict confidenţial, că Iosif 
Chişinevschi - cancelarul nostru de fier al Valahilor puturoşi 
- a decretat într-o şedinţă secretă a Comitetului Central al 
PMR, la care s-au luat şi note stenografice, că Lucreţiu 
Pătrăşcanu a fost „un erou al clasei muncitoare". Vinovaţi de 
moartea lui ar fi staliniştii. 

Stau şi mă crucesc. Tocmai cancelarul de fier care a 
patronat arestarea Iui din 1948 şi omorul său din 1954 vine să 
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facă mea culpa şi să-l proclame erou şi martir al proletari¬ 
atului? 

Stalin a murit în primăvara anului 1953. 

Pătrăşcanu a fost asasinat cu un an mai târziu, în primă¬ 
vara anului 1954, de către actuala echipă de guvernare. Ei 
n-au fost stalinişti? 

Bine, să acceptăm că staliniştii au fost cei din echipa Ana 
Pauker - Vasile Luca - Teohari Georgescu, răsturnaţi în anul 
1952. Teohari, cu Ana şi Luca au arestat pe Lucreţiu Pătrăşcanu 
în 1948, luna iunie. L-au ţinut arestat până în iunie 1952, când 
au fost doborâţi. Pătrăşcanu a fost ţinut arestat, în continuare, 
încă doi ani, judecat şi executat în 1954. 

După comedia judiciară combinată de Paraschivescu- 
Bălăceanu şi Rudolf Rosman, urmează comedia reabilitării cu 
aceiaşi şefi. 

Ipocrizia este demnă de Tartuffe. 

Unde stăm rău? 

Unde stă răul acestui sistem cu asasinate promovate în 
comedii judiciare? Stă în oameni? Stă în sistem? 

Cert este că s-a realizat o generaţie de oameni nervoşi, 
nevropaţi, timoraţi până la laşitate, neruşinaţi în violenţă, 
josnici în cruzimi, nătărăi în raţionamente. Sistemul însuşi 
este defectuos. Lipsa de libertăţi şi de proprietate individuală 
minimală (care asigură un minimum de decenţă şi de demni¬ 
tate umană) deschide drumul tuturor erorilor, drumul cu pa¬ 
vajul spinărilor încovoiate, lipsa de răspundere prin diviza¬ 
rea ei, anarhia laşă şi improductivitatea. Impostorii cu vechime 
se pot căţăra în posturi de conducere. 

Pentru conducere, se cere charismă. 

Charisnta a fost desfiinţată şi înlocuită cu frazeologii de 
ţârcovnici pe linie, bieţi oameni inculţi, uneori bigoţi, deseori 
escroci. 
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Cum a murit Şt. Antim... 


Şt. Antim a murit, aşa cum a trăit: bârfind. 

A murit bârfind pe I. Lespezeanu, un mărunt gazetar şi 
un om ratat, altminteri inteligent. Stăteau la şuete şi-şi 
dădeau importanţă. 

I. Lespezeanu se socotea mare comunist şi om de stânga. 
Nimeni nu-i arăta vreo consideraţie, în afară de Vasile Luca. 

Şt. Antim se considera mare publicist democrat. Nimeni 
nu-1 băga în seamă, în afară de ing. Ion Gigurtu. 

Se lipiseră ca ventuzele de doi financiari. Când au pierit 
cei doi finanţatori, au pierit amândoi. Mai târziu, a pierit I. 
Gigurtu, şi Şt. Antim s-a lipit lipitoare de lipitoarea Lespe¬ 
zeanu, lipit de Vasile Luca. A supravieţuit câtva timp. Când V. 
Luca a căzut în dizgraţie, lipitoarea Lespezeanu n-a mai avut 
ce suge. Şt. Antim a îngheţat. înainte de a îngheţa definitiv, a 
bârfit pe lipitoarea unde se lipise, adică pe Lespezeanu. 

De la Şt. Antim ştiu cele două butade. 

Despre Kalman Blumenfeld-Scrutator, ziarist imperti¬ 
nent al „Adevărului": dacă este adevărat că dans chacun 
sommeille un coci ion 1 , apoi la Blumenfeld, porcul suferă de 
insomnie. 

Despre conu' Costică Graur: trei nume, trei minciuni. 

îl cheamă jupân Iţic Brauer. (Şt. Antim era evreu). 

Tito îşi frânge gâtul? (2 iunie 1956) 

Iosip Broz Tito a trecut cu tren special prin ţara noastră, 
plecând ca musafir de onoare la Moscova. De fapt, se şi vede 
nu ca musafir de onoare, ci ca noul Papă III la Roma. Se 
înşeală. Este numai un comitagiu balcanic, o unealtă oarbă, 
când în mâna Londrei, când în mâna Moscovei. 

îşi va frânge gâtul curând. 

Parcă are muştar la popou, fiindcă suferă de o manie am¬ 
bulatorie mai acută decât nevropatul Jean-Jacques Rousseau, 


1 în fiecare dintre noi zace un porc. (n.n.) 
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fără talent de orice fel, agitat şi agitând. Se vede că timp de 40 
de ani a făcut parte din Agitprop. A apărut în Abisinia, 
vânând lei, s-a plimbat pe elefanţii sacri în India, a cumpărat 
parfumuri la Paris, s-a dus la Washington şi Londra. I s-au 
publicat toate titlurile: o listă de ţar şi de satrap persan. 
Biografia este un mişmaş de fugi, plecări, duceri. Nu-i pe 
gustul meu. Nu reprezintă nimic din ţăranul balcanic, nu este 
un hâtru bun de glume ca Nastratin Hogea sau cel puţin ca 
Hruşciov, n-are rafinamentul elocinţei ca Titulescu sau Ve- 
nizelos, n-are patina artiştilor statuari ca Mestrovic sau 
Brâncuşi, fiindcă în omul politic se află, îndeobşte, un 
sculptor ratat care sculptează în vermina şi în sufletele 
umane. Nu i se cunoaşte o formulare, o butadă, un gând 
elevat şi original sau semnificativ. Frazeologia lui este ste¬ 
reotipă, scoasă din rezoluţii. Instinctul de manevră şi con¬ 
servare este real. Când Stalin i-a chemat la Moscova pe Tito şi 
Dimitrov, Tito a semnat cu ochii închişi (după cum a măr¬ 
turisit) şi a plecat fuga-fuguţa Ia Belgrad. Dimitrov a cerut 
timp de gândire, a tratat, a refuzat şi s-a întors la Sofia, pe 
catafalc. 

în gara Băneasa, Tito a fost salutat de Gheorghiu-Dej 
care, în anii 1948-1949, l-a făcut Iuda Tito, şi de Chişinevschi, 
care l-a asemănat cu un abuziv paşă turcesc. Acum îi ling 
tălpile, ca noul Papă să le prelungească investitura. 

Tito este astăzi la apogeu. Cei care l-au injuriat îl adu¬ 
lează. Fac o profeţie: nu vor trece patru luni şi Tito va fi 
lichidat. Este ca o prostituată de maidan în care şi-au pus 
încrederea şi Londra şi Moscova. înşeală şi pe unii, şi pe alţii, 
făcându-şi mendrele, sindrofiile şi cumetriile lui balcanice. 

Amnezia 

Uitarea este un lucru admirabil pentru buna cinestezie 
psihică: 


Uitarea le închidem scrin 
cu mâna ei cea rece, 
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şi nici pe buze nu-mi mai vin 
şi nici prin gând mi-or trece. 

(M. Eminescu) 


Din nenorocire, oamenii au memorie. 

Guvernanţii actuali n-au memorie sau, mai exact, nu vor 
să aibă memorie. Dar guvernanţii nefericiţi au memorie. 

Cum pot uita lectorii pe Dumitru Corbea, poetul care a 
făcut cele mai hidoase poeme proletcultiste şi a cultivat cel 
mai linguşitor cult al personalităţii? 

Spunea aşa: 

Ana, Luca şi Gheorghiu-Dej. 

Ana e popor. 

Ana noastră, 

Ana tuturor. 

Acum, D. Corbea dă interviu la „Gazeta Literară", revol- 
tându-se contra proletariatului şi a cultului personalităţii. 

Alexandru Jar a scris cele mai tâmpite romane politice. 
Sfârşitid jalbelor face apologia lui Dej într-un naturalism vul¬ 
gar. Borna este o ladă cu gunoi anti-titoist. Acum se proclamă 
campion al libertăţilor. 

Când mănânci aşa iahnie, de ce mai faci gălăgie? 

Nu mi-a spus mie Ion Gheorghe Maurer, în februarie 1953, 
că Lucreţiu Pătrăşcanu este agent înveterat, înrăit şi dovedit? 

Eu am protestat furtunos şi căruţa prieteniei noastre s-a 
stricat. 

Peste un an, Pătrăşcanu a fost ucis. 

Jenică Maurer era de capul lui? Exprima o opinie sepa¬ 
rată? Nu. Pseudonimul lui se numeşte Dej. Exprima punctul 
de vedere al lui Ioşca şi al preşedintelui comisiei de control 
C. Pârvulescu. Toţi sunt loviţi subit de amnezie şi asasinii îşi 
proclamă victima ca erou-martir al clasei muncitoare. 

în fond, avem de-a face cu o lâncedă, râncedă şi perfidă 
ipocrizie. 
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Greva tăcerii 


Din 1915 până în 1922, am fost coleg de liceu cu Alexan¬ 
dru Ghyka. Nu era strălucit la învăţătură dar avea un 
caracter agreabil. în mai 1916, când nu împlinisem 12 ani, 
educatorii şcolii care ne creşteau în spiritul cercetăşiei ne-au 
trimis prin păduri să culegem flori. îmi amintesc că în 
preajma bătrânei mănăstiri din Valea Voievozilor, prin apro¬ 
piere, era crângaşul cu o atmosferă paradiziacă şi cu răsuri 
mirosind îmbătător. 

Când ofiţerul Barbu Bălăcescu ne-a dat ordin, nouă, 
cadeţilor, să strângem buchete de flori, ca să ne decorăm 
dormitoarele, clasele, sufrageria şi biserica, Alecu Ghyka a 
început să plângă: 

— De ce să rupem florile? Ele n-au suflet? 

Era luna mai 1916. 

La 15 august 1916, s-a declarat război monarhiei habs- 
burgice pentru întregirea neamului şi realizarea idealului 
naţional, cum se spunea pe-atunci. 

Cadeţii de 12 ani au devenit cercetaşi, mobilizaţi volun¬ 
tar pentru munci auxiliare. Ştiam alfabetul Morse. Eram tele¬ 
grafist la gară. Apoi, telefonist şi telegrafist la poştă. Duceam 
corespondenţa la spital, ajutând şi-acolo, fiindcă învăţasem 
pansamentul şi tehnica sanitară. 

Pe când duceam la gară corespondenţa Spitalului Brân- 
coveanu din Râmnicu Sărat (refugiaţi din faţa cotropitorului 
teuton), am fost rănit de o schijă provenită dintr-o bombă de 
aeroplan. Din sanitar am ajuns pacient. Refugiat la Focşani, 
Bârlad, Dorohoi şi Iaşi, m-am reîntâlnit iarăşi, în luna mai 
1917, cu elevii din clasa a Il-a de liceu, colegii mei. Am 
revăzut şi pe Alecu Ghyka. Acolo, la Iaşi, mi-am dat seama 
că Alecu are palat, că este beizadea şi alte farafastâcuri de 
care copiii habar n-au. Nu m-a impresionat prea mult, fiindcă 
eu mă împrietenisem, pentru scurt timp, cu prinţul Nicolae 
din Casa de Hohenzollern, care domnea pe-atunci. Am fost 
de Crăciun la el acasă şi la masă. Alecu Ghyka era fost prinţ, 
dintr-o casă domnitoare trecută, Nicolae era prinţ dintr-o 
casă domnitoare prezentă. Nu mă intimida faptul. 
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In primăvara anului 1918 citeam cu pasiune ziarul „Arena" 
al lui Alfred Hefter, simpatizant al revoluţiei bolşevice şi stipen¬ 
diat cu banii Kommandaturei germane, cum am aflat mai târziu. 

Alfred Hefter beneficia la Iaşi de acordul Lenin-Ludendorff, 
realizat de socialiştii elveţieni în martie 1917 şi în mai 1918. 

Ludendorff îngăduise lui Lenin să plece din Elveţia şi să 
treacă prin Germania în „vagon plumbuit", împreună cu 
Zinoviev, Kamenev şi un grup numeros de revoluţionari, ca 
să facă revoluţia în Rusia. 

Deşi n-aveam decât 13 ani, inima mea bătea pentru 
Revoluţia rusă din februarie şi octombrie 1917, spre spaima 
lui Niky şi Alecu Ghyka. 

Ca mine gândeau şi simţeau şi alţi colegi. La istorie, fă¬ 
ceam în acel an Revoluţia franceză. Am încercat şi o mică rebe¬ 
liune într-un pahar cu apă, împotriva lui Mignard, din clasa a 
Vil-a, şeful de masă, considerat un tiran. Noi eram în clasa a 
IlI-a. Şeful revoltei era Iuliu Spânişteanu, supranumit Danton, 
nu atât pentru oratorie, cât pentru urâţenie, fiindcă-1 confun¬ 
dam cu Marat. Danton a fost bărbat frumos, Marat era hidos. 

Alecu Ghyka era de-atunci antisemit, xenofob, naţionalist. 

Lucrul mi se părea bizar. Eu eram român get-beget şi mă 
simţeam cosmopolit, democrat planetar, xenofil şi iubitor de 
evrei. 

El era greco-albanez, corcit cu ceva români şi simţea 
aprig nevoia să apere romanitatea cu zelul neofiţilor şi al 
metecilor. 

Alecu Ghyka a făcut Facultatea de Drept de la Iaşi, între 
anii 1923 şi 1926. 

Eu am făcut-o la Bucureşti. Nu ne mai vedeam. Ne cio- 
rovăisem verbal, câţiva ani. Acum ne ciorovăiam prin cores¬ 
pondenţă. El îmi trimetea suluri de gazete antisemite, naţio- 
nalist-huliganice şi alte marafeturi publiciste. Eu îi trimeteam 
suluri cu „Adevărul", reviste socialiste, socializante, „Drepta¬ 
tea socială" a lui Şt. Zeletin şi „Ideea Europeană" a lui Motru 
- Nae Ionescu - Bucuţa. 

Duelul cu sulurile de gazete a durat trei ani. Eu am 
plecat cinci ani la studii în străinătate. Ghyka nu punea preţ 
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pe viaţa teoretică. A intrat în magistratură, s-a însurat cu fata 
lui Orleanu (prietenul socrului meu) şi a făcut trei copii. A 
intrat să facă politică în Garda de Fier. La 6 septembrie 1940, 
a fost numit Director general al Siguranţei Statului şi mulţi îl 
socoteau demn urmaş al lui Corneliu Z. Codreanu. Locul i-a 
fost uzurpat de Horia Sima şi el a rămas soldat disciplinat al 
Gărzii de Fier. 

După rebeliunea din ianuarie 1941, a fost condamnat să 
facă 15 ani de puşcărie. I-a făcut. L-am întâlnit la Aiud în 
august 1948. Nu-I mai văzusem din 1922, deci ne-am revăzut 
după un sfert de veac. Am fraternizat cordial. Poziţiile noas¬ 
tre ideologice erau diferite, dar viaţa noastră se împletea din 
nou. I s-a dat drumul în 1956. Ispăşise pedeapsa. 

A intrat ca porcar la o gospodărie agricolă colectivă, pen¬ 
tru a-şi hrăni copiii şi soţia. Pe urmă, a fost rearestat şi dat în 
judecată. N-a răspuns la interogator, nici măcar cum îl 
cheamă. Preşedintele a crezut că este surd. îl striga şi el se 
făcea că nu aude. I-a spus avocatului din oficiu să se apropie 
de deţinut şi să-i spună să se scoale şi să răspundă la inte¬ 
rogatoriu. 

Alecu Ghyka i-a spus destul de tare avocatului din ofi¬ 
ciu, ca să audă procurorul: 

— Spune-le acestor canalii că n-am nimic a le răspunde! 

Procurorul a cerut să i se facă proces pentru ultraj şi 
delict de audienţă. Preşedintele, mai înţelept, s-a retras cu 
completul să delibereze. Aşteptăm continuarea. 

Alecu Ghyka a intrat în greva tăcerii. I s-a fixat un nou 
termen de judecată la 4 iulie 1956. 

Victor Medrea despre Lucreţiti Pătrăşcanu din anul 1940 

întâlnirea cu Victor Medrea. 

Vinogratzki, Pavel Pavel, Strihan, Gheorghiu, Emil Serghie 
şi, deodată, la un colţ de stradă. Victor Medrea, o ocnă de 
venin, sare atică, voie bună şi anxietate. 

Schimbări de vederi rapide, glume şi mers la masa noastră 
de la Nestor, cofetărie chic, goală între orele 12,00 şi 14,00. 
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Victor Medrea este un legionar agitat, fost agent de 
Siguranţă în tinereţea lui studioasă la Cluj, mai mult agitată 
decât studioasă, suspectat mereu de coreligionarii lui poli¬ 
tici pentru „agentură". Cert este că el a văzut carnetele lui 
Moruzov. între aceste carnete, la Nr. 149, a găsit pe amicul 
meu Zaharia Stancu, agent secret al burgheziei în rândurile 
comuniştilor, lăsat să plece la Moscova ca să escorteze pe 
Al. Sahia şi să afle secrete bolşevice. Ştirea m-a consternat şi 
n-o cred. După câte ştiu, Zaharia Stancu n-a putut intra în 
Rusia în 1936, fiindcă nu i s-a dat viza de intrare la Var¬ 
şovia. Al. Sahia a putut intra. A fost arestat la Moscova 
câteva săptămâni, ca... spion român. Era iarna. Atunci a 
răcit. De-acolo i se trage tuberculoza. A primit tardiv un 
pulover de la... Lucreţiu Pătrăşcanu, aflat la Moscova. Cel 
puţin aşa este versiunea care mi-a rămas în minte. în orice 
caz, după sosirea de la Moscova, Al. Sahia a cinat la mine 
într-o seară şi ne-a povestit impresii. Cartea îi apăruse. Era 
scrisă înainte de a fi vizitat paradisul terestru pe care-1 
aştepta. Şi-a dat seama că nu-i paradis, că Panait Istrati şi 
Andre Gide au avut dreptate. 

Al. Sahia s-a întors dezamăgit de la Moscova. Ne-a plâns 
pe braţe. Fusese la mănăstire şi a plecat hagiu la Ierusalim şi 
s-a întors ateu. A plecat tot hagiu la Moscova şi s-a întors 
dezamăgit. Acest om era în căutarea unor idealuri arzătoare, 
absurde dacă vreţi, în sensul dictonului catolic credo c\uia 
absurdum şi nu le găsea. Noi, antifasciştii, ne-am alarmat. 
L-am conjurat să nu repete cazul lui Panait Istrati. Să fie 
dezamăgit, dar nu un renegat, mai ales că-i apăruse cartea 
apologetică a realizărilor sovietice. Majoritatea materialului 
statistico-descriptiv îl furnizasem eu din reviste de propagan¬ 
dă germano-sovietice şi cărţi de inspiraţie marxist-leninistă 
aduse în geamantanele mele berlineze. îi dictasem, în mod 
liber, câteva după-amiezi şi câteva nopţi în şir, cu cifrele 
statistice în faţă. Erau compilaţii, cum se spune în ştiinţă. Al. 
Sahia a murit dezamăgit. Are străzi, statui, poeme. Dacă ar fi 
trăit, ar fi nimerit cu noi la ocnă, cu noi, simpatizanţii bolşe¬ 
vismului şi ai economiei planificate. 
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Cazul lui Lucretiu Pătrăşcanu a fost altul. El a murit deza¬ 
măgit ca şi Sahia, dar persistenţa lui în eroare a fost de mai 
lungă durată. Era tenace, obstinat, revoluţionar profesionist. 

Victor Medrea îmi povesteşte un lucru vechi şi un lucru 

nou. 

Lucrul vechi este în legătură cu arestarea nefericitului meu 
cumnat de către legionari, în anul 1940, şi cu eliberarea lui. 

De fapt, l-am găsit arestat încă din timpul guvernului 
Gigurtu. Fusese internat în lagărul de la Miercurea-Ciucului. 
Acolo, după asasinarea lui Armând Călinescu de către Carol 
II, fuseseră ucişi 300-400 de legionari. A fost internat apoi în 
spitalul penitenciar de la Braşov. Pe urmă, dus la Bucureşti, 
în beciurile Siguranţei. 

V. Medrea pretinde că l-a adus pe Lucreţiu cu maşina 
din lagărul de la Caracal, din ordinul lui Horia Sima, Ion 
Antonescu şi Al. Ghyka, şi că l-a pus în libertate. Nu i-au 
cerut să fie agent, nici lui, nici lui Scarlat Calimachi. Nici nu 
le-ar fi trecut aşa ceva prin minte. 

V. Medrea, în timpul guvernării legionare, a adus ca şef 
al protocolului pe Vladimir Jabotinski (fascistul palestinian) 
de la Constanţa spre Berlin, din ordinul lui Hitler-Antonescu. 
Scena este amuzantă şi detaliul picant. Rasiştii antisemiţi se 
aflau în combinaţii cu evreii fascişti. 

Alt detaliu: Alexandru Constant, fost ministru legionar, 
a scos o revistă, „Noua vestire", cu banii lui Emil Bodnăraş, 
şef al Serviciului Secret comunist. Lucrul pare plauzibil. 

Alt detaliu: toţi membrii echipelor legionaro-comuniste, 
denumite Makarenko, care au schingiuit pe deţinuţii din 
închisori în epoca 1948-1952, au fost condamnaţi la moarte şi 
executaţi. între ei se aflau nemernicul de Mihail Strugariu şi 
escrocul de Ţurcanu. 

Lui Ţurcanu i-am spus odată, bazat că e învăţător şi sincer: 

— Ţara este condusă de regele Laslo şi regina Ana. 

— Cine-i Laslo? Cine-i Ana? 

— Ei, nu ştii? Vasile Luca şi Ana Pauker. 

... După două ceasuri, am fost izolat la Turnul Alb 
pentru trei luni. Scos să-mi deşert tineta pe la ora 11 dimi- 
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neaţa, mă aflam singur în curte. A venit un mânz, care s-a 
dus glonţ la lada cu gunoi să caute coji de morcovi şi cartofi 
de la bucătărie. L-am luat şi l-am mângâiat pe gât: 

— Prostuţule! Şi tu te-ai învăţat să mănânci gunoaie, ca 
noi, deţinuţii? 

Acest codoş, însoţit de altul, a replicat: 

— Sunt deţinuţi care n-ar merita să mănânce nici gunoi. 

Mi-am ieşit din fire, zbierând ca să audă şi deţinuţii de la 
ferestre: 

— Codoşi nemernici! Ieşiţi din curte, că infestaţi atmos¬ 
fera mai rău ca latrina. 

Turcanu, Strugariu au devenit călăii co-deţinuţilor. Acum, 
comuniştii i-au împuşcat. 

Nu i-au împuşcat din indignare morală. I-au împuşcat ca 
să nu vorbească, pur şi simplu, ca să nu spună cine i-a învăţat, 
cine i-a dresat. Să nu divulge tactica, strategia şi ticăloşiile co¬ 
mise în numele Poemului pedagogic al lui Makarenko. 

Alt detaliu despre Lucreţiu Pătrăşcanu, pe care nu-1 cred 
verosimil: 

Când a plecat ca membru la Conferinţa păcii de la Paris, 
Lucreţiu Pătrăşcanu ar fi confecţionat împreună cu H. Silber 
un memoriu prin care căuta să dovedească, nici mai mult, nici 
mai puţin, că românii plătiseră ruşilor o despăgubire de 600 de 
milioane de dolari, adică dublu decât se prevăzuse în Con¬ 
venţia de armistiţiu pe care a semnat-o în septembrie 1944 la 
Moscova, în calitate de preşedinte al comisiei de armistiţiu. 
Acest memoriu l-ar fi prezentat lui Byrnes într-o discuţie la 
Paris. Byrnes era preşedintele delegaţiei SUA. Faptul poate că 
este exact în ceea ce priveşte cifra. Nu-1 cred capabil de acest 
gest pe Lucreţiu Pătrăşcanu. Dacă l-ar fi făcut, trebuia să 
rămână la Paris ca emigrant. Medrea pretinde că întrevederea 
Byrnes - Pătrăşcanu ar fi fost secretă. N-ar fi ştiut-o decât Belu 
Silber, care a făcut o indiscreţie lui G. Tătărăscu. Cutra de 
Tătărăscu a spus acest lucru la procesul Pătrăşcanu - Silber din 
aprilie 1954 şi a fost una din depoziţiile de martor în acuzare 
care a dus la condamnarea la moarte a lui Lucreţiu Pătrăşcanu. 
Nu cred nici în exactitatea depoziţiilor lui Tătărăscu, în acest 
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sens şi în aceste condiţii. Până nu voi auzi de la martori oculari 
- martorii de visu et de audiţii - nu-1 cred capabil pe Tătărăscu 
de această laşitate şi canaillerie. 

Căutător al lui Dumnezeu? (6 iunie 1956) 

A fost Nae Ionescu un căutător al lui Dumnezeu? 

Fireşte că a fost. 

Pe sub vestonul negru, croit la Miinchen sau la cel mai 
mare croitor al Vienei, pe sub cămaşa mătăsoasă de un gal¬ 
ben stins, se afla o altă cămaşă, o cămaşă a lui Nessus, care-1 
ardea cumplit: cămaşa lui Christos. 

Alexandru Marghiloman se îmbrăca la Paris şi-şi spăla ru- 
făria la Londra. Tont etait faux chez lui, sauf l'ărgenterie 1 , a spus la 
divorţ soţia sa Eliza, născută Ştirbey, devenită Brătianu. 

Nae Ionescu, pe care principesa Maruca Cantacuzino, 
născută Rosetti-Teţcanu, l-a iubit cu pasiune şi veneraţie, se 
îmbrăca la cel mai mare croitor al Vienei. I-am citit Memoriile 
imitate după Regina Maria, încă inedite, şi am descifrat res¬ 
pectul şi iubirea. Se îngrijea cu atenţie de culoarea covoarelor 
din micul palazzo Caradgea pe care l-a locuit într-o vreme, 
până când şi-a construit palatul de la Băneasa, unde Cella 
Delavrancea dădea concerte pentru prietenii intimi sau numai 
pentru el, în orele de depresiune. Nae Ionescu se retrăgea 
vara la Balcic, în vila cu fast oriental, sau pe yacht. 

Peste acest exterior dannunzian atât de falacios şi care a 
indus în eroare, pe drept cuvânt, pe contemporani, mai era 
cămaşa lui Nessus care l-a ars de la 19 ani până la 49 de ani 
(i cosa prurit), cămaşa lui Christos, care l-a ars zi de zi şi de 
care n-a putut scăpa niciodată. 

Ce pot pricepe cei care n-au căutat pe Dumnezeu? 

Cei care I-au găsit pe Dumnezeu dintr-o dată, prin tradi¬ 
ţie, har sau obtuzitate mintală, nu vor pricepe nimic, absolut 
nimic din Nae Ionescu. L-au acceptat, cât a trăit, cu mefianţă, 
din comoditate socială şi lenevie mintală. 


1 La el, totul era fals, mai puţin argintăria. ( n.n.) 
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Cum pot înţelege ateii, agnosticii, brutele materialiste, 
vulgarii, trivialii şi pungaşii din Valahia, care formează echipa 
majoritară din aşa-zisa opinie publică, cei care „contează" şi 
au condus ţara de la 1848 până la 1948? 

Nae Ionescu n-a crezut dintr-odată în Dumnezeu. Nae 
Ionescu a căutat pe Dumnezeu. 

Aşa a fost realitatea. 

L-a găsit Nae Ionescu pe Dumnezeu? 

Este o întrebare tulburătoare. 

El spunea că da. L-a găsit pe Dumnezeu (fiindcă pe 
Christos îl citim în Evanghelii) printr-un fel de artificiu logic 
pascalian, deşi nu vorbea niciodată de trivialul pariu al lui 
Blaise Pascal. Când l-am întâlnit eu pe Nae Ionescu, în 1919, ca 
elev în clasa a IV-a de liceu, el era profesor de filosofie, de limba 
germană şi director de studii la liceul de la Mănăstirea Dealului. 
El mi-a pus în mână prima carte, Les lettres provinciales, conco¬ 
mitent cu Biblia. Trei săptămâni în şir m-a obligat s-o citesc în 
exclusivitate, eu, care îngurgitam un roman francez sau rus pe 
zi. Nu pricepeam nimic. Povesteam fluent conţinutul. Nu-1 
digeram. îngurgitam. Descifram binişor Les pensees justes. Am 
iubit dintr-odată Noul Testament (pe care-1 mai foiletasem 
pe-acasă), dăruit de profesor. Nae Ionescu a continuat să mă 
terorizeze cu Les lettres provinciales, pentru a înţelege cum se 
cuvine protestantismul larvar francez. Am priceput târziu pe 
Blaise Pascal şi nu l-am iubit niciodată, nici în liceu, nici la 
universitate, fiindcă eu eram, temperamental, ereditar şi voca- 
ţional, un ortodox, un om tipic al acestor plaiuri natale. 

Nae Ionescu nu era prin temperament, fizionomie, caracte¬ 
rologie şi vocaţie un ortodox, un adept al Sfântului Ioan. El era 
un paulinic, un logician controversat, un protestatar, un înde- 
moniat din născare, un Saul, care a devenit un Pavel pe drumul 
Damascului. Educaţia miincheneză îi era strict catolică. Prin 

r 

conştiinţă, naştere şi hotărâre era, implacabil, răsăritean. 

Din această triplă dificultate (vocaţie paulinică, educaţie 
apostolică universală catolică şi ereditate răsăriteană) s-au 
născut incongruenţele, luptele, schimonoselile şi sinuozităţile 
lui Nae Ionescu. 
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Mihai D. Ralea îl vede pe Nae Ionescu sub forma unui 
carierist furibund. 

Să fie aşa? 

N. Iorga a oferit lui Nae Ionescu, în 1931, să-i fie ministru 
de Interne. Era o onoare mai mare de a fi dintr-odată ministru 
de Interne (departamentul central mult râvnit) al unui oarecare 
N. Iorga, prim-ministru, pe care Nae Ionescu îl adora, decât... o 
ciozvârtă de ministru pe la Culte şi Muncă al lui Armând 
Călinescu, Lupeasca şi Ana Pauker, pe care Ralea îi dispreţuia. 

Nae Ionescu a făcut două-trei guverne şi nu s-a agăţat de 
coada trenului-ministerial. Nae Ionescu căftănea miniştri. Nu 
s-a căftănit niciodată şi nici n-a primit caftanul. 

Judecata lui M. Ralea asupra lui Nae Ionescu este greşită, 
nu-i conformă cu faptele şi de-a dreptul mincinoasă. Acest 
sociolog a spus voit minciuni şi în meseria lui, şi în politică, şi 
în judecata contemporanilor. Este un veleitar, un pretenţios, 
un neputincios în probleme de cultură, artă, filosofie morală. 

M. Ralea nu înţelege nimic din teologie şi din metafizică. 

Cum l-ar fi putut înţelege pe Nae Ionescu? 

M. Ralea vede numai problema averii, a banilor şi a 
arivismului. 

Pentru un intelectual, averea şi banii sunt mijloace, iar 
nu scopuri în sine. 

Când a venit Nae Ionescu de la Miinchen, aşteptat de 
prieteni, a intrat, împreună cu Vasile Pârvan şi Marin Simio- 
nescu-Râmniceanu, în anturajul lui Aristide Blank, dornic de-a 
ajunge ministru de Finanţe, de-a juca rol politic. Tudor Vianu 
povesteşte pe larg acest episod, în oralităţile lui miezoase. 

Aristide Blank a vrut să-l facă pe Nae Ionescu prim- 
procurist al băncii. N-a ajutat Nae Ionescu pe inginerul N. 
Malaxa să-şi consolideze şi să-şi extindă averea? 

Pentru M. Ralea, profesor minor ieşean, a câştiga bani 
peste leafă este marea virtuozitate a vieţii. 

Pentru un Nae Ionescu, om din portul Brăilei, educat în 
Germania şi trecut prin ciurul şi dârmonul redacţiilor bucu- 
reştene încă din tinereţe (1912), a câştiga bani era un fleac. 

Pentru M. Ralea, banii au fost scopul vieţii. 
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Pentru Nae Ionescu, banii au fost mijloace anodine pentru 
realizarea telurilor. Nu contau. De la Nae Ionescu, prietenii 
luau bani ca din buzunarele lor particulare. 

De la Ralea, nimeni n-a putut scoate o monedă de argint, 
un bănuţ de aramă. îi strângea în chimir de zarzavagiu balcanic. 

Nae Ionescu era larg în materie financiară. Ştia să câştige 
bani mulţi dar şi să-i împrăştie cu lopata. 

Banii nu l-au preocupat niciodată, fiindcă un teolog 
sincer, un căutător de Dumnezeu trăieşte pentru alte ţeluri, 
trăieşte de azi pe mâine, poate fi ascet, ceea ce un ateu nu 
poate fi niciodată. 

M. Ralea este singurul nostru ateu sincer, care a avut 
curajul de două ori în viaţa lui să iasă cu viziera ridicată şi să 
se mărturisească. A arătat un rânced respect religiei, în zeci şi 
sute de rânduri, plecând de la principiul toleranţei. 

Cu prilejul articolului Ateismul naţional din „Cuvântul 
liber" al lui Eugen Filotti (1926) şi în articolul cu mormonii 
din „Contemporanul" lui Ioşca Chişinevschi (1955), şi-a spus 
oful. în definitiv, M. Ralea socoteşte că ar fi bine ca, luând 
maţul ultimului popă, să spânzurăm pe ultimul rege. EI, însă, 
a fost ministru şi sub doi regi, şi ministru al Patriarhului 
Miron Cristea, ca să-l poată ucide pe Corneliu Z. Codreanu, 
împreună cu amicul său Armând Călinescu, ca să uşureze 
domnia Duduii. Pe urmă, a arestat şi toată ţara românească, 
ca să uşureze domnia Anei Pauker. I se aruncau mici ciolane, 
strapontine ministeriale. Avea bani peste leafa mizeră de 
universitar şi era mormon cu două familii. 

Nae Ionescu putea trăi şi fără bani, fiindcă un teolog, un 
căutător de Dumnezeu, poate fi un ascet, după voia lui. 

Un laic, un ateu, un materialist şi un cinic ieftin nu pot fi. 
Un cinic ieftin fură banii din buzunarele nevestelor priete¬ 
nilor lor aflaţi la puşcărie, ca ciracii lui Ralea. 

Un cirac al lui Nae Ionescu poate scoate pistolul să-l 
pună în pieptul lui Duca (dizolvase Garda de Fier), sau 
Armând Călinescu (omorâse pe marele cărturar), dar nu fură 

banii nevestelor celor întemniţaţi. 

/ / 
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De ce nu l-a găsit pe Dumnezeu 

Ipoteza mea este că Nae Ionescu l-a găsit pe Dumnezeu, 
în mod deliberat, dar nu l-a găsit în mod plenitudinar. 

L-a găsit pe Dumnezeu după tipicul logic al lui Blaise 
Pascal. L-a găsit pe Dumnezeu dintr-o adâncă evlavie, care 
era în ţesătura sufletului său. 

Talleyrand, când îşi începe amintirile despre Napoleon 
Bonaparte, exclamă fără voia lui: 

— J'ai aitne moi-aussi cet liomme! 1 

între Napoleon şi episcopul răspopit fuseseră certuri, 
ofense reciproce, mojicii, trădări. N-a putut uita dragostea. La 
începutul amintirilor, a pus emblema justă. Talleyrand a 
murit opulent şi tihnit sub al treilea regim (a servit ca func¬ 
ţionar al Franţei, cum servise şi celelalte regimuri), recoman¬ 
dând urmaşilor, în clipa morţii, să ajute familia Bonaparte 
aflată în mizerie, să-i ajute oricând, orice urmaş. 

Evlavia acestui cinic desăvârşit, a acestui prinţ deboşat, 
îi arată adâncimile şi latura umană. 

Nae Ionescu părea un cinic în conversaţie, în formulări 
scrise, în alegerea prietenilor, a alianţelor, a colaboratorilor, 
chiar în viaţa lui intimă. Ei, şi? 

Şi totuşi, simţeai evlavia chiftind din porii lui, din gân¬ 
direa lui, din acţiunile lui. 

în problemele fundamentale ale vieţii şi ale Cetăţii, Nae 
Ionescu era plin de evlavie. Aş putea zice că întâmpina viaţa 
cu evlavie. 

Să luăm fragmentul cel mai gingaş din viaţă: familia. 

A fost un fiu excelent. 

A fost un frate minunat. Avea o soră şi un frate actor 
(Alexandru Ghibericon), care l-au adorat în viaţă şi i-au 
păstrat cu fervoare amintirea. 

S-a certat cu soţia şi s-au despărţit. 

Căsătoria fiind indisolubilă după doctrina teologică a 
catolicilor şi a ortodocşilor, divorţul fiind admis numai la 


1 Şi eu l-am iubit pe acest om! ( n.n.) 
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protestanţi, atei şi păgâni, Nae Ionescu a utilizat separaţia de 
corp, ca la catolici, fiindcă brambureala ortodoxă, infestată de 
laicism şi raţionalism, a îngăduit divorţul chiar la preoţi. 

Nu şi-a făcut două menajuri, aşa cum avem cazuri ce¬ 
lebre la noi, terfelindu-se instituţia căsătoriei în mod vădit şi 
public. Să ne înţelegem: toleranţa în viaţa intimă este regula 
de aur. Femeia poate să aibă zeci de amanţi, succesiv. Când 
are amanţi concomitent se cheamă prostituţie. Concomitenţa 
se mai cheamă pretenţios şi poliandrie. Morala publică va¬ 
lahă nu acceptă poliandria şi nici prostituţia. Sunt stări de 
fapt, nu sunt stări de drept şi nici stări morale. 

în Balcani, se îngăduie bărbatului să aibă mai multe 
ibovnice, dacă îl ţin curelele şi femeile îl acceptă. Nu se acceptă 
poligamia. Poţi avea mai mulţi copii din căsătorii diferite sau 
de la mai multe ibovnice, când eşti necăsătorit. A avea copii 
adulterini, menţinându-ţi căsătoria, este o incongruenţă şi o 
încălcare a pactului, o escamotare a regulilor jocului. 

Dr. Petru Groza, Mihai D. Ralea, Demostene Botez au 
fost trei cazuri celebre în viaţa publică a României, din partea 
unor oameni publici, care au dus menajuri paralele, în văzul 
lumii, după exemplul Regelui Carol II, care stimula aseme¬ 
nea pilde. De ce le stimula? Pentru a-şi omologa pasiunea 
nefastă pentru Duduia, din nevoia de iactanţă, de frondă, de 
terfelire şi de mocirlire a unor instituţii venerabile. Miniştrii 
lui îşi părăseau soţiile şi îşi luau neapărat amante în văzul 
public, ca să se complacă regelui. 

Nae Ionescu a fost prietenul intim, mentorul politic al lui 
Carol II. Căsătoria lui, foarte fericită timp de un deceniu şi 
binecuvântată cu doi copii minunaţi, s-a rupt pe drum. Se 
întâmplă, uneori. Se poate întâmpla oricui. 

Nae Ionescu n-a dat soluţia gen Dr. Petru Groza, Mihai 
D. Ralea, Demostene Botez acestui accident nefericit, deşi i-ar 
fi fost foarte uşor. Soţia lui nu s-a mai măritat, a crescut 
copiii, l-a venerat. Instituţia a rămas în picioare. Odată cu 
mărirea averii sale, a crescut şi belşugul în familie. Şi-a trimis 
copiii în străinătate (împreună cu mama), la studii. Căminul 
a rămas în picioare. Efectele dezastrului au fost anulate. 
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De ce? 

Nae Ionescu avea evlavie pentru căsătorie, patrie, şcoală, 
biserică, armată, viaţă politică, ţărănime, strămoşi, artizanat, 
prietenie, ciraci. La el, nu erau vorbe aruncate în vânt. 

Ralea şi-a aruncat toţi ciracii şi prietenii în holocaustul 
Anei Pauker şi al lui Ioşca, pentru a-şi scăpa pielea. Le-a 
bătut în strună, când erau pe cale să comită cele mai mari 
crime. A aprobat cedarea graniţelor patriei în guvernul din 
1940 al lui Carol II şi în guvernul din 1946 al lui Petru Groza. 
Ar fi votat anexiunea Moldovei, ca să întregească până la 
Carpaţi Republica Sovietică Moldovenească, dacă i. s-ar fi 
cerut. Pentru bani şi situaţie, Ralea dă orice. El n-are evlavie 
pentru nimic. Ralea are plăceri. E un hedonic şi un epicureu 
în sensul „turmei de porci" a filosofului Epicur. 

Poate îndrăzni un epicurian să joace rol în Cetate? 

Fireşte că nu. Nu are ce căuta într-un domeniu cu reguli 
de joc, cu legi stricte. 

Cetatea are rosturi transpersonaliste. Epicureii sunt ex¬ 
cluşi de facto et de jure din viaţa publică. Ralea era exclus 
anticipat din viaţa universitară (pedagogie) şi din viaţa poli¬ 
tică (stat, armată, viaţă publică normală). Epicureii sunt 
admisibili numai în viaţa privată şi în viaţa artistică, unde 
abundă tipul de măscărici. Epicureul este măscăriciul vieţii 
private. Intrarea măscăriciului în viaţa publică este sursă de 
calamitate, fiindcă dintre măscărici se recrutează călăii, în 
momentele când nu se mai găsesc călăi profesionişti. Viaţa 
are asemenea momente. 

Carol II, Ana Pauker şi Ioşca Chişinevschi au avut nevoie 
de pseudonime şi călăi. Nu prin pseudonime s-a obţinut gâ¬ 
tuirea vicleană a adversarilor, escamotându-se dificultăţile şi 
rezistenţele? 

Ralea a fost pseudonimul Lupeascăi, al Anei Pauker şi al 
lui Ioşca. A fost măscărici ales ca pseudonim de marii gâ- 
tuitori şi a jucat rol de călău. Ralea a participat la uciderea lui 
C.Z. Codreanu, Iuliu Maniu, George Brătianu, Lucreţiu Pă- 
trăşcanu. Ralea a fost un măscărici-călău. 

Ce-a făcut Nae Ionescu? 
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După 8 iunie 1930, era stăpânul României ca inspirator, 
prieten venerat şi îndrumător al lui Carol II. 

Regele îi spunea „Tata Noe", singurul om politic care se 
bucura de amiciţie din partea lui. Acest derbedeu internaţional 
şi papugiu bucureştean era, ca şi Ralea, incapabil de veneraţie. 

Când a socotit Nae Ionescu că regele greşeşte, i-a spus-o, 
verde, de la obraz. 

Când a văzut că Lupeasca face guvernele după inspira¬ 
ţiile primite la clubul ei cu ruletă (această femeie de bordel 
deschisese acasă şi un tripou), a spus-o calm: 

— Apoi, aiasta nu se poate, Majestate! 

Timp de trei ani, Nae Ionescu a jucat rolul lui Platon pe 
lângă tiranul Siracuzei. Când tiranul s-a obrăznicit şi a dus ţara 
în noroi şi în prăpastie, Nae Ionescu i-a retras creditul şi a plecat. 

S-a despărţit de Regele Carol II cu aceste cuvinte regale, 
autentice şi foarte plauzibile la acest papugiu: 

— Tată Noe, nu te băga în prohabul meu. N-am eu 
popou atât de lat ca să poată încăpea toţi oamenii politici la 
pupat. Nu-mi pasă de ei. 

... Nae Ionescu îl sfătuise să expedieze în Franţa pe Duduia. 

Regele a căzut pe chestia Lupeasca. A fost expediat de 
Iuliu Maniu, aliat cu Horia Sima şi generalul Antonescu. 

Bufniţa, şarpele şi poporul 

Demosthenes a fost exilat din Athena, către sfârşitul 
vieţii, pentru corupţie. 

Cum? 

Harpalos din Asia se certase cu Alexandru Macedon şi 
venise la Athena cu averi şi corăbii, ca să ceară azil politic. 
Athenienii, înfrânţi, abia scăpaţi de furia marelui cuceritor, se 
aflau sub protectorat. Chiar Demosthenes, care pronunţase 
Filipicele şi era duşmanul macedonenilor cuceritori, s-a opus 
lui Harpalos, ca refugiat politic. 

Când se făcuse inventarul averilor, discuţiile despre 
sejour pentru asiatul refugiat fiind în curs, Demosthenes a 
admirat o cupă de aur cu încrustaţii artistice. 
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A întrebat: 

— Cât valorează? 

Harpalos i-a răspuns surâzând: 

— îţi va aduce 20 de talanţi! 

A primit cupa de aur plină cu talanţi, înfăşurându-şi 
gâtlejul de aur cu fulare şi cordeluţe, ca să nu mai vorbească 
împotrivă-i, îngropându-şi cu acest prilej talantul reputaţiei 
incoruptibilităţii. Demosthenes a fost realmente om politic 
corupt de Harpalos şi de regele perşilor. 

N-a mai vorbit contra în Areopag. 

„îi cerură să se scoale şi să vorbească, dar el făcu semn că 
i s-a stins glasul". Nu suferea de gâlci (sinenghia), ci de 
arghirofilie. 

Mai primise aur de la perşi, ca să pronunţe Filipicele. în 
condicile regelui persan. Alexandru Macedon a descoperit 
cifrele. Ca să se acopere vina, a unit corupţia cu temeritatea şi a 
propus ca Areopagul să cerceteze „afacerea", gândindu-se la o 
clasare. A fost condamnat să plătească 50 de talanţi (300 de mii 
de lei aur) şi încarcerat până îi va plăti. Judecătorii fuseseră 
drepţi cu el intr-un proces politic patronat de Alexandru 
Macedon şi-l achitaseră. A fugit de la puşcărie. 

Demosthenes n-a acceptat cu resemnare judecata Cetăţii, 
ca Socrate, gest nemuritor şi pilduitor de supunere în faţa 
unui verdict chiar eronat. 

Zărit fugar de adversari, a încercat să se ascundă. îi 
aduceau bani, ca să poată pleca. 

Demosthenes a primit. îl mângâiau şi îl sfătuiau să 
primească întâmplarea cu curaj: 

„Demosthenes izbucni mai mult în suspine şi zise: cum să 
nu îndur greu, când părăsesc un oraş unde am asemenea duş¬ 
mani, cum nu este uşor să găseşti în alt oraş prieteni ca aceş¬ 
tia?" (Plutarhos, Vieţile paralele, traducere de Jakotă, pag. 181). 

Oratorul celebru a părăsit ţara, implorând zeiţa patroană 
a oraşului, Pallas-Athena, cu aceste cuvinte memorabile: 

— O, stăpână apărătoare a oraşului, cum poţi iubi cele 
mai scârboase trei bestii care sunt pe lume: cucuveica, şar¬ 
pele, poporul? 
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Zeiţa Pallas are bufniţa ca simbol al înţelepciunii, pe şarpe 
ca simbol pentru curaj şi patronează poporul, trei bestii ale 
vieţii. Bufniţa evocă noapte, şarpele este phalusul fecund şi 
poporul este rodul nopţii şi al phalusului, rodul vieţii. Zeiţa 
este însăşi întruparea înţelepciunii. Nu se poate nimic fără 
dragoste nocturnă roditoare, fără phalus şi fără înţelepciune. 

Oratorul uitase înţelepciunea, dispreţuind poporul, iubind 
prea mult aurul şi nerespectând regulile jocului. A murit în 
tristeţe şi dispreţ. I-a supravieţuit opera, expresie a pateutis- 
mului naţional, ameninţat de asupritorii macedoneni. 

Preţul social-democraţilor ( iunie 1956) 

Conversaţie cu Sergiu Dan. 

El: Nu există social-democrat care să nu se vândă. Ai văzut 
scrisoarea lui Titel Petrescu? Acum a apărut scrisoarea lui Ion 
Mirescu. Cei care nu s-au vândut sunt marfă nesolicitată. 

Eu: Ce preţ are un social-democrat la piaţa de azi, iunie 
1956? 

El: Pe vremuri, social-democratia era anexa Ministerului 
Muncii. Lefegiii. 

Eu: Acum este la fel. Preţul este ca acum 20-30 de ani: 
apartament mobilat, maşină la scară, 2-3.000 de lei lunar. Numai 
că Ion Mirescu & Co au trăit aşa 20-30 de ani. Peste trei luni, lui 
Ion Mirescu i se va lua maşina, apartamentul şi renta lunară şi 
va fi trimis în producţie. Nu-i rău. Ce vor zice Gaitskell şi 
laburiştii săi, care au făcut intervenţii ca să-i scoată din puşcării, 
şi văd că ei se solidarizează imediat cu guvernul? 

Rău fac cei care cer umilitoarele declaraţii, rău fac cei 
care le dau. Totul se petrece fără elevaţie şi schepsis. 

Conversaţie cu Svetolik 

Ne plimbăm melancolici pe malul lacului Herăstrău, în 
Parcul de Odihnă şi Cultură, evocând timpul petrecut în 
puşcăria de la Uranus. El a fugit de „călăul" Tito ca să vină în 
paradisul lui Stalin. Ana Pauker nu i-a dat drumul mai 
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departe. L-a ţinut cinci ani în puşcăriile paradisului roşu. A 
rămas mai departe comunist onest. Eu m-am depărtat de 
orice doctrină, în eforturile mele de sinteză hegeliană. 

Vorbim de triumfurile lui Tito la Moscova. Râdem de băile 
lui în lapte de bivoliţă, ca Popeea, soţia lui Neron, care se scălda 
matinal în lapte de măgăriţă, de costumele lui de vânătoare din 
piele de cerb, de castelele regale reţinute pentru uz personal şi 
altele în plus, pe insula Brioni, de banchetele sardanapalice şi 
bucătăriile lucullice, de iama dată printre cântăreţe şi actriţe. 
Şi-a ales ca ultimă soţie (a treia?) pe Iovanca, o învăţătoare 
muntenegreană de 28 de ani, el având 64 de ani, vârstă pe care 
şi-o ascunde. Ea se îmbracă intenţionat ca o cucoană mai în 
vârstă şi oarecum venerabilă. Ziarele iugoslave îl publică şi sub 
formă de bunic, la masă cu cei doi nepoţi ai feciorului întors 
ciung de pe frontul sovietic antihitlerist. 

Svetolik mi-a luat apelativul de „comitagiu balcanic", pe 
care i-1 dădeam lui Tito în orele noastre negre de închisoare. 

Mă enerva faptul că, la anchetă, ofiţerul anchetator îmi dă¬ 
dea zor să spun ce-am discutat cu Tito, în automobil, în de¬ 
cembrie 1947, când a venit la Bucureşti. Am rămas stupefiat. 
Nu-1 văzusem decât în ziare. Cu toată negaţia mea, ofiţerul 
anchetator se încăpăţâna să mă chestioneze. Botnărăscu, directo¬ 
rul puşcăriei Văcăreşti (fost client), unde venisem pentru inter¬ 
narea în spital, bolnav de icter infecţios, mă căina, şi mă întreba: 

— De ce te-ai făcut titoist? 

— Lasă-mă, Botnărăscule, că m-au întrebat şi anchetato¬ 
rul, şi colonelul Botică (un cârnat îndopat), şi colonelul 
Craioveanu, care, şi el, m-a apostrofat ca „trădător titoist", şi 
eu i-am replicat că de ce s-a făcut din cal, măgar, din colonel 
burghez de jandarmi, locotenent de securitate. Ţie îţi pot 
spune sincer: nu l-am cunoscut niciodată pe Tito şi nici nu-mi 
este simpatic acest comitagiu balcanic. De altminteri, pe mine 
m-au arestat înainte de ruptura lui cu Kominform-ul. 

Râd cu Svetolik de comitagiul balcanic devenit buricul 
lumii. Svetolik nu se mai poate întoarce în patrie. Este 
considerat „trădător". A luptat contra zeului-dictator. A 
întrebat pe la Legaţie şi i s-a spus clar şi categoric că nu se 
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mai poate reîntoarce în Iugoslavia şi că nu se va da nicio 
amnistie. La el sunt sentimente amestecate: e niteluş orgolios 
că Tito este de-al lor, e trist că n-a văzut just. 

Formulez pro cauza următoarea judecată asupra lui Tito: 

— Comitagiul balcanic poate că nu-i comitagiu. Am greşit. 
Tito este un bărbier care a scos măseaua cariată a stalinismului 
din maxilarul comunismului şi vrea să scoată măseaua cariată a 
agresiunii imperialiste din maxilarul capitalismului occidental, 
l-a reuşit prima operaţie. Au mai rămas colţuri: Kaganovici, 
Chişinevschi, Râkosy, Thorez, Mao Tse Dun, care apără memo¬ 
ria lui Stalin. Dacă amână războiul 3-4 ani, va scoate şi aceste 
colţuri. Operaţia este grea şi complicată. Experienţa marxistă a 
„Uniunii comuniştilor" din Iugoslavia este complicată şi intere¬ 
santă. în materie sindicală şi de reprezentare parlamentară, 
găsesc resturi de camaralism medieval şi de corporatism mus- 
soliniano-sorelian. E un bărbier artist. Plombează cariile şi 
I ratează rădăcinile. Se înţelege bine bărbierul iugoslav Tito şi cu 
I Iruşciov, acest Nastratin ucrainean? Se pare că da. Merg 
împreună, vor triumfa sau vor cădea împreună. 

Şovinism 

Nu am găsit încă până acum, în afară de Dr. Groza, un 
ardelean care să nu fie şovinist. Dacă e maghiar, e valahofob şi 
pe buze îi stă „biidos olah". Dacă este valah, este mâncător de 
unguri. Când Lucreţiu Pătrăşcanu a pronunţat faimosul discurs, 
atât de controversat, de la Cluj, eu am rămas indignat de 
mixtura de Marx şi Stelian Popescu în textul său dat gazetelor. 

A. Bunaciu, secretarul meu, devenit secretarul lui şi al 
Anei Pauker, era de acord cu forma şi conţinutul discursului. 

Eu l-am apostrofat pe Bunaciu: 

-Tu să taci din gură! Francezii au dreptate: grattez le 
russe et vous trouverez le cosaque. Grattez le transylvain et vous 
trouverez le chauvin T 


1 Zgândăreşte-1 pe rus şi îl vei găsi pe cazac. Zgândăreşte-1 pe 
transilvănean şi-l vei găsi pe şovin. ( n.n .) 
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Nu i-a plăcut nici Anei Pauker, nici lui A. Bunaciu. 
M-am stricat cu amândoi, care se aliaseră pe platforma 
stalinismului şi a carierismului. 

Bună ziua ţi-atu dat... 

Bună ziua ţi-am dat, belea mi-am căpătat! 

Proverbul popular are aplicaţiuni zilnice la Bucureşti. 
Nu poţi avea raporturi corecte cu un vecin, că te-a şi atacat la 
pungă, la intervenţii, la prezentarea de prieteni sau măcar la 
timpul liber. 

Reporterii 

Toţi se feresc de „agenţii informatori" ai Securităţii. Ce 
sunt, în fond, aceşti informatori, dacă nu altceva decât 
reporteri? Ei relatează „stările de spirit", veştile, cancanurile 
oraşului. Iuliu Maniu nu se ferea de reporteri şi nici de 
agenţii informatori. Căuta să-i aibă în jurul lui, le uşura 
sarcina, ca să nu „dezinformeze" în ceea ce îl priveşte. 

Cine nu are stofă de conspirator nu are teamă de agenţi. 

Cine are stofă de „legalist" şi atitudine corespunzătoare, 
de ce să-i fie frică? 

Agentomania este boala ilegaliştilor şi a conspiratorilor. 

Lumea îi bănuieşte pe H. Soreanu, Al. Gruia şi L. Ka- 
lustian că sunt agenţi informatori ai Securităţii şi îi ocoleşte. 
Aceşti trei ziarişti au fost străluciţi reporteri. Pare-se că au fost 
şi ciracii lui Eugen Cristescu. H. Soreanu a trecut şi pe la 
Moruzov. Cei doi şefi ai Serviciului Secret Român se pare că 
n-au fost doi proşti. S-au înconjurat de oameni de specialitate. 

Ce este un reporter, dacă nu un specialist al informaţiei? 

Poate trăi un om politic şi un bărbat de stat fără infor¬ 
maţii? Evident că nu. Ei au nevoie de informaţii proaspete, ca 
să nu-i surprindă evenimentele. 

Se poate dispensa de informatori şi informaţii anticipa¬ 
tive, citind gazetele, un comentator politic sau un filosof, un 
ideolog sau un literat, sau un beletrist, ca mine, ca T. Teo- 


306 



dorescu-Branişte? îndeobşte, articlierii n-au nevoie de infor¬ 
maţii şi de reportaj. 

între articlieri şi reporteri erau relaţii încordate: se detestau 
cordial. 

Trei categorii 

Clasele sociale sunt propriu-zis desfiinţate. Domnii sunt 
în puşcării sau în zdrenţe. Chiaburii, la pământ. Circa 45 de 
demnitari au pierit la Sighet. 

S-au format trei categorii de lefegii (fiecare, o leafă): 

I. cei până la 1.000 de lei spun: trebuie să te aranjezi cu 
hoţii ăştia de comunişti (categoria spinărilor încovoiate); 

II. cei cu lefuri între 1.000 şi 2.000 de lei lunar spun: ce, 
vrei să vină cei din străinătate să ne belească? 

III. cei cu lefuri de la 2.000 în sus zic: nu, nu, niciodată 
nu se întoarce roata! Rezistăm până la ultima picătură de 
sânge. (Dixit magister Păuşeşti). 

Panciaşila 

Cele cinci principii indiene ale coexistenţei paşnice for¬ 
mulate de secretarul meu Găluşcă: 

1. vin, 

2. pâine, mămăligă, carne, 

3. lipsa şbilţului, 

4. să nu mi se spună că limba moldovenească este deo¬ 
sebită de limba română, 

5. să nu se mai extenueze copiii în şcoli sub pretextul 
„dexterităţilor" (rusă, marxism, UTM, ARLUS), în 
fond, să nu se facă politică. 

Vinul şi timpul 

Vinul omoară timpul - aceasta este raţiunea lui funda¬ 
mentală pentru mine, care sunt bolnav de spleen. 

Vinul omoară timpul, fiindcă se bea la taifas cu prietenii. 
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Vinul nu se bea singur. Numai birjarii beau de unul singur. 

Vinul este tonic, în cantităţi mici, pentru bolnavi, şi 
otravă, în cantităţi exagerate, la oamenii sănătoşi. 

Ucigaş al timpului, tonic şi otravă - funcţiunile acestor 
raze solare concentrate le simt succesiv asupră-mi. 

Cum să-mi ucid timpul, fără ca vinul să nu-mi fie otravă? 

De unde-mi provine spleenul ? 

înainte de 23 August, mă preocupa sărăcia oamenilor, eu 
fiind bogat; după 23 August, nu pot trăi fără libertatea se¬ 
menilor. 

Personal, având gustul vieţii intime, nu am nevoie de 
libertate exterioară. Am încălcat legile represive apărând 
libertatea altora. Pentru mine, nu am nevoie de libertate, 
fiindcă nu sunt profet religios, propagandist politic sau 
scriitor amator de glorie. 

Eu nu scriu pentru alţii. Scriu pentru mine, în melanco¬ 
lie, contemplaţie, euforie sau depresiune. 

Fericire şi libertate 

Se vorbeşte mereu, în socialism, despre fericire. 

Cum poţi fi fericit fără libertate? 

Dar n-a fost fericirea de-a lungul istoriei universale mai 
degrabă un apanaj al sclavilor înţelepţi decât al patricienilor 
dezabuzaţi, egolatri, preocupaţi de interesele Cetăţii, de glorie, 
de artă şi de alte himere? 

Cină tainică 

Poetul Miron Radu Paraschivescu mi-a solicitat sfatul 
juridic pentru a-şi cumpăra un teren viran, material de con¬ 
strucţie pentru o casă, etc. 

S-a simţit obligat să mă invite - cu soţiile noastre - la o 
cină, în cel mai tainic şi mai straniu restaurant. Se află pe o 
stradă lăturalnică din Piaţa Filantropia, condus de un oarecare 
Picu şi de o nemţoaică. Stil balcanic îngrijit, piano, radio, 
microfoane, vin excelent, fripturi de odinioară. E un restaurant 
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.î I Securităţii, pentru străinii de marcă, pentru a fi spionaţi. 
Poetul care a tradus 11.000 de versuri din Pan Tadeusz şi alte 
10.000 din Nekrasov, balşoi plătite, din două limbi pe care le 
descifrează cu dicţionarul, cunoaşte aceste taine. Şi-a petrecut 
doi ani în erotică gingaşă cu femeia lui frumoasă, pisică de lux. 

Senzaţia este stranie: la chaire de poale 1 pe spinare, cât 
înghiţi beefsteak-ul şi şpriţul. Conversaţie subtilă şi sprintenă. 
Femeile s-au alarmat. O pisică neagră s-a suit pe zid. Au 
crezut, un minut, că este un agent sub acoperire, care ne-a 
spionat conversaţia. M-am amuzat dirijând conversaţia, ca şi 
cum s-ar înregistra pe bandă de magnetofon. 2 

Acest poet subtil, militant comunist în tinereţe şi ilegali¬ 
tate, este profund dezamăgit. 

îmi pun iar întrebarea: oare economia socialistă este atât 
de dezolant deficitară, încât să semene cu o pecingine eco¬ 
nomică acolo unde se întinde? 

Scrie fără convingere. Nu este o lichea fanatizată. Este un 
meşteşugar, iese la scenă, la comandă socialistă. 

Nevoiaşul 

înţeleptul nu se uită la ce şi cum spune nevoiaşul, ci la 
nevoile lui. 

De ce aş urî proletariatul şi ţărănimea? 

Un comunist, lichea fanatizată, mă întreabă insidios de 
ce am atitudine duşmănoasă faţă de proletariat şi ţărănime, 
de vreme ce predic puşcăriaşilor mei iertarea şi uitarea? 

Nu pot, într-adevăr, ierta şi uita injustiţia şi jignirea celor 
cinci ani? 

întrebarea îmi intră ca un pumnal în inimă. 

Reflectez un pic şi-i răspund: 


1 Piele de găină, (n.n.) 

2 Petre Pandrea a intuit corect. Conversaţia a fost înregistrată, (n.n.) 
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— Nu urăsc şi nu pot urî proletariatul şi ţărănimea. Ori¬ 
ginea mea socială este ţărănească. Am moştenit 3-4 pogoane 
de pământ, fără casă şi gospodărie, fiindcă am fost 12 fraţi. 
Eu însumi am fost şi m-am considerat multă vreme proletar 
intelectual, chiar după ce meseria de avocat a început să 
zbârnâie. Numai când am sărăcit, în puşcărie şi după puş¬ 
cărie, am căpătat conştiinţa mandarinatului intelectual. Cum 
aş putea urî două clase de care sunt indisolubil legat? 
De-altminteri, eu nu urăsc niciun om, nicio rasă, nicio 
confesiune, nicio naţiune. Cum mi-aş putea îngădui să 
urăsc două clase majoritare din sânul naţiunii mele şi ale 
mapamondului? 

De-altminteri, nu pot urî nici burghezia! De ce aş urî-o? 

Personal, burghezia naţională mi-a dat tot ceea ce am 
dorit. 

La 11 ani, am dat examen de selecţie naturală la cel mai 
bun liceu al ţării şi, din 800 de candidaţi, am intrat 40 de 
bursieri pe timp de şapte ani. 

în facultate, am avut bursă la cămin şi cantină după pri¬ 
mul trimestru. Am tras mâţa de coadă dar m-am descurcat 
binişor din septembrie până în decembrie 1923, cu bani luaţi 
pe laptele de la cele două vaci ale mamei, şi dând lecţii 
particulare. Nu eram prea elegant îmbrăcat. M-am ras în cap, 
ca să nu mai umblu hai-hui pe la teatru şi operă (gratuităţi de 
student la galerie), mi-am pus un pulover gros albastru şi 
făceam pe sportsmanul în bibliotecă. După ce am dat câteva 
lovituri memorabile la seminariile de drept roman (C. Stoi- 
cescu), filosofia dreptului (Mircea Djuvara), enciclopedia juri¬ 
dică (G.G. Mironescu) şi drept constituţional (Leon Duguit, 
ilustru profesor de la Bordeaux, venit să conferenţieze în 
Balcani şi care a discutat o oră, în contradictoriu elegant, 
după cele 7-8 file ale mele, despre teoria suveranităţii ca mit 
juridic), eram un om făcut. La Anibal Teodorescu, eram deja 
secretar. După licenţă, am dat cu francul în sus (unicul franc 
din vestă): cap sau coroană? Berlin sau Paris? 

A căzut Berlinul, cu tot soiul de burse. M-am plimbat şi am 
studiat cinci ani şi pe la Paris, Heidelberg, Miinchen şi Roma. 
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Cum aş putea urî burghezia naţională? 

Profesorii burghezi au vrut să mă lase, succesor, la ca¬ 
tedra de drept roman sau filosofie juridică. Nu m-a interesat. 
Mi-am urmat calea spinoasă a unui jurnalist de stânga şi a 
unui avocat al proletariatului în suferinţă. 

Mi-am atras, fireşte, fulgere şi arestări. 

Eu le-am dorit, eu le-am îndurat, eu mi-am luat răspun¬ 
derea, fiindcă orice atitudine implică un risc şi orice meserie, 
un pericol profesional. 

Nu pot urî oamenii, clasele, rasele, confesiunile, naţiunile. 

Cum aş putea urî clasele, când le-am parcurs, organic, pe 
toate? 

Cum aş putea urî rasele, când eu aparţin rasei neolatine 
prin tată, şi rasei ruralo-altaice prin mamă? Cum aş urî rasele, 
când am iubit în tinereţe germane blonde şi semite senzuale? 

Cum aş face discriminări confesionale, când sunt născut 
ortodox şi ador protestanţii şi protestatarii religioşi? 

Cum aş putea urî naţiile, când mă simt excelent printre 
nemţi, ador pe sârbi, mă simt ca acasă în Italia şi pot petrece 
excelent printre ţigani? Să urăsc pe evrei, din care a ieşit 
Mântuitorul Iisus Christos, fără de care nu-mi imaginez 
emoţia şi evoluţia religioasă? 

Creditul 

Cine nu acordă credit moral? Mizantropul. 

Cine nu acordă credit material fără garanţii şi procente? 
Zaraful. 

De aceea, mizantropii şi zarafii sunt înfăşuraţi în „man¬ 
tia singurătăţii", cum ar spune un liric amabil. De fapt, se 
zbat în veninul şi în concupiscenţa proprie, în mefianţa şi 
dispreţul semenilor. 

Credit pierdut 

Cine acordă credit a fonds perdus ? Generoşii, filantropii, 
milostivii, naşii eterni, oamenii jertfei, cei dornici de abnega- 
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ţie, Salvation Army, bunii samariteni - sau cum îi mai cheamă. 
Ei sunt cei mai fericiţi. Oameni de lut, ei se dezbracă şi se 
dezbară de materie, pentru a gusta şi a trăi valorile duhului. 
Au un dublu profit. Faptul că dau, înseamnă că au. 

Do ut des este valabil pentru tipul punic, pentru latinul 
fericizat, pentru anglo-saxoni, pentru Harpagon, Hagi Tudose 
sau cum îi mai cheamă pe zgârciţi, pe cei posedaţi de demo¬ 
nul avariţiei. 

Do ut des nu are aplicaţie pentru tipul feeric, posedat de 
demonul dărniciei şi călare pe Ducipalul poeziei. 

Tipul feeric posedă întotdeauna ceva pentru a dărui, 
măcar o cămaşă. El îşi dă ultima cămaşă, fiindcă mai are o 
cămaşă într-o ladă secretă: cămaşa fericitului. 

Tipul punic are lăzi întregi cu textile, afară de cămaşa 
fericirii. El poartă permanent pe piele tunica lui Nessus, a 
concupiscenţei, care-1 frige până la ficaţi. 

Investiţia 

Cea mai bună investiţie este în aurul sufletelor. 

Am observat că fenicienii lumii moderne sunt în perma¬ 
nenţă nemulţumiţi de investiţiile lor ca procente şi nesiguranţă. 

A dat cu 5% şi ar dori 50%. A obţinut 50%, ar dori 500%, 
beneficii şi dobânzi în progresie geometrică, fiindcă fenicia¬ 
nul nu se satură, poartă infinitul în buzunarele sale. 

Fericitul poartă infinitul în inima sa: nu se mai satură de 
a face binele, de a trăi în adevăr şi frumuseţe. Fericitul poartă 
aleanul veşniciei în sufletul său. Ce poate fi mai firesc ca 
feericii, care sunt tot oameni, cu aceeaşi capacitate de muncă 
şi rodire economică, să facă investiţii în aurul sufletelor 
umane şi în diamantele inimii lor? 

Cât îi trebuie unui om? Zilnic, 2.400 de calorii, aflate 
într-o pâine neagră, adică doi lei pe zi. Fiecare câştigă, în 
orice ţară, cel puţin de patru ori mai mult. Poate dărui trei 
pâini negre, zilnic. 

Cum recunosc pe fenician şi cum recunosc pe feeric? 

După daruri. 
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Ultimul sfert de secol m-a plimbat cu amicii pe toate 
treptele sociale, şi pe mine, şi pe ei, de la restaurantele cele 
mai luxoase ale Capitalei şi ale continentului european până 
în cele mai sordide penitenciare paukeristo-teohariste. Pot 
numi patru prieteni de mare inteligenţă şi sensibilitate care 
au predestinare punică. Mi-e ruşine să-i numesc în public. îi 
transcriu în aceste caiete intime: Ralea, Pavel Pavel, Petre 
Ţuţea, Emil Serghie. Aceşti oameni au avut întotdeauna şi 
n-au dăruit nimic. Niciodată. Au cerut portofolii ministeriale, 
bani, sinecure, onoruri, favoruri. Uneori li s-au dat, alteori li 
s-au refuzat. Nu i-am văzut niciodată dând cuiva, ceva, în 
afară de predica generozităţii de stânga sau de dreapta. 
Totdeauna au posedat mai puţin decât aveau nevoie, după 
principiul conducător al bunului fenician. 

Prin definiţie, feericul posedă întotdeauna mai mult 
decât are nevoie. 

Am cunoscut excelent în puşcării, pe punici şi pe feerici, 
în mod bizar, feericii găseau prilej frecvent să dăruiască 
zilnic câte ceva, iar fenicienii să negustorească sau să ceară. 

P.S.: Pavel Pavel şi Petre Ţuţea n-au negustorit. Au cerut 
sau au acceptat să li se dăruiască, fără să restituie, sau n-au 
avut curajul măreţ al refuzului delicat la delicateţea ofertei 
darului samaritean în puşcăriile înfometate. Şi eu am acceptat 
darul ţigărilor, viciu hidos în penitenciar, n-am acceptat însă 
milostenia hranei co-deţinutului. Am dăruit în momentele de 
maximă tensiune şi înfometare sfertul de pâine şi gamela cu 
arpacaş pretextând indigestia, făcând sportul postului negru 
pentru întărirea voinţei şi fără convicţiuni religioase. Postul 
negru avea dublu efect: consolidarea voinţei şi meditaţia 
metafizică intensificată. 

Răzbunarea omului bun 

Să te ferească sfinţii de răzbunarea omului bun şi blând. 

Când omul bun intră în criză sufletească, ia calea melan¬ 
coliei guralive şi a lucidităţii critice, intensificată de stupefian¬ 
tul tristeţii alcoolizate şi al dezabuzării. Pe filmul minţii lui, pe 


313 



condeiul şi în gura spurcată defilează cerşetorii ingraţi, cu¬ 
noscuţii nemernici, prieteniile laşe, dezonoarea ascunsă şi 
stupidităţile, fără număr, ale convieţuirilor sociale. La Bruyere, 
La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues, Nietzsche au fost 
oameni buni şi blânzi, care s-au răzbunat în pagini de o 
melancolie cumplită, pictând josnicia semenilor, alunecând şi 
ei pe aceste negre meleaguri, de-a valma, încât nu mai ştii 
unde sunt victimele şi care este călăul. 

Confesiunea lui Zaharia Stancu 

Intr-o seară, la Capşa, mi-a făcut confesiunea activităţii 
lui actuale comunistoide şi motoarele cu care extrage veninul 
din izvoare fără fund. 

Când a fost arestat de Antonescu şi trimis în lagăr la Târgu 
Jiu, soţia şi copilul său Horia au rămas fără bani, fără sprijin. 
Au făcut foamete. De-acolo se trage tuberculoza feciorului. 

După 23 August 1944, a bătut la porţile tuturor gazetelor 
democratice şi a fost refuzat. Era fără bani şi îi înjgheba cum 
putea. Mi-aduc aminte că mi-a adus şi mie câţiva clienţi 
teleormăneni pe care i-am pledat cu succes şi i s-a trimis acasă 
porcul de Crăciun, fiindcă lipsa porcului de Crăciun însemna 
pe-atunci cea mai neagră mizerie şi ruşine a gospodarului 
autentic, iar Zaharia Stancu este un bun gospodar. 

Aşadar, ura lui Zaharia Stancu se trage din ranchiună şi 
amintiri economice. Ioşca Chişinevschi i-a întins o mână de 
ajutor şi l-a trimis cronicar dramatic la „Gazeta de seară" a 
lui N. Deleanu. Social-democratul a trecut cu Voitec şi Rădă- 
ceanu, în dauna lui Titel Petrescu, după criza cu plastograful 
Tudor Ionescu. Pe urmă, a venit obedienţa şi învăţarea jargo¬ 
nului la cursurile serale de marxism-leninism, osârdia de 
plugar teleormănean şi marea lovitură cu Desculţ, tradus în 
16 limbi. 

Nu cred în confesiunile cu ranchiune economice ale lui 
Zaharia Stancu. El a avut totdeauna o leafă în casă şi o gos¬ 
podărie cuminte: soţia lui, o învăţătoare cu salariu. Al doilea 
salariu şi nenumărate lovituri le-a dat pe la Ministerul Econo- 
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miei Naţionale, cu Heilpen şi alţi israeliţi pe care i-a camuflat 
economic. îi camufla şi pe clienţii mei din Teleorman. 

Nu. Nu. Zaharia Stancu n-a suferit niciodată de foame în 
ţara românească. Zaharia Stancu a suferit de altceva. 

De ce a suferit? 

Romanul lui n-ar fi trebuit să poarte titlul Desculţ, ci 
titlul Şchiop. Aici este taina lui. 

Zaharia Stancu a fost un copil frumos, vital, dotat cu 
inteligenţă şi sensibilitate, simpatic tuturor, inclusiv dascăli¬ 
lor săi care l-au iubit şi pe care i-a iubit. Era, fireşte, premiant. 
La 11 ani, se pregătea să dea examen, ca bursier la liceul 
model al ţării. Cu o lună înainte de examen, şi-a scrântit 
piciorul şi a rămas infirm pe toată viaţa. Rivalii şi emulii săi - 
am intrat şi eu în acest liceu - veneau acasă, în vacanţă, 
înveşmântaţi în pelerine, haine de postav fin englezesc, cu 
rufărie de Olanda, cu egrete, pompoane şi înconjuraţi de 
respect şi mister. 

Şchiopul Zaharia Stancu s-a cufundat în deziluzie, venin 
şi ranchiună. Ranchiună împotriva cui? împotriva destinului. 
El a rămas băiatul înalt, voinic, vital şi frumos. A căutat suc¬ 
cesul pentru a confirma dictonul popular cu amorul şchiopu¬ 
lui. Insatisfacţia a rămas. 

Viaţa sa romanţată şi odios-romanţioasă ar trebui să 
poarte titlul Şchiop, iar nu Desculţ. Asta-i tot. Şi-i foarte puţin, 
fiindcă suferinţa sa fiind de natură benign-organică, i-a secre¬ 
tat o otravă de natura sodei caustice cu care se pot spăla rufe 
murdare de familie campestră şi mahalagească. Suferinţa fru¬ 
mosului şchiop rural n-a secretat veninurile subtile ale Lor¬ 
dului Byron. S-a revoltat, eventual, pe cizmarii dificili, iar nu 
împotriva universului, a cosmosului, a destinului. Zaharia 
Stancu, şchiop, ca şi Byron, poet ca şi el, în comparaţie pare o 
maimuţă, în aspiraţiile sale zoologice, faţă de romanticul 
englez, erou mort la Missolonghi din spleen şi pentru un 
ideal. Spleen et ideal, poemul lui Baudelaire, este inspirat din 
viaţa Lordului Byron. 

Ce inspiraţie poate făuri viaţa lui Zaharia Stancu pentru 
un poet adevărat? 
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Ca toţi cei obsedaţi de o deficienţă fiziologică, Zaharia 
Stancu s-a refugiat în teatru. A fost, o sumă de ani, în plină 
maturitate, cronicar dramatic şi director memorabil de teatru. 
Orice observator avertizat poate remarca procentul de estro¬ 
piaţi din teatru. Femei cu picioare groase sau fără sâni, cu 
nasuri turtite sau exagerate, femei fără ovare şi bărbaţi 
asexuaţi bat mereu la porţile teatrului, ca să se suie pe scenă, 
ca măscărici, să se scălâmbăie şi să se etaleze. în genere, 
lumea teatrului este stearpă ca sămânţă şi progenituri. Dacă 
veţi face o statistică de sterilitatea actriţelor, în comparaţie cu 
oricare alt sector, veţi rămâne uimiţi. Procentual, marile 
vedete nu rodesc, ca oamenii obişnuiţi. Sunt estropiate. 
Zaharia Stancu nu era un estropiat. Nu era un şchiop din 
născare, ceea ce ar fi fost grav. A fost un şchiop prin accident. 
S-a repezit asupra teatrului, unde succesul este cel mai uşor 
şi cel mai rapid. N-a avut succes. S-a repezit ca un hultan în 
jurnalistică, unde n-a avut succes major, fiindcă n-a avut 
răbdare să-şi agonisească o cultură universitară pe trepte. 
Facultatea lui de Litere este deficientă şi n-a avut ambiţia să 
plece în străinătate, la studii, pentru perfecţionarea minţii şi 
măiestria langajului. 

S-a repezit după 45 de ani în arta romanului, unde a 
adus mojicia ziaristului incult şi loviturile omului de teatru. 

Praful şi pulberea se va alege de arta romanului la 
Zaharia Stancu. 

Un tânăr frumos, accidentat întâmplător, cu ranchiune 
primare nedistilate, rămas acefal, nu poate da materie primă 
unei arte majore, ca romanul psihologic sau romanul de idei, 
fiindcă Zaharia Stancu s-a repezit ca un hultan (ziarist şi 
teatralist) asupra romanului psihologico-ideologic. 

Desculţ, Dulăii, Florile pământului, Cefe de taur şi Jocul cu 
moartea sunt cărţi ruşinoase şi inutile. 


316 



Les nouveaux riches 


Poeţii de azi ca Al. Andriţoiu, Eugen Jebeleanu şi ceilalţi 
nu mai contenesc cu versificarea confortului oferit de onor 
partid şi guvern. 

Al. Andriţoiu se miră şi e fericit că nu mai poartă opinci, 
ci pantofi. Are chiar mănuşi şi cravată. 

L-am văzut până şi la Capşa, printre edecurile subţiri ale 
„fostuleştilor". 

Aceşti poeţi au grosolănii şi trivialităţi de proaspăt 
îmbogăţiţi. 

Fără biserică 

Sunt oameni cu biserică şi oameni fără biserică oficială, 
dar cu o biserică precisă şi concretă, cum ar fi Partidul, cu 
literă mare, în această epocă a sud-estului european, unde 
trăiesc vremelnica-mi viaţă. 

Pot trăi oamenii şi fără biserică? Fireşte că pot trăi, dar 
foarte greu şi foarte prost. 

Biserica oficială religioasă a ceasului de faţă, 1956, este 
biserica ortodoxă. Dar, foarte mulţi fug de ea şi se refugiază 
în catolicism, în sectarism protestant, în vladimirism, în 
spiritism, în esoterism teosofic. Cei mai mulţi se refugiază în 
sport şi cinematograf. 

Biserica stimulată oficial de către comandamentul politic 
şi noua teologie oficială se numeşte, din 1944 până în 1956, 
doctrina marxist-leninist-stalinistă. S-a ciuntit recent stalinis- 
mul. A rămas marxism-leninismul. Dar dacă vor ciunti şi pe 
Lenin, fiindcă este vorba să se facă pe plan mondial unifica¬ 
rea Internaţionalei a Il-a cu a IlI-a? Trebuiesc sacrificaţi şi 
Lenin şi Kautsky, ca să se ajungă la unitate marxistă. Va ră¬ 
mâne zeu Karl Marx, şi prietenul său minor Friedrich Engels, 
doi profeţi laici îndepărtaţi în timp, vetuşti, cu o doctrină 
economicistă şi economică veche de peste un secol. Manifestul 
comunist de la 1848 le-a fost apogeul. Revoluţia economică 
este în curs. Pot patrona aceşti doi zei minori şi revoluţia 
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atomului? Mă îndoiesc. Poate patrona Iisus Christos şi această 
revoluţie atomică? De aproape 2000 de ani, Christos patro¬ 
nează tot felul de schimbări materiale în lumea mediterane¬ 
ană şi în lumea anglo-saxonă. Tot astfel se întâmplă cu 
Buddha, Confucius şi Lao-Tse în Asia. Zeii se cam întrepă¬ 
trund în ultima vreme. Se combat între ei şi se scurge pe uliţe 
sângele adepţilor întru Christos, Marx şi Buddha. 

Eu constat, din groapa mea balcanică şi olteană, că oa¬ 
menii trăiesc cu greu în afara bisericilor, a dogmelor şi a 
fanatismelor. Trăiesc destul de incomod şi sângeros chiar 
înlăuntrul bisericilor şi al bisericuţelor. Trăiesc prost şi sân¬ 
geros în afară de biserică şi în biserici. 

Oamenii actuali nu se pot înălţa în zona toleranţei 
reciproce, a detaşării de materie, de idei materialiste şi 
cvasi-tangibile, a lipsei de combustiune. Vor flacăra, iar 
flacăra iese din materie. Duhul fără materie nu adie peste 
capul animalelor, iar omul este iremediabil un animal ciudat, 
care e şi flacără şi materie. 

Când se va ajunge la flacără fără materie? 

Nu este o problemă similară cu quadratura cercului şi cu 
perpetuum mobile1 

în această Cronică a mandarinului valah, eu constat că pe 
noi, mandarinii, nu ne mai preocupă materia şi flacăra ieşită 
din combustiune, decât ca o privelişte a peisajului. Mă 
preocupă superlativ materia şi flăcările ei, dar nu ca lucruri 
în sine, ci ca aspecte pluriforme ale cosmosului şi haosului, 
ca emanaţii ale vieţii magnifice pe care o parcurgem şi care 
zace în noi, dar de care noi ne putem detaşa voluntar şi 
destul de des. 

Copii de duminică şi copii de robotă 

Suntem patru membri în familie: doi copii ai duminicii 
înflorate şi alţi doi sunt copii ai robotei. 

Aici să fie secretul armoniei noastre? 
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Puiul de mâţă 

Prima regulă, când locuieşti la oraş: păstrezi pisica şi 
îneci pisoii, dar să nu ştie copiii. 

Dacă n-ai înecat puiul de pisică imediat după naştere, 
eşti pierdut. întâi priveşti şi pândeşti când face ochi, pe urmă 
îi studiezi calităţile şi gesturile feline, îl culci în pat şi apoi, 
adio tihnă şi higienă. Pierzi timp, poate un an, să-i faci 
dresajul. 

Când eşti la ţară, poţi face crescătorie de pisici în curte, 
dacă ţi-ar da voie câinele, calul, vaca, gâştele, raţele, găinile şi 
mai ales gânsacul şi cocoşul. Rămâi tot la o mâţă şi un motan. 

Puiul de om 

Puiul de om nu poate fi crescut decât în casa părinţilor săi, 
de predilecţie unde sălăşluieşte un bunic şi o bunică. Dacă sunt 
două bunici, e zarvă. Dacă-s doi bunici, e beţie sau mohoreală. 

în orice caz, cei şapte ani aparţin căminului părintesc. 

Ce să facă la creşă sau cămin public? Acolo merg orfanii 
sau copiii găsiţi. Ce poate să înveţe un prichindel de la alt 
prichindel sau de la pedagogul solitar şi suprasolicitat? 
Copilul este maimuţică: imitaţia stimulează creaţia larvară, în 
ghindură şi ghindă. 

între 7 şi 11 ani, poate merge la şcoală, dar este o ca¬ 
tastrofă şcoala conjugată cu instituţia căminului. 

Nu aş recomanda între 11 şi 19 ani căminul, cantina şi 
dormitorul internatelor. Dar copiii din maimuţoi devin la 11 
ani adevărate gorile, pe care nu le pot struni părinţii (arhi- 
ocupaţi cu ei şi cu munca), mai degrabă bunicii, şi, câteodată, 
internatele armonios organizate ca muncă, psihologie şi seve¬ 
ritate, cu dulci aparenţe. 

Puiul de găină 

Când încep puişorii de găină să se bată între ei, bucură-te! 
Nu sunt bolnăviori şi i-ai scăpat din gura şarpelui, a şobola- 


319 



nilor, a nevăstuicilor, a uliilor, i-ai săltat deasupra nevoilor. 
Bătăuşii sunt cocoşi. Vor avea grijă şi de surioarele lor. 

Puiul de năpârcă 

E gingaş şi drăgălaş. 

Dacă vrei să-ţi meargă bine, pune-1 la sân în fiecare 
seară. Va creşte, te va muşca şi vei dormi somnul de veci. 

Cine-s puii de năpârcă? 

Orfanii crescuţi, fără flacăra dragostei, în familii amabile. 

Copilul de slugă, care nu se va răzbuna pe boierul lui, ci 
pe clasa boierească, pe clasa ţărănească, pe clasa muncitoare 
şi pe tot neamul omenesc. 

Copilul şchiop, copilul ciung, copilul ghiob şi ghebos, 
copiii crescuţi de izbelişte şi de pripas dau iarăşi un contin¬ 
gent de năpârci viitoare. Bine crescuţi între ai lor, în cuibul 
năpârcii, sunt mai puţin pernicioşi chiar decât năpârcile, 
fiind mai slăbuţi. în afara cuibului, printre neştiutori şi naivi, 
sunt virulenţi, zi de zi, ceas de ceas, secundă de secundă. 

Puiul de trădător 

Puiul de trădător va comite trădare la pătrat şi la cub. 

A fost tatăl trădător de ţară? Puiul îşi va trăda ţara, clasa, 
comparşii de trădare şi chiar pe sine. Puii de trădători 
supravieţuiesc cu greu. în Munţii Apuseni, urmaşii ţăranilor 
care au denunţat autorităţilor habsburgice pe Horia, Cloşca şi 
Crişan îndură până astăzi relegaţiunea la marginea satului. 

Familia lui Ieremia Golia s-a stins. 

Numele de Vernichescu este pătat cu o pată de neşters. 

Cei care au pactizat cu nemţii între 1916 şi 1918 sunt 
până azi ştampilaţi. 

Cei care au pactizat cu nemţii, pentru a doua oară, între 
1940 şi 1944 şi-au primit pedepsele, în epoca 1946-1954, în 
frunte cu cei doi Antoneşti şi cu demnitarii lor. 

Ce se va întâmpla cu cei care au pactizat cu ocupaţia 
rusească între anii 1944-1946? Nemţofilii se numeau rasişti. 
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totalitari, superiori, antidemocraţi, antiparlamentari, de dreapta 
şi alte marafeturi huliganice antonesciano-legionaro-simisto- 
rahatiste. Sub ocupaţia rusă, s-a mâncat multă iahnie, fă- 
cându-se gălăgie ideologică. 

Mă înspăimânt la sosirea zilei de apoi şi judecată. 

Puiul de lup 

Dacă tot ce naşte din pisică şoareci mănâncă, apoi puiul 
de lup poate fi dresat şi făcut prieten al omului. 

Puiul de leu, de tigm sau de puma neagră 

Nimic mai drăgălaş decât puii de leu şi de tigru. M-am ju¬ 
cat cu ei, săptămâni în şir, la Zoo, în Berlin. Nu am îndrăznit să 
mă joc peste un semestru cu pumele negre care se hârjoneau cu 
tigrişorii şi puii mei favoriţi de leu. Urletul de fiare în junglă 
putea fi auzit, indirect, la ora 12 şi la ora 7 seara, în inima Ber¬ 
linului, când li se aducea, leilor, tigrilor şi pumelor, hălcile de 
carne fragedă şi erau aruncate în cuşti de către păzitori placizi. 
Era ceva sinistru şi nu am putut uita nici după 30 de ani. 

Puiul de raţă 

Când s-a înfiripat pe picioruşe, dă-i drumul în baltă. Va 
înota elegant. Pe pământ, se leagănă dizgraţios. Cine are 
ficatul fragil, nu înghite apa raţelor şi a gâştelor, ci pe-a 
peştilor, care mor pe uscat. 

Puiul de gaie 

Puiul de gaie seamănă cu un ţigănuş. Are pielea vânătă, 
cu reflexe roz-violacee. Se acoperă de pene rapid, dar rămâne 
mereu golaş, fiindcă penele de cioară nu sunt nici penaj, nici 
panaş şi nici apanaj. 
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Puiul de curcă 


Puiul de curcă este golaş ca puiul de gaie. Se înţoleşte 
rapid şi mândru. 

Cine este mai mândru decât un curcan? Şi cine este mai 
proastă decât curca, în afară de actriţa fără talent şi joc de scenă? 

Puiul de cuc 

Puiul de cuc este solitar şi bicisnic, ca şi filosoful. Trebuie 
plasat în gospodăria altuia. 

Puiul de rege 

Puiul de rege este odrasla cea mai greu de crescut. 
Hohenzollernii şi Habsburgii îi învăţau câte un meşteşug 
manual: tâmplăria, de predilecţie. Apostolul Pavel era cărtu¬ 
rar şi Petru era pescar. Am avut şi noi un pui de rege sub 
ochii noştri: pe Carol II. 

Taică-său, Ferdinand de Hohenzollern, poreclit de colegii 
săi din clasele primare şi liceu „Prinţul Kakadu", s-a remarcat în 
Valahia prin urechi clăpăuge, beţie solitară şi insucces la dame. 
Elena Văcărescu, Elvira Popescu, Martha Bibescu şi Olga Prezan 
au fost marile sale amoruri, patru lebede superbe. S-a culcat cu 
toate. Elvira se culcase cu un târguşor întreg şi pe urmă a cucerit 
Parisul, alături de Elena Văcărescu, care s-a culcat virgină cu 
Ferdinand şi s-a lamentat o jumătate de veac că nu i-a pus 
coroana de regină pe cap, după ce el i-a pus s.... în vaginul 
proaspăt. Martha a căutat emoţii heraldice şi nu le-a găsit. Olga 
Prezan îşi adora soţul prostănac şi ofiţer, se temea de N. Fili- 
pescu - un leu ajuns ministru de război - şi se culca cu Ferdi¬ 
nand, ca să ţină în şah pe adorabilul boier de viţă veche, Nicu 
Filipescu, cu mâinile cele mai plebeiene ale regatului, aşa cum 
le-a descris Duca, grecoteiul cu nas subţire şi cu ochiul pictural. 

Când a văzut Ferdinand cum stă chestia cu Elena, Elvira, 
Martha şi Olga, având coarne puse de soţia Maria, s-a dedat 
ţigăncilor şi alcoolului solitar. 
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Acesta a fost tatăl puiului de rege, Carol II. 

Cum era mama. Regina Maria a României, fiica ducelui 
de Edinburgh, nepoata Reginei Angliei şi a tarului? O prosti¬ 
tuată cu mare talent la pat, la scris, pe scenă şi în viată. 

Din această acuplare, dintr-un tată beţiv şi o prostituată 
de talent, a ieşit puiul de rege, Carol II, pramatie care a 
tulburat şi zgâlţâit viaţa publică valahă între 1930 şi 1940. 

Ne-a lăsat un pui de rege, pe Mihai, un fonf, un gângav 
şi un nărod, din care „mânăstirenii" noştri au încercat să facă 
un om şi jumătate. Vor fi reuşit să facă măcar o jumătate de 
om? Mă îndoiesc. Forţa şi fluidul vital al Hohenzollernilor s-a 
stins în Valahia. 

Puiul de industriaş 

Ah, puiul de industriaş valah! 

Auzisem şi văzusem în Occident dinastii de industriaşi 
harnici, sobri şi normali. 

în Valahia, bunicul a purtat opinci, tatăl a întemeiat o 
fabrică prosperă, iar feciorul de industriaş înghite cocaină, se 
înţeapă cu morfină şi părăseşte erotica strămoşilor pentru 
măscări pariziano-elenice! 

Puiul de şopârlă 

Puteţi deosebi un pui de şopârlă de alt pui, puii de şarpe 
sau de salamandre, puii de crocodili între ei? 

Eu nu-i pot distinge şi individualiza. 

Dar de ce disting mieii, viţeii, măgarii, căţeii, puii de 
raţă, gâscă şi găină între ei? 

Puiul de reptilă îmi repugnă. 

Pe ceilalţi îi iubesc. 

Dragostea, ca factor şi metodă de cunoaştere, poate fi 
studiată, deci, in vitro. 
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Puii, adolescenţii şi maturii 

După puiandri urmează adolescenţii, care trăiesc epoca 
ingrată, furtunoasă şi infernală a omului. 

După idilă, urmează romantica adolescentină. Apoi, la 
maturitate, vine rândul realismului scăldat, uneori, în miresme 
naturaliste. Senectutea echilibrează - tinde spre clasicism. 

Sunt patru trepte cu patru stiluri literare vizibile. 

Şi când te gândeşti că ideologii şi criticii literari ai ceasu¬ 
lui de faţă vor să ne impună un singur stil, stilul realismului 
socialist, adică stilul proletarilor victorioşi, vânjoşi, rubiconzi, 
optimişti, fascinaţi de împlinirea funcţiei de călăi ai ţărănimii, 
ai aristocraţilor, ai burghezilor şi ai mandarinilor solitari. 

Aştept bătrâneţea... 

Scumpii mei amici, ciraci şi convivi, am spus-o mereu, 
am depus mărturie scrisă în Pomul vieţii şi repet la 52 de ani: 

— Aştept bătrâneţea ca pe o eliberare de mine însumi, de 
glande endocrine cu secreţiuni prea abundente, de aspiraţi- 
uni nesăbuite, de exagerări, de foamea dragostei, de setea 
vinului bun, de lăcomia meselor somptuarii, de prezenţa 
convivilor zgomotoşi!... 

Imnuri 

Imnul Republicii Populare Române are intonaţii similare 
cu imnul regal valah, cu imnul Republicii Democrate Coreene, 
cu imnul Internaţionalei şi cu Horst Wessel lied. Sunt steaguri 
sau zdrenţe de steaguri, idealuri transformate repede în 
zdrenţe de idealuri, cu care se încearcă să se stimuleze acea 
„integrare" a oamenilor în colective, de care vorbea răposatul 
meu profesor de drept constituţional berlinez, care a refuzat 
şi democraţia weimariană capitalistă, a refuzat şi totalitaris¬ 
mul hitlerist care l-a alungat la Gottingen, şi care s-a împotri¬ 
vit stupidităţilor efemere, cultivând permanenţele germanice 
de la Tacitus, trecând prin Luther, Goethe şi Bismarck, până 
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la neînţelesul von Bulow, neajutoratul Stresemann şi bieţii 
social-democraţi germani încăpuţi pe mâna closetarului 
Hermann Muller-Franken sau a comuniştilor conduşi de 
aventurieri moscoviţi, intraţi în cârdăşia parlamentară cu 
Hermann Goring, cu anticipaţie de 10-12 ani. N-a fost pactul 
Molotov - Ribbentrop? 

în Reichstag, am asistat la pactul Goring-Heinz Neumann. 

Să mă mai mir că „Liedul" închinat lui Horst Wessel 
(macrou şi erou hitlerist) seamănă cu imnul în cinstea Anei 
Pauker, confecţionat de dobitocul de Matei Socor, un veleitar 
semidoct, pretenţios şi netalentat, imn care îmi împuiază 
urechile pe străzile oraşelor şi pe uliţele cătunelor? 

Scârba 

Vechiul meu amic Sorin Pavel îmi scrie de la Sibiu că ar 
vrea să facă o carte despre scârbă. Eu cred că aş putea scoate 
două cărţi despre scârbă din carnetele mele intime. 

Nevasta mă roagă să scriu o carte despre noroc şi neno¬ 
roc. N-am scris mereu despre hazard? 

Un prieten mă roagă să scriu despre tinereţe şi să-i fac 
apologia. 

Aiasta nu se poate! 

Eu sunt copleşit de scârbă, de scuipatul compasiunilor 
goale şi-mi aştept bătrâneţea fără sensibilitate, fără senzuali¬ 
tate, fără dorinţe, ataraxică şi limpede. 

Nu cumva aştept moartea? 

N-are a face! Bătrâneţea sau moartea sunt eliberatoare 
din marea încleştare a vieţii contemporane, în care oamenii 
ştiu să-şi facă numai răul, uitând geniul şi talentul binelui. 

Tehnica scrisului 

Tehnica scrisului nu s-a modificat de la papirusurile 
egiptene, care conţin o carte a morţilor, nici de la legislaţia 
chineză scrisă de-acum trei milenii, nici de la codul lui 
Hammurabi. Ca şi lliada şi Odiseea, ca şi în Eneida sau ca în 
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poemele lui Catul, Propertius sau Franţois Villon, tematica 
rămâne identică în priveliştea vieţii pitoreşti şi în aspiraţiile 
neţărmurite ale sufletului uman. 

Tehnica scrisului s-a modificat numai ca modelare a uşu¬ 
rinţei de exprimare în litere multe în arta lui Gutenberg. 
Evident, când ai bogăţie de material, poţi avea şi bogăţia 
nuanţelor de exprimare. Aşa s-a născut arta rafinată a unui 
boier rus barbar ca Lev Nikoiaevici Tolstoi, sondajul incon¬ 
ştientului şi al aspiraţiilor nelămurite slave determinate de 
votcă ale lui Feodor Dostoievski - epileptic genial -, arta mi¬ 
noră a unui rafinat parizian semito-francez ca Marcel Proust. 
Din bogăţia de cerneală şi litere de tipar, s-au născut roma- 
nele-fluviu, filosofiile sistematice, culturalizarea maselor şi, 
vai, semidoctismul sau sfertodoctismul, cum spunea dispre¬ 
ţuitor Vasile Pârvan. Fără aceste ustensile, se scria mai concis, 
fără a fi rudimentar. Tematica rămâne eternă. Modul de 
exprimare şi modulaţia instrumentală variază. 

Jurnalul intim s-a născut la o intersecţie dintre eposul şi 
lirica antică şi dintre eposul jurnalistic modern şi Catulii, 
Tibulii, Propertii baudelairieni moderni. 

Iarăşi generalul Dulgherii 

Fostul vânzător de şireturi Dulgheru, ajuns general de 
Securitate în domnia iresponsabilă a Anei Pauker, se plimbă 
şomer pe Calea Victoriei. 

Duiliu Vinogratzki îmi comunică a doua confesiune a 
dlui general, epurat, Dulgheru. 

In prima confesiune, acuza pe generalul autentic Alexandru 
Petrescu, doctor în drept, din justiţia militară, aflat la a treia 
nevastă (mai tinerică), lichea sinistră, care dădea 20 ani, acolo 
unde Dulgheru, Nikolski & Co hotărau cinci ani. Prima 
confesiune are un caracter de generalitate, cum distribuiau 
generalii justiţia în epoca 1945-1952, când au căzut „genera¬ 
lii" improvizaţi Dulgheru - Nikolski. 

Generalul autentic şi licheaua Alecu Petrescu a rămas 
până în mai 1956. 
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Confesiunea nr. 2 a „generalului" Dulgheru se referă la 
cazurile lui Vinogratzki şi al meu. Noi am fost arestaţi în 

1948, primăvara, şi eliberaţi după aproape cinci ani. 

în 1949, la un an după arestare, Dulgheru pretinde că a 
făcut referat de punere în libertate a lui Duiliu Vinogratzki 
(vechi social-democrat titelist şi simpatizant URSS) şi a mea 
(vechi democrat progresist şi apărător de comunişti). 

Acest referat a fost aprobat de „generalul" Nikolski. 

Cine o fi ăsta? 

Am aflat din puşcării că e basarabean, vechi comunist, fost 
la Aiud şi prieten cu Gtila Caranica pe timpul lui Antonescu. 
Bun! Acest referat, cu două semnături favorabile de eliberare în 

1949, a mers la Comitetul Central, unde a fost aprobat. Pe urmă, 
s-a dus la supervizare la generalul Pantiuşa şi ăsta a refuzat. 

Cine o mai fi şi ăsta? 

Ăsta e un rus, un Gauleiter al spaţiului nostru valahic, 
poartă numele de Pantiuşa-Pintilie, pentru a fi confundat cu 
o rudă a lui Ilie Pintilie. 

Dixit Dulgheru. 

Ce este adevăr? Şi ce este minciună? 

Tu te-ntreabă şi socoate! 

Nu cumva Dulgheru face indiscreţii de serviciu, pentru a 
ne prinde în capcana benevolenţiei noastre? 

Dar n-am iertat eu totul şi nu încerc să uit?! 

Neant , hazard şi forţe oarbe 

Totul este Neant. 

Norocul şi nenorocul se cheamă hazard pre limba nouă 
occidentală. 

Forţele oarbe guvernează istoria universală. 

Linguriţe cu dulceaţă 

Bătrânul moş Tănase, florarul din Mărţişor, de la margine 
de Bucureşti, mi-a fost client în materie fiscală şi civilă. L-am 
servit gratuit, fiindcă era tatăl Măriei Tănase, celebra noastră 
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cântăreaţă. Mulţi cred că Maria Tănase este ţigancă. Tatăl ei era 
oltean, înalt, voinic, blond, cu ochi albaştri, tip de ţăran neaoş. 
Nevasta lui moş Tănase era pirpirie ca şi Maria, tip de rumâncă. 

Moş Tănase mi-a dat o masă grozavă oltenească, vara, în 
iunie, la margine de Bucureşti, cu ghiveci de Orlea romanaţean 
şi specialităţi de la Bucovăţul lui natal, din marginea Craiovei. 

La final, când cele două muieri, nevasta şi fiica, au plecat 
să se culce, să sporovăiască sau să vadă de găini, moş Tănase 
a oftat: 

— în fiecare olteancă găseşti o linguriţă de dulceaţă. La o 
ţigancă, găseşti două linguriţe. 

— Păi, parcă nevasta nu-i ţigancă! 

— A, nu. E de-a noastră. Şi a oftat iar. 

M-am gândit şi am probat spusele lui moş Tănase. El 
ofta după ţigănci. 

Pentru mine, două linguriţe de dulceaţă se află numai la 
moldovence. Ţigăncile, ca şi negresele de la Hamburg, au un 
miros sudoripar particular. Franţuzoaicele, ca şi evreicele, 
sunt prea parfumate şi lucide. Moldoveanca este curată, 
arzoaie, ordonată şi plăcută, după doctrina strămoşilor. 

Moş Tănase suspina după ţigănci. Era oltean ca şi mine. 
Eu suspin după moldovence. Am probat câteva dintre ele şi 
mi-am ales nevasta din Moldova. 

Stăpânirea haosului 

Stăpânirea haosului din afară începe cu stăpânirea hao¬ 
sului din noi. 

Olteni exportaţi 

Provincia mea are cinci judeţe sărace. N-am avut petrol, 
aur sau argint. Avem sare multă la Ocnele Mari, ceva cupru 
la Baia de Aramă, de pe vremea romanilor, grâu de aur, po¬ 
rumb mult şi foarte mulţi copii. 

Fiecare familie avea 6-10 copii. Plecau mulţi oftând de-acasă, 
în emigraţie. Noi am exportat olteni în Banat şi în Timoc, peste 
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Dunăre, două provincii, care au fost un permanent Hinterland 
al nostru. Iată de ce m-am simţit excelent printre bănăţeni şi 
timoceni. Au limba noastră niţel cam lată şi păroasă, vitalitatea, 
simţul de ordine, practicitatea şi elanul spre ideal, cu alte cu¬ 
vinte, poartă cobiliţa pe un umăr şi pasărea măiastră pe un altul. 

S ta tistică fam ilială 

Din 1916 până azi, în 1956, adică numai în patru decenii, 
din spiţa noastră au ieşit: 

I. Cinci avocaţi: 

1) Şuculescu la Bucureşti, deputat liberal de Romanaţi, 
mare orator parlamentar la reforma agrară, mort în 1917 de 
tifos exantematic; 

2) Alexandru Frunzescu, prodecan la Cluj, băiatul surorii 
mele; 

3) Petre Mărculescu, nepot de frate, cel mai bun recursist 
de la Piteşti, fost prim-procuror la Slatina; 

4) Marin (Minei) Marcu, frate mezin, la Râmnicul Vâlcea; 

5) subsemnatul, la Bucureşti. 

II. Trei medici: 

1) dr. Gheorghe Marcu (Râmnicul Vâlcea); 

2) dr. Traian Mărculescu (Băile Herculane); 

3) dr. Marin Băloiu, colonel-medic veterinar (Bucureşti). 

III. Doi colonei: 

1) Dumitru Marcu (Turda); 

2) Vasile Băloiu (Slatina). 

IV. Un şef de gară (Piatra-Olt): 

1) Teodor Marcu (Balş). 

V. Trei studenţi: 

1) Nicolae Marcu (medicină veterinară. Bucureşti); 

2) Gh. Băloiu (medicină veterinară. Bucureşti); 

3) Andrei, feciorul meu (medicină umană. Bucureşti). 
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VII. O elevă: 

1) Nadia, fiica mea (Bucureşti). 

VIII. O profesoară (română-italiană): 

1) Elena Stăncioiu (Bucureşti). 

IX. Un locotenejit: 

1) Tudor Băloiu, premiant pe ţară la examenul de magis¬ 
trat în anul 1914. 


Total: 13 intelectuali + 4 (în devenire) 

Rezultatul poate fi socotit excelent pentru o perioadă de 
patru decenii, mai ales că tata a fost fiu unic de văduvă şi 
mama n-a avut decât o singură soră, deci, ca pornire, o 
prolificitate sumară, rapid sporită, fiindcă acum suntem circa 
o sută de rude de sânge. 

Nu avem niciun infractor de drept comun în neamul 
nostru. 

Arestările au avut caracter politic. Am dat patru arestaţi 
în epoca 1940-1954. 

Cam puţin dintr-o sută, ceea ce indică prudenţă şi 
apolitică, faţă de procentul de 17% intelectuali. 

Caracteristici fizice erotice: femei cinstite, fără divorţuri, 
bărbaţi curvari, care şi-au păstrat nevestele. 

O senzualitate puternică şi cam deşănţată. 

Tipurile atletic predominant şi leptosomic. Nu există pic- 
nici. Chiar dacă sunt bine îngrijiţi şi hrăniţi de neveste (se 
însoară de tineri), spre 40 de ani încep să se usuce, din exces de 
senzualitate şi stomacuri delicate (moştenire maternă). Iubitori 
de curăţenie fizică, amatori de idei şi cultură. Nu se dau în 
lături de la munci fizice, dar obosesc rapid. Ştiu să aibă slugi şi 
le tratează bine. Deci, natură de stăpânitori. Nimeni n-a intrat 
slugă, băiat de prăvălie sau secretar de avocat (mai mult de o 
jumătate de an şi sub stagiu obligatoriu). 

Femei foarte frumoase. 

Bărbaţii au fluid senzual transmisibil la cele mai variate 
tipuri de femei. Nu-şi fac cocon între coapsele lor, ci-şi ur- 
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măresc cuib gospodăresc, autonom, aproape autarhic. Peri¬ 
oadă lungă de procreaţie: femeile fac copii şi la 50 de ani, 
bărbaţii au amante şi la 79 de ani, ca tata. Toţi fraţii sunt 
adoraţi de nevestele lor (dintru început până la păr alb) care 
s-au dovedit a fi leoaice în momentele grele, omagiu adus 

virilităţii lor. 

/ 

Când îmi amintesc de Veturia, Tudoriţa, Profiriţa şi Elisa, 
îmi vine să surâd, cu lacrimi în ochi. 

Bodogăneala bătrânilor 

Bodogăneala unui bătrân este eficientă. Poate să strice 
tihna unui blockliaus, armonia unei căsnicii din dragoste în 
luna de miere, să alunge un boxeur în pas şi pe distanţă 
fondistă de maraton. 

Omul este ca vinul. Când a fost prost în tinereţe, înve- 
chindu-se, se preface în poşircă. Dacă e Cotnari sau Nicoreşti, 
se patinează şi se şampanizează. 

Seninătatea aurie a amurgului de toamnă pe lângă râuri 
cu stufăriş bogat şi la bătrâni înţelepţi, e dar al zeilor. 

Gazetari rataţi 

Ce este un gazetar ratat? Cel care nu mai scrie? O, nu! 

Gazetar ratat este acela căruia i se dă voie să scrie şi scrie 
din poruncă, scrie cu scârbă şi, evident, fără talent. 

Ce este talentul? 

Talentul este tragerea de inimă. 

Ce este geniul? 

Geniul este incendiu cu socoteală, deci un romantic plus 
un clasic. 
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Viaţă dublă (18 iunie 1956 ) 

Azi, 18 iunie 1956, s-a deschis Congresul Uniunii Scriito¬ 
rilor, al acelor oameni ai muncii care duc o viaţă dublă, cum 
a mărturisit unul dintre cei mai eminenţi şi mai reprezenta¬ 
tivi membri ai lor - numitul Alexandru Jar - astăzi proscris, 
hulit, dat afară din gheliruri, onoruri şi partid, dar bucu- 
rându-se brusc de popularitatea lui Herostrat. 

Grecul nebun a dat foc templului din Efes, una din cele 
şapte minuni ale lumii, însetoşat de faimă. Până astăzi, nu¬ 
mele lui Herostrat s-a păstrat încrustat într-o faptă necuge¬ 
tată şi criminală, având ca substrat libidinozitatea gloriei. 

Al. Jar a dat foc unui templu din chirpici acoperit cu 
paie: templul literelor române, ridicat după 23 August 1944. 
S-a împlinit duzina de ani şi bilanţul este sinistru. Nu este 
vorba de apariţia vreunei capodopere - aşa ceva este o 
cometă, care nu stă în voia omului politic, ca s-o stimuleze. în 
putinţa omului politic stă sugrumarea condiţiilor de apariţie 
a capodoperelor. Niciun regim dictatorial, tiranic sau satrapie 
n-a fost capabil să creeze climatul necesar unei eflorescenţe 
culturale. Aceste regimuri au împiedecat întotdeauna libera 
dezvoltare a talentelor şi geniilor. 

Ce s-a ales din literatura stimulată de Adolf Hitler? Praful 
şi pulberea. 

Ce s-a ales din autorii favoriţi ai lui Benito Mussolini şi ai 
dictaturii fasciste? N-au supravieţuit decât adversarii regimului: 
Giovanni Papini, refugiat la sânul aromitor al bisericii catolice, şi 
Benedetto Croce, claustrat în vasta sa bibliotecă de la Milano. 

Ce s-a ales din regimul stalinist şi din maculatura care-1 
proslăvea? în opera lui Şolohov Pe Donul liniştit se vede 
intercalarea fastidioasă şi silnică a rolului Iui Stalin în războ¬ 
iul civil, intercalată volens, nolens. Alexei Tolstoi a trebuit să 
fie apărat de tiran împotriva furiei acoliţilor şi ţârcovnicilor 
săi. 

Literatura republicii noastre este o imundă maculatură 
de care râd chiar şi cei care o confecţionează. 

Miron Radu Paraschivescu râde de „Nekrasov"-ul său. 
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Zaharia Stancu propovăduieşte cinic literatura mediocră 
şi utilă, declamând în particular file întregi din Craii de 
Curtea-Veche, opera „decadentă" a lui Mateiu I. Caragiale, pe 
care o adoră. 

Geo Bogza îşi dă seama că a intrat într-un „ruag fără 
scăpare", unde noi suntem „rotiţe", „piuliţe" şi „accesorii". 
Regretă că „a acordat credit acestui partid" atunci când 
termometrul indica scăderea până la prăbuşire a regimului, 
aşa cum s-a crezut când cu dărâmarea lui Stalin de Mikoian 
şi Hruşciov. Parhon râde, în particular, de ştiinţa moscovită, 
ca şi toţi medicii care o aplaudă public. 

Este o vastă trişerie a spinărilor încovoiate. 

Al. Jar a plesnit-o exact: toţi duc „vieţi duble". 

Noi, aceştia, puţinii, care nu ne-am încadrat şi refuzăm 
să ne încadrăm, rămânem uimiţi de această ipocrizie. Această 
biserică făţarnică poate să-şi ţină deschise altarele un mile¬ 
niu. Nu voi intra să cânt în cor. 

Toţi se află pe un drum greşit. 

Conversaţie cu C. Noica 

Filosoful-moşier a venit să-mi facă o vizită. A avut o 
moşie în Vlaşca şi o vilă la Sinaia, care i-au fost expropriate. I 
s-a dat domiciliu forţat la Câmpu-Lung, unde a trăit 11 ani 
împreună cu soţia sa, o englezoaică, şi copiii. Au divorţat, de 
comun acord, şi progeniturile au pornit cu maica lor, spre 
Albion, lăsând pe filosof, solitar, într-o văgăună carpatină. Se 
hrăneşte, destul de prost, din lecţii de matematică şi engleză, 
şi cu ajutoare de la prieteni. Face o carte despre Hegel. A 
scris şi un Anti-Goethe. 

E un spirit proaspăt, efervescent, încă adolescentin, deşi 
se apropie de jumătatea veacului. A rămas la „bucuriile 
simple" şi la Mathesis. 

Am discutat îndelung despre Hegel. îl indignează încă 
butada lui Cari Schmitt: „La 30 ianuarie 1933 a murit Hegel". 

După cum se ştie, la 30 ianuarie a venit Hitler la 
„moarte". 
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Hegel n-a murit, dar a murit histrionic şi în ruşine, în 
nemernicie şi dezastrul patriei, numitul Adolf Hitler. 

Cari Schmitt face turnee de conferinţe în America. Cel 
care a fost „Kronjurist" la Hindenburg (pentru că a scris 
broşura ticăloasă Der Hiitter des Verfassung) şi la Franz von 
Papen se zbate pentru o glorie politică încă nesosită pe 
braţele juristului suveran, ca o jerbă de flori. 

C. Noica mi se pare filosoful cel mai apolitic întâlnit, deşi 
are pasiunea problemelor Cetăţii europene şi a Cetăţii valahe, 
aşa cum se cuvine oricărui filosof. 

De la el aflu că Mircea Vulcănescu, în delir, striga: 

— Trăiască moş Niculae! 

Cine era moş Niculae? Un portret de ţăran mustăcios, 
înţelept, cuminţenia pământului, aflat în biroul lui de mare 
dregător la Finanţe. 

Moş Niculae întrupa rumânitatea. 

Ii povestesc lui Noica întâlnirile mele cu Mircea Vulcă¬ 
nescu şi Radu Gyr la Aiud. 

La rându-i, mă ţine la curent cu ultimele trei cărţi ale lui 
Mircea Eliade, apărute la Paris. Socoteşte că, în sfârşit, s-a 
realizat. A citit şi cartea franceză a lui Emil Cioran - un tratat 
despre „descompunere" - care i se pare de o mare virtuozi¬ 
tate stilistică. 

Mircea Eliade socoteşte Parisul... provincial. 

Emil Cioran îl gustă cu deliciu babilonic şi se ciorovăiesc 
în evaluarea lui. 

Eliade ar vrea să orientalizeze Occidentul. Din nenoro¬ 
cire, Orientul se occidentalizează cu ghiotura. 

Ciudat, şi eu am avut impresia unui Paris prăfuit, desuet, 
demodat, provincializat, în Parisul anilor 1927-1928. E drept 
că veneam din Berlin, o adevărată metropolă. La Bucureşti 
mă simt ca-ntr-o mahala, sub supravegherea poliţienească a 
cinovnicilor, în frunte cu Zaharia Stancu şi alţi ex-amici ai 
mei. 

C. Noica are ceva touchant, timid, politicos în exces. 

După dulceaţă, cu o pauză, soţia mea îi oferă brânză, 
pâine proaspătă şi ţuică. A stat la noi de la 7 la 8,30 seara. 
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Trebuia să se ducă la o cină unde fusese invitat. Nu poate să 
bea ţuică: 

— Am un singur rinichi şi două inimi! 

L-am condus până la poartă, cu afecţiune. 

Astenie penitenciară 

Toţi cei care au stat timp îndelungat în penitenciarele 
Anei Pauker au ieşti cu distrofii fizice sau cu astenii cronice. 

Astenia mea penitenciară am remediat-o cu atonie. Sau a 
fost un grad mai înalt? 

Aşa-zisa mea „detaşare" de mine şi de oameni, nu cumva 
este o formă hidoasă de atonie penitenciară, treaptă înaltă a 
asteniei? 

Pornografii 

Mă întâlnesc cu un coleg de liceu, medic pensionat cu 
anticipaţie pentru boală de inimă, obsedat de erotică. Mă 
chestionează despre lucruri intime. îşi aminteşte din liceu şi 
din facultate, unde am stat la acelaşi cămin şi făceam duşuri 
cu toţii, de organele mele genitale niţeluş mai dezvoltate (în 
comparaţie cu toţi ceilalţi). Mă chestionează şi discută succe¬ 
sul la femei, în genere şi în speţă. 

îi răspund brusc: 

— Doctore, porcăriile se fac, nu se discută! N-are impor¬ 
tanţă grosimea sculei, ci vivacitatea ei şi fluidul hormonal care 
emană din trup. O femeie suportă 12 naşteri, 12 trupuri de 
prunci şi 12 capete ies pe-acolo pe unde intră scula noastră, 
care în niciun caz nu poate atinge dimensiunile unui prunc de 
3-5 kg. Ar fi monstruos şi nici femeia n-ar avea o plăcere. Eu 
am o conformaţie ceva mai robustă decât a ta, dar am avut 
ceva mai multe dificultăţi decât tine. Multe femei se plângeau 
de dureri în pântec după posesiune. Făceam şi figuri şmeche¬ 
reşti în text, depărtându-le coapsele şi punându-le pe umăr, le 
purtam în braţe, cu mâinile lor pe ceafa mea şi cu vaginul în 
penis, dezghiocându-le şi balansându-le aerian. Pe urmă, m-am 
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cuminţit şi le dam cât puteau să suporte, la cele care nu aveau 
adâncimea necesară mie. Femeile au lăţime, dar n-au adân¬ 
cime suficientă pentru mine şi pentru jocurile mele erotice. Fe¬ 
meile n-au nici adâncime sufletească şi nici altitudine mintală. 

— Câte femei ai avut în viaţa ta? 

— Nu-mi amintesc. Dar ştiu că am avut două fecioare în 
Oltenia, una ca licean şi alta ca student, o fecioară în Dresda şi 
alta în Bucureşti. Total, patru fete mari. Atât. Prea puţin. Puteam 
avea zeci şi sute. M-am ferit. Nici n-ai plăcere cu fecioarele. 

Am probat sute de femei, căsătorite şi necăsătorite. Mi-au 
plăcut văduvele şi divorţatele. Aveau experienţă şi ştiau să 
preţuiască darul patului, fiindcă pentru mine patul este un dar 
reciproc, în înlănţuire, un dar, o tehnică şi o bucurie a vieţii. 

— Ai fost părăsit de vreo femeie? 

-N-am fost părăsit de nicio femeie şi nici eu nu am 
părăsit brusc pe vreuna. Am rămas prieten cu toate şi mă pot 
întoarce oricând la ele. Nu m-am legat de nicio femeie cu 
gândul unei singure acuplări, ca s-o scriu la carnet, cum se 
spune. Când am început jocul dragostei, l-am început serios, 
cu gândul duratei. O ţineam minimum 100 de zile, cu mini¬ 
mum 100 de acuplări. La început, era banchet sardanapalic. 
Primele şedinţe le pregăteam şi le executam la perfecţie. 
Când depăşeam suta, intram în stare de alarmă. O amantă 
după 100 de culcări devine soţie, capătă drepturi de soţie şi 
minciuna n-am îngăduit-o în culcuşul meu, nici măcar cu 
prostituatele. M-am bătut cu un „peşte", pe timpul studen¬ 
ţiei, la Hotel Kiriazi, pentru Lenuţa Porojanca, o prostituată 
gorjeană, fiindcă Lenuţa optase pentru mine în exclusivitate 
şi nu mai vrea să facă trotuarul pentru nemernic. Eu o 
plăteam sumar, ca să mâncăm împreună. Chiria şi-o plătea 
din vânzarea inelelor. Povestea a durat şase luni, când am 
plecat în vacanţă şi, apoi, în străinătate. 

Pe femeie nu trebuie s-o minţi. Trebuie s-o iubeşti sincer, 
iar dacă n-o poţi iubi, s-o doreşti sincer. Atunci se ataşează de 
tine ca o marcă de scrisoare. în genere, am iubit amorul fizic, 
am iubit schimbul sincer de carnalitate şi efluvii reciproce. 
Nu am băgat femeile în sufletul sau mintea mea. N-au jucat 
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rol de „inspiratoare", prietene de muncă şi creaţie. Pentru 
mine, femeia este o odaliscă, un animal de pat. Nu poţi trăi 
fără femei, cât eşti viu şi viguros. Nu-ţi faci însă bordei în 
vagin. Am mentalitate erotică ţărănească şi practici de flăcău 
rural. Nu fac acuplări franceze, ci eminamente valahe, înde¬ 
lungate, solide, foarte tandre la început, bărbăteşti, fără bru¬ 
talităţi, pe parcurs, captând întâi plăcerea femeii, care este 
marea mea satisfacţie, şi, apoi, plăcerea mea în finala cât mai 
îndepărtată. Practic un coitus interruptus, dar nu în final, ci 
pe traseu, pentru a scoate untul din femeie, obţinând câte 
două, trei ejaculări ale ei şi - apoi - ejaculaţiunea mea. Cu 
aceste metode, mi-am ataşat femeile ca pe nişte găinuşe. 
Le-am părăsit când am vrut şi le-am reluat ori de câte ori am 
avut plăcere sau nevoie. N-am stors niciodată beneficii mate¬ 
riale din ele, dar nici nu s-au gândit să mă exploateze finan¬ 
ciar. în afară de flori, sticle de vin şi mâncare, n-am făcut în 
viaţa mea cadouri femeilor. în schimb, m-am lăsat spălat de 
ele în baie, pe spinare, mi-au spălat ciorapii şi cârpit rufele, 
mi-au călcat şi reparat hainele. Le-am dat întotdeauna de 
lucru, flatându-le şi apelând la instinctul nemuritor de gos¬ 
podină al femeii. Aveam femei bogate, cu slugi nenumărate 
în casă, şi veneau la patul meu de student, cu trusa de cusut 
şi fierul de călcat, să mă dichisească. îmi venea să râd. Unele 
erau foarte neîndemânatice. Le ceream să-mi pună petice la 
izmene şi nu tăiaseră în viaţa lor un petic, ca să-l aplice pe 
tur. Le arătam eu, în linii generale. Era şi o tactică a umilirii, a 
deprecierii lor ca cucoane şi readucerea la naturalitatea 
rurală şi robota eternă. Le-am spus întotdeauna că sunt ţăran 
şi acest lucru era o picanterie pentru cucoane şi o uşurare 
pentru cele de jos, faţă de titlurile mele universitare. Metoda 
rurală mi se pare o metodă infailibilă în tratamentul şi 
relaţiile cu femeile. 

De ce se însoară un tânăr ţăran? Ca să aibă cine să-l spele 
şi să-l cârpească, în primul rând. Amorul vine în rândul doi 
şi se împerechează excelent gospodăria cu iubirea. 

Camerele mele studenţeşti în atâtea capitale europene 
erau dichisite, curăţate, aerisite şi înflorate de amantele 
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angajate cu trimestrul. Când aveam o gazdă prea bună - ca 
Frâu Voth la Berlin - îmi permiteam să am trei amante, 
concomitent, fără să ştie una de alta. Această procedură era 
de excepţie. Schimbul dintre un bărbat şi o femeie trebuie să 
fie intens şi exclusiv - măcar o sută de zile. Pe urmă, vin 
eroziunile, plictiselile, oboseala, detaşarea. 

în genere, amorul se face cu perdea, fără scandal public, 
fără complicaţiuni sentimentale. Promisiunile de căsătorie 
sunt cele mai periculoase. în al doilea rând, vin femeile 
măritate cu soţi geloşi. Am avut ca metrese şi femei măritate, 
îmi cădeau pe cap. Mi-e scârbă, în genere, să mă culc cu o 
femeie venită din culcuşul altuia şi care pleacă, noaptea, în 
patul altuia. Această promiscuitate mă sufocă. Fetele libere, 
divorţatele şi văduvele au fost favoritele mele. 

Nu neg că mi-au plăcut cel mai mult femeile văduve sau 
divorţate cu gospodărie organizată, unde mă aşezam, la 
început, politicos, ca un gentilom francez şi apoi, ca un paşă, 
după primele şedinţe erotice. Mi-au plăcut şi fetişcanele 
venite pe furiş la mine, ca pisicile la oala cu smântână. Nu-mi 
place amorul pe furate, în ochii sau apropierea rudelor mele 
sau ale femeii iubite. 

Erotica are nevoie de autonomie, de dichis tihnit, de 
ceremonialul deschiderii şi al închiderii. Iubirea fizică este un 
eveniment diurn solemn. Cei care-1 practică în tinereţea lor 
mai rar sunt nişte proşti. Cei care-1 practică pe apucate şi 
repede sunt gogomani. Se poate găsi oricând o oră în cele 24 
de ore, o oră care să reprezinte feeria, destinderea şi bucuria. 

Şi acum, hai să bem paharul de vin. Pornografiile se 
execută şi nu se discută. E semn de bătrâneţe când se discută 
despre femei, iar nu despre idei sau treburi, ca între bărbaţi 
serioşi. Tinerii discută despre idei şi se culcă zilnic cu femei. 
Bătrânii vorbesc despre femei şi se culcă singurei. 
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Don Juan neînsurat? 


Când mi se spune despre cineva că este un Don Juan şi 
că nu este însurat, încep să pun la îndoială capacitatea lui 
erotică. 

Don Juan are întotdeauna femeie la pat. Ce practică erotică 
poate avea un ins care asediază virtuţile cele mai rebele şi le 
gustă o singură dată, aruncându-le, în căutarea altei castităţi de 
învins? Un Don Juan care nu-şi păstrează cetatea cucerită câţiva 
ani sau măcar câteva luni, pentru a o jefui zilnic de toate 
bunurile ascunse în cotloanele ei, este un neputincios. 

Adevăratul Don Juan este bărbatul cu menaj armonios şi 
cu nevastă mulţumită. Un ţăran cu 12 copii şi 40 de ani de 
acuplări zilnice (minus regulile lunare) este adevăratul atlet 
erotic, iar nu zănaticul care ciripeşte peste câteva femei 
recalcitrante şi prostite cu chiu şi vai! 

Şbilţarii în paradis 

Congresul şbilţarilor se apropie de sfârşit. E vorba de 
Congresul scriitorilor din RPR, început în iunie 1956. 

Un scriitor de astăzi este un şbilţar al naţiei şi al patriei 

sale. 

Echipa de la conducerea Uniunii a fost la cheremul lui 
Antonescu şi a acompaniat cu flaute, ca măscăricii, armatele 
lui Antoniu, armata lui Hitler şi maşina de război valahă din 
anii 1941-1944. 

Nu s-a combinat Arghezi cu Ică Antonescu şi n-a „com¬ 
plotat" contra lui Killinger, după cum „complotase" cu 
Mackensen contra lui Ionel Brătianu şi - după un stagiu la 
Văcăreşti - cu Brătianu contra ungurilor şovini? 

N-a fost Mihail Sadoveanu cu germanofilii şi pe urmă cu 
Regina Maria, la „România", nu s-a pus. în serviciul lui 
Antonescu şi al lui Goga şi n-a fost permanent cu toţi stăpânii 
ţării? 

Ce să mai spun de echipa poeţilor „angajaţi" Jebeleanu - 
Boureanu - Cicerone Theodorescu & Co, care sunt rămaşi în 
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continuare plutonierii reangajaţi ai lui Antonescu? în fond, 
nu strălucesc cei doi luceferi, Ralea şi Demostene Botez? 

„Săracul" Demostene Botez, ce umil spune, ca un milog 
dintr-un târg şi o ţară a calicilor: 

— Măi Păndrel, măi Branişte, măi Păvălucă, cum greşiţi 
voi şi vă puneţi în contra vântului? Cum vă puteţi împotrivi 
ruşilor? 

— Omul nu este o giruetă în bătaia vântului. Mie nu-mi 
place Crivăţul. O să mă aşez cu spatele la Crivăţ, ca să deger 
şi să îngheţ? Mă aşez cu pieptul la Crivăţ, încerc să lupt şi să 
merg mai departe. Este mai tonic. Nu-i nevoie, cum spunea 
Taciturnul, să reuşeşti pentru a întreprinde ceva, şi nici să 
crezi pentru a te mişca. Dacă nu-mi place să mănânc fecale, 
nimeni nu-mi poate descleşta maxilarele. Trebuie un dentist 
sau un gealat voinic, care riscă să-i înfig ghearele în gât şi să-l 
sugrum, dacă-mi toarnă fecale între maxilare. Pot să fiu 
stropit de sus până jos cu urină şi fecale, dar nu mi se poate 
porunci să intru în butoaiele serviciului barometric şi să spun 
că sunt pline cu miere şi nectar. 

Literatura sovietică revoluţionară are patosul sincerităţii. 
Scriitorii au luptat cu arma în mână contra albilor şi contra 
invaziilor străine. Ei cred în ceea ce scriu. Optica lor nu este 
optica minciunii sfruntate sau a disimulaţiunii evidente, ca la 
Petru Dumitriu, Demostene Botez, Zaharia Stancu, Geo Bogza, 
Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu e tutti qunnti. 

Reproşul meu adus acestor scriitori este lipsa totală de 
sinceritate, de adeziune între ceea ce fac şi ceea ce gândesc. 
Rolul lor a fost şi va rămâne de şbliţari. 

Scriitorul sincer este un pilduitor şi un mărturisitor al 
adevărului şi al cosmosului, aşa cum îl vede, cum îl simte şi 
cum îl trăieşte. Nu se gândeşte la utilitatea sau funcţia lui 
socială. O împlineşte ipso facto. 

Scriitorul valah cu „viaţă dublă" este cu ochii holbaţi 
spre utilitatea şi funcţia lui în stat şi partid. Rolul lui devine 
rol de temnicer şi de şbliţar. Nu mai trăieşte lin şi plenitudi- 
nar. Trăieşte funcţional, funcţionar şi birocratic, devenit paz¬ 
nic de puşcărie şi al stilului exclusiv, denumit al „realismului 
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socialist", chiar dacă el este romantic, clasic sau naturalist 
prin vocaţie. Se contraface şi se perverteşte. 

Sufletele acestor şbliţari se află în paradis, fiindcă nu au 
combustiunea remuşcărilor de conştiinţă. Trăiesc ca porcii la 
troacă. 

Trio protestatar în şedinţele pregătitoare, trio „liberalist" 
a fost Jar - Vitner - Davidoglu. Trei lichele. Aceste lichele au 
devenit interesate la schimbarea liniei ideologice, crezând că 
se schimbă linia politică. Nu s-a schimbat nimic. Au luat 
poziţie de „la loc comanda". Jar mi-a declarat că nu poate 
trăi... fără partid. Se sufocă. Moare. N-a murit. L-a scos din 
gheliruri fără denominaţiunea de „tov. Jar", ci de „domnul 
Feuer". Asta-1 sufocă şi mai mult. Măgarii pasc la poalele 
Vezuviului şi acest măgar care a păscut la poalele şi sub 
poalele Anei Pauker, socotea că va fi înconjurat cu dragoste şi 
stimă de „valahii puturoşi", fiindcă le-a arătat o „geană de 
libertate". Aşa socoteau şi Vitner, şi Davidoglu. 

Eu nu sunt, nu pot fi antisemit. Acest trio israelit a 
calculat greşit. Sindicatul lor profesional este vizionat de 
valahi ca un sindicat rasial. Situaţia lor este fără ieşire. Au 
situaţie de şbliţari demascaţi, situaţia lui Asew şi a lui 
Herbert Silber, situaţia prostituatei care reneagă bordelul, 
care încearcă să se facă femeie de treabă şi nimeni n-o mai 
crede. 

La congres, amicul meu Geo Bogza a luat atitudini fune¬ 
rare. A propus monument pentru Mihai Eminescu. Acest poet 
nu are încă o statuie în Capitală. Nenumărate busturi sunt 
presărate în parcurile oraşelor, cu bănci în jur, unde se aşază, 
perechi-perechi, tineretul etern. Numai Cetatea Tomis l-a pro¬ 
filat pe orizontul infinit al Mării Negre, în postură statuară. 
Capitala îl refuză. Bogza a apăsat pe o clapă care răsună. 

Am regretat că n-am putut participa la Congresul scriito¬ 
rilor. N-am avut invitaţie, deşi sunt membru al acestei Uniuni, 
fără să fi cerut, nici la alegerea mea din 1944, nici la repunerea 
mea în drepturi din 1953, după ieşirea din puşcărie. 

Sunt două categorii de scriitori: cei care aderă şi cei care 
stau în opoziţie sau în expectativă, brahmanii şi paria. Am 
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verificat situaţia. Când n-am putut intra la Ateneu, fiindcă 
n-aveam invitaţie, m-am dus la Uniune. Acolo am verificat 
registrele şi am constatat că suntem un lot de scriitori excluşi 
de la lucrările Congresului. Noi suntem paria şi ei sunt 
brahmanii. Dacă ar fi libertate şi democraţie reală, iar nu 
„gălăgie democratică", aş fi avut arma necesară pentru a 
repara ofensa. Aş fi scris la ziare. Aş fi convocat o întrunire 
publică. Aşa, am înghiţit în sec. Să redactez un memoriu de 
protest, ca să fie aruncat la coş? Mi-am luat paporniţa şi am 
plecat la vie, la Periş, unde mi-am aranjat sârmele pe spalie¬ 
rele ultime. Mai aveam opt rânduri de viţă fără sârmă, numai 
cu araci. Am făcut o muncă utilă. Am tăiat şi nişte trandafiri 
bătrâni care-mi umbreau doi puiandri de nuc. 

Părinţii, copiii şi soţii 

Prima regulă: copiii nu au dreptul să-i judece pe părinţi. 

A doua regulă: părinţii pot învăţa de la copii şi nu le pot 
vedea defectele. 

A treia regulă: părinţii între ei nu învaţă niciodată nimic 
unul de la altul şi-şi văd imediat defectele, când s-a volatilizat 
iubirea. Când iubirea durează şi coabitaţia este permanentă, iese 
Ia iveală o mixtură bizară, un al treilea personaj care se în¬ 
trupează din două persoane fizice, distincte, cu asemănări 
fizionomice, cu gestică similară şi gânduri identice. Este mira¬ 
colul căsătoriei armonice şi îndelungate. Esteţii strâmbă din nas. 

Vencr abilitat ea 

Venerabilitatea se obţine cu preţul sacrificiului plăcerilor. 

Frivolitatea 

Frivolitatea înghite venerabilitatea, după cum curva în¬ 
ghite reputaţia femeii cinstite. 

Dar de ce bărbaţii frivoli sunt fermecători şi curvele, 
dezgustătoare? Chiar la curvele celebre, iubeşti jertfa Soniei 
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Marmelodova, ftizia şi suferinţa damei cu camelii, iar nu 
meseria lor frivolă. 

Nu sunt oare prejudecăţi, frivolitatea ca şi venerabilitatea? 

Personal, nu gust omul venerabil şi nici pe matroana po¬ 
sacă. 

Se găseşte, pe undeva, un juste milieu, o aurea mediocritas 
şi o fuziune a contrariilor între o sinteză a umorului, a gos¬ 
podarului luminos. 

Epistole către ESPLA 

Subsemnatul, Dr. Petre Pandrea, membru în Uniunea 
Scriitorilor din RPR, domiciliat în Bucureşti, strada C. Sandu 
Aldea 96, telefon 7 49 71 (de la 2 iulie la 10 septembrie a.c., în 
Poiana Ţapului, strada Splaiul Zamorei 22, raion Sinaia), vă 
expun, vă rog şi vă propun următoarele: 

Expunere: 

Mă aflu cu ESPLA, din 1953 până azi, într-un grav 
litigiu, referitor la refuzul obstinat de a-mi plăti drepturile de 
autor care decurg din editarea ultimelor mele cărţi (cartea a 
VUI-a şi a IX-a din cariera mea): Criminologie dialectică şi 
Portrete şi controverse. 

Aceste volume au fost elogios recenzate la apariţia lor de 
către critici (în „Scânteia", „România liberă" etc.), ca Ion 
Vitner, care, ulterior arestării mele, s-au dezis, purtându-se 
odios, ca şi editura, refuzând orice sprijin moral sau material. 
Am stat cinci ani arestat, fără judecată şi fără condamnare. La 
eliberare, am somat imediat editura, în scris, să-mi plătească 
drepturile de autor, restante şi integrale, întrucât, cu puţin 
înaintea arestării, constatasem epuizarea cărţilor mele în 
librăriile din Oltenia, unde mă refugiasem pentru compu¬ 
nerea ultimei cărţi. 

După tergiversări de peste un an, tov. Al.I. Ştefănescu a 
deferit chestiunea Comisiei de litigii, prezidate de vechiul meu 
amic Al. Jar (amic ca şi Ion Vitner), cu un referat contabil al 
tov. Cristescu şi cu argumentaţia juridică a tov. Ascher. 
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Litigiul s-a dezbătut, verbal şi scris, după mai multe ter¬ 
mene, în faţa Comisiei de litigii pentru drepturile de autor, 
prezidată, după cum spuneam, de romancierul Al. Jar, cu 
două femei asesoare şi funcţionare de minister (compunere 
ilegală de instanţă). 

Hotărârea acestei instanţe judecătoreşti a fost următoa¬ 
rea: „Se va plăti suma de... 26 lei autorului P. Pandrea pentru 
Criminologiei dialectică şi Portrete şi controverse". 

Ii drept că asesoarele m-au asigurat că mi se vor reedita 
cărţile, iar Al. Jar m-a invitat Ia... Capşa. Am refuzat invitaţia 
opulentului romancier, fiindcă n-aveam decât... cinci lei în 
buzunar, iar eu nu obişnuiesc postura de pique-assiette. 

Mi-am căutat altă meserie provizorie. 

Rugăminte: 

îmi îngădui să vă rog, pe baza ultimei legi a drepturilor 
de autor, care garantează drepturile noastre băneşti de scriitor, 
să revizuiţi această hotărâre cinică dată de un romancier 
semi-responsabil şi de două birocrate din Comisia de litigii. 

Propunere: 

Cum s-a ajuns la hotărârea stranie de a se plăti 26 de lei (pe 
care i-am refuzat) pentru două volume, dintre care unul. Crimi¬ 
nologiei dialectică, reprezintă efortul de sinteză în 346 de pagini al 
unei documentări de 20 de ani în bibliotecile a cinci universităţi 
europene şi al unei experienţe practice valahe de 10 ani? 

Las la o parte faptul, deloc banal, că graţie ideilor din „cri- 
minologia diabolică" am scăpat de Ia moarte (la bară), în mod 
gratuit, sub cele trei dictaturi fasciste, 1.000 (una mie) oameni de 
stânga, riscându-mi viaţa şi libertatea (soldată cu trei arestări). 

Las la o parte că UTC - Iaşi (1940) şi UTC - Bucureşti 
(1942) trăiesc graţie artei şi ştiinţei din această carte. Ei erau 
încadraţi la moarte de procurori servili sau demenţi şi au fost 
scăpaţi în faţa judecătorului militar cu argumentaţii orale şi 
memorii ample aflate în dosare, depuse de un avocat ge¬ 
neros, care şi-a sintetizat experienţa de luptă în această 
Criminologie dialectică aflată în litigiu pecuniar, pe care ro- 
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mancierul nevropat AI. Jar, un contabil bâlbâit Cristescu şi 
două asesoare birocrate au taxat-o la.. 13 lei. 

De când s-a dat această hotărâre, n-am mai călcat pe la 
ESPLA. 

Am lichidat şi contractul de traducere existent din Goethe 
('Wilhelm Meister), plecând la munca de jos, la sapă, în via 
mea de un pogon, de la Periş, cultivând zarzavaturi şi flori 
pentru oameni, plus ceva porumb (pentru porci autentici). 

Nu înţeleg să mai calc pe la editura dv. până când nu-mi 
veţi repara ofensa. Am refuzat orice propunere a Editurii 
Tineretului, care a avut amabilitatea să-mi propună două noi 
contracte (un Portret al Craiovei şi altul al lui Abraham Lincoln). 
Nu înţeleg să mă las tratat ca un câine mort de romancieri 
isterici şi de femei birocratizate. 

Rugămintea mea este ca doi oameni serioşi, P. Dumitriu 
şi Al. Bălăci, cunoscuţi ca atare, cu o origine sănătoasă, 
dintr-o provincie de gospodari, cum este Oltenia, să piardă 
un sfert de oră şi să studieze dosarul chestia personală, 
provocată de procurorul stângist Al. Jar, cocoţat ca judecător 
în chestiuni grave cum sunt litigiile cu autorii. 

Propunerea mea: 

Argumentaţia expusă de AI. Jar + Cristescu + Ascher + 
două femei asesoare a fost următoarea: 

1) în 1948, la arestarea autorului, ministrul Teohari Geor- 
gescu a dat ordin de „topire" a cărţilor (Goebbels le incinera). 
Acest ordin este „act de guvernământ", deci inatacabil (Papa 
este infailibil, iar ordinele lui Teohari sunt inatacabile); 

2) este drept că autorul n-a încasat niciun acont, iar căr¬ 
ţile au fost puse în vânzare şi o parte s-au vândut. Autorul 
cere cotă-parte din vânzare, iertând pe Teohari că l-a dat „la 
topit" sub forma cărţilor, mulţumind că nu l-a pus în cupto¬ 
rul de Ia Aiud sau Ocnele Mari (probabil, fiindcă nu există 
tehnica de la Auschwitz); 

3) dar Vasile Luca a venit în 1952 cu o lege prin care edi¬ 
tura plăteşte autorului 1 leu pentru 200 lei încasaţi, raportul 
între particulari este de 1 la 20. E drept că editura a neglijat să 
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plătească dreptul de autor copiilor scriitorului, rămaşi fără 
pâine şi lapte, din aprilie 1948 până în noiembrie 1952, cu 
toate demersurile făcute de soţia lui Pandrea, demersuri la 
care nu s-a raliat amicul său, criticul elogios din „Scânteia", 
Ion Vitner, care acum elogia pe Teohari că a arestat pe 
autorul elogiat, recenzat de domnia sa. 

Mai e drept că, în epoca 1948-1954, Traian Şelmaru a tăiat 
şi pensia de la Uniunea Scriitorilor a Lucreţiei Pătrăşcanu 
(până la moartea ei), soacra scriitorului în chestiune, mamă a 
numitului Lucreţiu Pătrăşcanu, deşi biata femeie n-avea pen¬ 
sia nici în calitate de mamă, nici de soacră, ci în calitate de soţie 
a altui scriitor român, clasic, numitul D.D. Pătrăşcanu. 

Concluziile canibalice au fost multiple şi persecuţia demnă 
de Teohari - V. Luca - Vitner - Jar & Co. 

Propunerea mea fermă şi juridică este următoarea: 

I. ne aflăm în fata unui caz de revizuire a sentinţei Al. 

/ / 

Jar, fiindcă am intrat în cotitura de legalitate socialistă şi a 
survenit o nouă lege de protecţie a autorilor; 

II. „hotărârea Jar - Cristescu" de plată a sumei de 26 lei 
pentru două volume este o monstruozitate juridico-contabilă; 

III. argumentaţia pe ordinul de topire dat de Teohari 
Georgescu ca inatacabil şi pe legea lui Vasile Luca este 
nesatisfăcătoare şi aberantă; 

IV. să mi se plătească drepturile de autor, la tiraj obişnuit, 
pentru Criminologiei dialectică şi Portrete şi controverse, întrucât 
reprezintă o muncă efectiv prestată şi n-am încasat un ban. 

în cazul unui refuz, pe care vă rog să binevoiţi a mi-1 
comunica până la toamnă, declar că încetez orice colaborare 
cu editura dv., declar că voi face cerere de retragere din 
Uniunea Scriitorilor şi mă voi adresa Justiţiei pentru tranşa¬ 
rea acestui odios scandal. Nu m-am adresat până astăzi, din 
decenţă şi vagă solidaritate cu confraţii mei de condei, 
întrucât rufele murdare se spală în familie. Justiţia se bucură 
de publicitatea dezbaterilor. 

Cum aş putea da în vileag că o editură îşi lasă de izbelişte 
autorii arestaţi (reţinuţi penbn cercetări timp de cinci ani), refuzând 
să plătească familiilor în suferinţă drepturi deja câştigate? 
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Cum aş putea chema ca martor pe ex-amicul meu Ion 
Vitner, recent campion liberalist şi ex-slugoi al Iui Teohari? 

Cum aş putea numi pe Al. Jar judecător Apologist al lui 
Teohari şi V. Luca, fără a pomeni de ruşinoasa-i „viaţă 
dublă" şi triplă? 

Cum aş putea cita pe Al.I. Ştefănescu, care a tergiversat 
problema câţiva ani? 

Cum aş putea cita pe canibalii de la Uniune din epoca 
1948-1952, care, în Ioc să dea o mână de ajutor copiilor unui 
deţinut politic pentru recuperarea unor sume legitime, taie şi 
pensia bunicii lor? 

Aceste fapte ruşinoase şi infamante, care stigmatizează 
„noţiunea de om", merită să fie aruncate în apa Lethei. 

Eu, personal, am iertat. încerc să uit. 

Ca să pot uita, doresc limpezirea raporturilor cu editura 
dv., fiindcă munca mea literară continuă fără întrerupere de 
la eliberarea din sordidele puşcării teoharisto-paukeriste, iar 
manuscrisele mele s-au înmulţit în sertar. 

Vă ţin la dispoziţie, pentru publicarea de îndată, a volu¬ 
mului refuzat de cenzură în anul 1947, intitulat Helvetizarea 
României. Vă prezint, fără nicio modificare stilistică, copia 
confiscat de Securitatea lui Teohari la 15 aprilie 1948, odată 
cu arestarea mea, având, iniţial, şi două copii, dintre care una 
a fost arsă de frică. 

Vă mai ţin la dispoziţie pentru anii următori: 

1) Calendar de proverbe (365 de aforisme şi essais-uri despre 
morala veche şi nouă); 

2) Memorii (2 volume); 

3) Viaţa lui D. Cantemir (monografie critică); 

4) Mănăstirea Vladimireşti (memorial judiciar). 

Este inutilă orice convorbire fără elucidarea plăţii volu¬ 
melor Criminologia dialectică şi Portrete şi controverse. 

Fascinaţia lui Nae Ionescu 

Fascinaţia filosofului şi ziaristului Nae Ionescu, titular al 
Catedrei de metafizică a universităţii bucureştene şi director 
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la ziarul „Cuvântul", nu s-a exercitat numai la dreapta, ci şi 
la stânga, la centru-dreapta, centru-stânga şi la centru pro- 
priu-zis. 

Nu e de mirare. Acest om n-a fost nici de dreapta, nici de 
stânga. Nae Ionescu a fost... „năist", adică un om viu, om 
plin ca un stup de probleme specifice, umblând pe cărări 
proprii, cu o optică personală, cu experienţe stranii şi inedite, 
cu o detaşare cumplită şi pustiitoare de oameni şi probleme, 
cu idealuri înalte şi mirobolante, care constau într-un efort de 
sinteză a contrariilor din epoca modernă. în acelaşi timp, era 
un ahtiat de viaţă, un voios, un afirma tor al vieţii. 

Să nu fiu rău înţeles: Nae Ionescu nu era un lacom de 
viaţă, un consumator, ca Mihai D. Ralea sau Virgil Potârcă. 
Aceştia reprezintă carnalitatea, consumaţia hulpavă de carne 
friptă şi carne macră sub forma femeilor la pat, consumatori 
de onoruri şi de praline, de frişcă şi îngheţată. 

Chiar când mănâncă pâine neagră, brânză telemea şi 
ceapă verde, Mihai D. Ralea mănâncă hulpav. De-altminteri, 
brânza cu ceapă este mâncarea Iui favorită. La mesele de 
seară, se îndoapă cu brânză şi ceapă, pe urmă frunzăreşte 
peştele scump şi mâncărurile de lux, dizertând despre arta 
culinară şi viticolă. Ralea semăna grozav cu Potârcă în gus¬ 
turi, deşi se detestau reciproc. 

Nae Ionescu aproape că nu mânca. Bea cafele nenumărate 
şi fuma enorm. Hrana Iui favorită erau covrigii uscaţi. Trimetea 
un lacheu să-i aducă de la Dragomir Niculescu sau de la o 
simigerie specială, aflată la o distanţă de trei kilometri. Acest 
filosof n-avea nimic carnal. Era o flacără permanentă. 

Despre Nae Ionescu s-a vorbit şi se va mai vorbi în Vala- 
hia. A ajuns un om legendar, calomniat şi adorat, temut şi de¬ 
nigrat până Ia minimalizare. Noi cei care l-am cunoscut înde¬ 
aproape, în epoci diverse, din 1919 până în 1940, anul morţii, 
va trebui să aducem materialul şi documentele cunoaşterii, 
pentru a lumina exact această controversată personalitate. 

îmi menţin ipoteza din eseul scris, cu tandreţe şi melan¬ 
colie, după anul morţii, tipărit fragmentar în „Meridian"-ul 
craiovean. Un capitol de mijloc, central, a căzut sub foarfecă 
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cenzurii şi nu-1 mai pot reconstitui. Nu erau numai amintiri, 
ci şi interpretări. 

Nae Ionescu nu este şarlatanul descris în Aquarium de 
Petru Dumitriu, acel profesor enigmatic Fănică Niculescu, 
văzut de un ciocoi borât ca Şerban Romano, o biată nuveletă 
rafistolată rapid şi cu mutră de preţioasă ridicolă. 

Nae Ionescu nu este nici Blidaru, omul blidului şi al 
apetitului, cum l-a văzut nenorocitul de Mihail Sebastian 
(agent al Serviciului Secret al lui Moruzov şi al lui Eugen 
Cristescu) în romanul De două mii de ani, văr şi companion de 
arme al inginerului Herbert Silber, acest Asew al Valahiei, şi, 
bizar, ambii ciraci ai lui Nae Ionescu, fascinaţi de „profesor". 

Nae Ionescu nu este nici şarlatan, nici şaman, nici tau¬ 
maturg. Avea probleme religioase şi metafizice care l-au chi¬ 
nuit până la demenţă. 

Nu era filosof? Un filosof care nu abordează teologia şi 
teoria cunoaşterii este ca un plugar fără plug, ca un grăjdar fără 
cai, ca un ziarist fără masă în redacţie, ca un bucătar fără materie 
primă matinală, ca o mamă fără copii ori cu pruncii lepădaţi. 

Lui Nae Ionescu i-a murit din fragedă adolescenţă credinţa 
în Dumnezeu, în adevăr, în bine şi în frumos. Acest om avea 
nevoie de Dumnezeu şi I-a căutat toată viaţa. Avea nevoie de 
adevăr şi l-a sondat pe planul ştiinţelor exacte şi al disciplinelor 
noologice. Era bun şi blând şi ar fi vrut să facă numai binele. Era 
un artist până în vârful unghiilor şi tot ceea ce a ieşit din pana 
lui este stilizat în amănunt. Atitudinile lui în luptă erau elegante 
şi cavalereşti. Avea un gust infailibil şi niţeluş morbid, aproape 
„decadent", ca toţi artiştii autentici, maceraţi de himera frumo¬ 
sului. Cronicile dramatice, lecţiile despre cubism, expresionism 
şi artă plastică ale acestui filosof sunt de neuitat. Interpretările 
despre arta lui Albrecht Diirer, Griinewald şi arta medievală 
germană pe care ni le făcea la Mănăstirea Dealului nu le-am mai 
auzit nici la Berlin, nici la Heidelberg şi nici la Munchen. 

Nae Ionescu a fost produs al acelui „geisteswissenschaft- 
licher Nihilismus", descris just şi asupra căruia a atras, cu 
insistenţă, atenţia Friedrich Nietzsche, ca o cheie pentru a 
pricepe drama inteligenţelor europene din secolul XIX. 
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Nae Ionescu a plecat la Miinchen în anul 1908. Era fin de 
siecle, era un noma finito papinian al secolului XIX şi lua 
pieptiş secolul XX. Nae Ionescu îl iubea pe Papini. 

Ca elev favorit al său în liceu, mi-a pus în mână primul 
manual de limbă italiană şi m-a stimulat să-l învăţ, ca să pot 
citi Storia di Cliristo, Gog şi Un norno finito. 

Drama lui Nae Ionescu a fost drama cunoaşterii, fiindcă Nae 
Ionescu a gândit, a simţit şi a trăit dramatic, agonic şi patetic. 

în ce-a constat drama adolescentului Nae Ionescu? 

Avea vocaţia teologală, adică credinţa în Dumnezeu, nă¬ 
dejdea în mântuirea sufletelor şi dragostea fierbinte de oa¬ 
meni. N-a putut crede. N-a putut nădăjdui. Nici n-a putut 
iubi decât parcelar şi morcelat. A început chiar să urască. 
Mânuia arma dispreţului ca pe un harapnic. 

Ce ura Nae Ionescu? 

Nae Ionescu ura formele moarte, desuete, formele fără 
fond, masca fără obraz. Acest om, socotit demoniac şi vrăji¬ 
tor, ura moartea. Oare diavolul sau vrăjitorul nu sunt consi¬ 
deraţi păsările anticipatoare ale morţii? Latura de taumaturg 
şi şarlatan misterioso-sumbru a lui Nae Ionescu, intuită de 
Petru Dumitriu, este echivocă, greşită şi stupidă. Nae Ionescu 
se preocupa de formele morţii, de formele descompunerii 
politice şi culturale, ca un chirurg de cancer sau un doctor de 
lepră şi tuberculoză. Nu stimula moartea. Ura formele fu¬ 
nerare. El promova viaţa. îmbrăcat în halat alb, cu tichie de 
cruce roşie pe cap şi cu mănuşi de cauciuc, printre bolnavi şi 
cadavre, a fost vizionat de proşti, fricoşi sau superficiali 
drept un cioclu, un şaman, un taumaturg. 

Eu am fost copil. Ia 15 ani, în laboratorul de lucru al lui 
Nae Ionescu, pe când activa în calitate de director de studii al 
Liceului de cădeţi de la Târgovişte. Acţiunea lui era sanitară, 
elevată, cuminte, înţeleaptă, tenace, punctuală. 

Când a mai avut, oare, liceul nostru un asemenea direc¬ 
tor de studii, prezent cu vorba, ochiul şi fapta de la şapte 
dimineaţa până Ia nouă seara? 

I-am pătruns în laboratorul de profesor de metafizică al 
catedrei bucureştene. Aici a fost semănător de idei şi de pro- 
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blematici şi a recoltat suflete, oameni de acţiune şi de idealuri 
măreţe, uneori contradictorii, de stânga sau de dreapta, dar 
promovând şi stimulând aceste idealuri măreţe în viaţa pu¬ 
blică, puritate şi eleganţă în comportare. 

I-am urmărit activitatea de ziarist şi om politic, zi de zi. 
Deşi scriam la „Adevărul" şi el conducea „Cuvântul", organe 
adverse, nu mă sfiam a-1 frecventa din când în când, cu dis¬ 
cuţii de pe poziţii opuse. Am avut cu el polemici răsunătoare 
despre teoria Regelui-stăpân pe care o proclama zgomotos, 
eu susţinând pe Montesquieu în viaţa publică, adică împărţi¬ 
rea tripartită a puterii în stat. Nae Ionescu avea gusturi orien¬ 
tale în problematica statală. Eu aveam gusturi occidentali- 
zante şi europenizante. Polemica a avut loc în anul 1932. Azi, 
mă aflu în anul 1956. De aproape un sfert de secol, Valahia a 
evoluat în albia conducerii statale autoritare, uneori satra- 
pice, de tip oriental. Cine a văzut just? A văzut Nae Ionescu 
cu „teoria stăpânului" pe care Orientul îl selectează drept 
conducător al maselor? Gustul meu democratic era prepon¬ 
derent şi, în orice caz, era o transplantare care n-a prins. Eu 
m-am bătut 24 de ani cu morile de vânt ale dictaturilor de 
dreapta, centru şi stânga, rămânând un ridicol Don Quijote 
de la Mancha, pe mârţoaga avocaturii, pierzând ocazia acţi¬ 
unii şi timpul propice creaţiei. 

Cei de dreapta îl socotesc pe Nae Ionescu un... „codre- 
nist". 

Cum vine asta? Feciorul învaţă pe tată cum se fac copiii? 

Atât Corneliu Z. Codreanu, cât şi Ionel Moţa, au fost 
elevii lui Nae Ionescu. 

La Mănăstirea Dealului, eu am jucat ţurca cu Nae Io¬ 
nescu, cu Cezar Spineanu şi Corneliu Z. Codreanu, primii 
doi fiind profesori iubiţi, iar noi şcolari favoriţi. Fascinaţia Iui 
Nae Ionescu era imensă în şcoală. S-a exercitat şi asupra Iui 
Corneliu Z. Codreanu, şi asupra lui Puiu Gârcineanu, premi¬ 
ant mânăstirean şi legionar de marcă. Etc., etc., etc. 

Fascinaţia lui Nae Ionescu s-a exercitat şi în rândurile stân¬ 
gii. Nu mă miră deloc. Cunoştea toate teoriile, meandrele şi 
justificările socialismului. Cea mai bună lucrare în româneşte şi 
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una dintre cele mai perfecte în literatura mondială despre sindi¬ 
cate a ieşit din pana lui Nae Ionescu. Se intitulează Sindicalismul 
şi a fost ţinută ca o conferinţă în cadrul Institutului de Studii 
Sociale, inaugurat şi condus de Dimitrie Guşti, având colabora¬ 
rea lui Vasile Pârvan, Emanoil Bucuţa, Mircea Djuvara, etc. 

Fascinaţia lui Nae Ionescu s-a exercitat asupra stângii prin 
problematica dezbătută în „Ideea Europeană" şi „Cuvântul", în 
prelegerile universitare şi în conversaţiile socratice. 

La „Cuvântul", avea o echipă de elevi din care s-au re¬ 
crutat scriitorii comunişti Ion Călugăru şi Mihail Sebastian. 
Inginerul Ilerbert Silber, salvat de Nae Ionescu în 1931 din 
procesul de spionaj Arndi, certat cu Nae, a sucombat în epoca 
1944-1947 şi a sfârşit ca „năist" la închisoarea Aiudului. Se 
apucase să amalgameze în preajma lui Lucreţiu Pătrăşcanu 
pe Karl Marx cu Nae Ionescu. 

Mihail Sebastian şi Herbert Silber erau evrei brăileni. 
S-au decretat ca atare. Au renegat Israelul. Au încercat să se 
înrădăcineze în „oraşul cu salcâmi". Erau „dunăreni" şi au 
refuzat să se mai gândească la Tiberiada, la statul Israel, 
devenind rumâni de baştină, rumâni de Bărăgan, aşa cum 
predica Nae Ionescu. 

Şi Mihail Sebastian (Iosif Hechter) şi Herbert Silber 
(Andrei Şerbulescu) sunt ciraci năişti, niţeluş năimiţi şi în 
felul lor emoţionanţi, lăsând Ia o parte latura lor tenebroasă 
de agenţi. Chestia asta a „agentomaniei" mă enervează. 
Care-i părerea mea intimă? Se parc că serviciile statale, zise 
„secrete", sunt un fel de trusturi de ziare, de agenţii de presă 
(ca I Iavas, Tass, Agerpress), care au nevoie de reporteri şi de 
redactori. Articolul de fond îl scriu stăpânii şi dau liniile 
directoare. 

Eu am fost şi ziarist. Eram articlier, dar nu reporter. Pro¬ 
babil, din această pricină nici n-am fost agent, nici nu mi s-a 
propus vreodată, nici n-aş fi putut deveni, fiindcă reportajul 
mă interesează absolutamente în subsidiar. 

Silber, Sebastian, AI. Gruia, H. Soreanu, A. Dumbrăvea- 
nu şi Călugăru erau născuţi reporteri. Probabil, din această 
pricină erau şi agenţii lui Moruzov şi Eugen Cristescu, la 
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Serviciul Secret al burgheziei. Pe urmă, au trecut la Serviciile 
Secrete ale comuniştilor. 

Plus ga cliange, plus c'est la mente cltose h 

Agenţii nu mă înspăimântă şi n-am suferit de agento- 
manie, din 1931 până în 1956, de când ştiu, cu aproximaţie, 
despre aceste pisici ale informaţiei, care pot, uneori, să te 
zgârie sângeros 1 2 . 

Nae Ionescu, ca şi Iuliu Maniu, umbla printre agenţi, cu 
fruntea sus, discutând filosofie, dezvăluindu-şi gândurile în 
butade, paradoxe şi imagini, care-i încântau şi-i derutau. 

Fireşte, când a intrat în acţiune, Nae Ionescu a încetat de 
a mai fi omul oscilant şi detaşat, artist şi sibarit. 

Mai notez că printre oamenii de stânga, asupra cărora Nae 
Ionescu a pus un sigiliu indelebil, a fost poetul Ion Vinea. 

O cucerire senzaţională a fost amicul meu Petre Tutea, 
care a trecut, fără şovăire şi fără pregetare, cu arme şi bagaje, 
de la stânga militantă, din perioada anilor 1924-1933, la 
dreapta din 1934, până în zilele noastre (Anno Domini 1956). 

între anii 1933 şi 1934, într-un sejour la Berlin, pe când se 
afla la „Adlon" şi trata cu Franz von Papen şi Rosenberg, 
Nae Ionescu a cucerit două frumoase inteligenţe valahe, pe 
Ţuţea şi pe Sorin Pavel, amicii mei de tinereţe, eu rămânând 
fără camarazi de arme, fără prieteni de gânduri şi acţiune 
politică, tăindu-mi-se mâna stângă şi mâna dreaptă, fiind 
lăsat într-o singurătate monastică. 

Aş fi putut întreprinde ceva cu un politic naiv ca Lu- 
creţiu Pătrăşcanu, cu o viperă ca Silber, cu un sărac cu duhul 
ca Alexandru Sahia? 


1 Cu cât se schimbă mai mult, cu atât e acelaşi lucru! (n.n.) 

2 în urma studierii fragmentare şi incomplete (din cauza impactului 
emoţional răvăşitor subestimat şi din lipsă de timp) a numărului imens de 
pagini care alcătuiesc Dosarele de Urmărire Informativă privind pe Dr. 
Petre Pandrea, reiese că aceste dosare acoperă perioada anilor 1931-1968, 
adică, din momentul întoarcerii din Germania, de la studii, până Ia 
decesul „obiectivului" survenit în 1968... (Dosarele C.N.S. A.S.). (n.n.) 
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Am rămas singur, cârmuindu-mi, de unul singur, conde¬ 
iul, fără sfat, fără conclav. Nu am greşit. Nu am factură de 
agora. Sunt „prezidenţial" şi „iorghist", N. Iorga fiind un om 
fără prieteni, după ce s-a despărţit de A.C. Cuza, Ion Zelea 
Codreanu şi cumnatul său, Bogdan-Duică. 

Nae Ionescu avea un prieten sigur şi la cataramă, născut 
dintr-o pastă catilinară înrudită: pe romancierul şi jurnalistul 
strălucit Dem. Theodorescu, zis Şacalul. L-a scos din rându¬ 
rile stângii şi l-a anexat, prin ziarul „Cuvântul", acţiunii sale 
năpraznice, sinuoase şi istorice, fiindcă acest ziar a făcut 
istorie, a fost o locomotivă care a dus mai departe, prin tot 
felul de hârtoape, viroage şi coclauri, politica valahă a anilor 
1926-1938, cu efecte imediate în 1939-1940, până la 23 August 
1944. 

în calea lui Nae Ionescu au stat doi oameni, pe care i-a 
răpus: Carol II şi I.G. Duca. 

S-a ciocnit de I.G. Duca, pe care l-a ucis fizic, ca un c.on- 
dottierc al Renaşterii, prin Nicadori, uneltele sale oarbe (Niki 
Constantinescu, Caranica şi Doru Belimace). 

în Aquariuni I’etru Dumitriu a descris just chestia cu 
„băieţii mei", cu „macedonenii mei", cu atentatul asupra 
ministrului, pe care-I plasează în Bucureşti, într-o gară, în loc 
să-I plaseze la Sinaia, unde a murit ucis I.G. Duca, proaspăt 
prim-ministru al Ţării Româneşti. 

Cred că I.G. Duca a fost ucis cu asentimentul Iui Carol II 
de către „băieţii" lui Nae Ionescu. 

Guvernul Duca a fost impus din străinătate de Horace 
Finaly şi N. Titulescu, care au cerut şi dizolvarea Gărzii de 
Fier, interzicându-i a mai candida în alegeri. 

Horace Finaly era preşedinte-director Ia Banque de Paris 
et des Pays-Bas, bancher parizian, care împrumutase statul 
român ca să-şi stabilizeze moneda. (Mihai Popovici, ministru 
de finanţe naţional-ţărănist, a încasat un comision suculent 
pentru sine şi partid.). 

Carol II avea intenţia să mai lanseze câteva împrumu¬ 
turi, ca să-şi consolideze finanţele în străinătate, fiindcă făcea 
depozite masive. I s-au refuzat. Ceva mai mult, i se impuse¬ 
seră doi controlori financiari la BNR, pe faimoşii Rist şi 
Auboin, care erau stăpânii ţării. 
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I.G. Duca, şef al partidului liberal, se bucura de încrede¬ 
rea acestor cercuri de financiari. 

Carol II ar fi dorit să facă o politică autonomă, o politică 
de stăpân şi stăpânitor, aşa cum îi predicase zilnic consilierul 
său aulic, Nae Ionescu, între anii 1930-1933. 

Când a plecat guvernul Vaida, succesor al guvernului 
Mironescu (ambele guverne dictate de Nae Ionescu lui Carol 
II), consilierul aulic avea formula partidelor mici (George 
Brătianu - Gr. Iunian - Dr. Lupu), într-un nou guvern. Peste 
capul lor, s-a cerut de către Horace Finaly un guvern Duca, 
iar N. Titulescu a impus şi dizolvarea Gărzii de Fier, care se 
reorganizase sub titulatura Totul pentru ţară şi intenţiona să 
candideze în toate judeţele 1 . 

Numerele din „Cuvântul", posterioare instalării lui Duca 
la preşedinţia Consiliului de Miniştri, au fost incendiare şi 
instigatoare la asasinat. 

Când Duca s-a dus la Sinaia, în tren special, la prima 
şedinţă cu Vodă, împreună cu miniştrii săi, Nae Ionescu se 
afla la Sinaia, la Pensiunea Martolescu, împreună cu „băieţii 
săi", pe care i-a înarmat, i-a sfătuit, i-a sugestionat şi i-a 
trimis să-l ucidă pe „fanariotul Jean Ducas". Macedonenii 
Caranica şi Doru Belimace, care urau prin tradiţii familiale 
seculare pe greci, au fost fericiţi să doboare un fanariot 
înscăunat la domnie din porunca Parisului. Străbunii lui 
Duca primeau învestitură de la Sublima Poartă constantino- 
politană. Jean Ducas o primea din mâinile păroase şi rapace 
ale lui Finaly, flancat de valetul său N. Titulescu. Caranica, 
Doru Belimace şi Niki Constantinescu au tras cu sete gloan¬ 
ţele în pieptul grecoteiului. 

începând din anul 1933, Nae Ionescu a început să urască. 
A tras sabia. Era firesc să piară, dacă nu prin sabie, cel puţin 
prin otravă, aşa cum a pierit, din ordinul dnei Lupescu, exe¬ 
cutat prin Serviciul Secret al lui Moruzov. Despre această te- 


1 Garda de Fier se reorganizează în Partidul „Totul pentru Ţară" în 
luna martie 1935, iar nu în decembrie 1933, când se petrec celelalte 
evenimente menţionate. ( n.n .) 
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nebroasă afacere, ştia foarte multe lucruri ziaristul L. Kalustian, 
tot un agent al Siguranţei. 

Serviciile Secrete, ziariştii şi ideologii au dictat multe din 
meandrele politicii contemporane, pe care un istoric serios ar 
trebui să le deseneze conştiincios şi să le consemneze cu grijă. 

Politica României, din 1920 până astăzi, 1956, nu se poate 
scrie fără aportul lui Nae lonescu. 

Primul aport a fost acel „cuib de şoimi" de la Mănăstirea 
Dealului, unde a funcţionat ca director de studii între anii 1919 
şi 1924, imediat după un război mondial, când se pun probleme 
noi, când aşezările vechi sunt dărâmate sau în derută. 

La Universitatea din bucureşti, a fost magnet esenţial 
între 1920 şi 1940, anul morţii sale. 

La „Ideea liuropeană", sub pseudonimul Mihai l'onca şi 
împreună cu limanoil lîucuţa, au redactat pagina IV cu 
fermenţi care au crescut în multe pâini ale tinerelului în 
epoca 1920-1924. 

împreună cu 1). Cuşti şi V. I’ârvan, au ctitorit Institutul 
Social Român. 

Nae lonescu a fost pivotul Lditurii Cultura Naţională, 
împreună cu Vasile Pârvan şi Marin Simioneseu-Kâmnicea- 
nu. La sugestia şi fascinaţia lui Nae lonescu, bancherul 
Aristide Blank şi-a investit paralele într-o tipografie nouă, 
adusă de la Viena, şi condusă timp de 25 de ani de cehul 
’l'omek. Bancherul a vrut să-I facă prim-procurisl al Băncii 
Blank, adică locţiitor al său, în cazul când reuşea manevra 
intrării în politică sub egida naţional-ţărănistă ca ministru al 
Pinanţelor. Căruţa s-a rupt pe drum, în 1924. Bancherul a 
încercat asasinatul momi al chitanţei prin care filosoful mărtu¬ 
risea „furtul" a 800.000 de Iei din casa de bani de Ia Centrala 
Cărţii (secţie condusă de Nae lonescu). Cu aceşti bani şi-a 
cumpărat şi mobilat o casă. Nu erau tovarăşi? Blank îl 
socotea piqnc-assiette şi miliardar de idei, de unde ciupea câte 
ceva. Filosoful l-a trântit în stare de faliment în mai puţin de 
şapte ani, cu ajutorul lui Manoilescu, Argetoianu şi Carol II 
(după ce regele a jecmănit şi pe Blank, şi pe deponenţi, şi 
BNR). 
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Editura „Cultura Naţională" stărostită de Nae Ionescu, 
care a dat şi primele modele de cărţi elegant tipărite în Valahia, 
a intrat plăcintă caldă în mâinile unui vechi amator de plăcinte, 
strănepot de grecotei plăcintari, amabilul Al. Rosetti. 

Nae Ionescu a fost cunoscut de opinia publică prin ziarul 
„Cuvântul" care se molipsise de schemele lui de gândire, de 
metoda lui, de formulările lui. 

Nae Ionescu şi-a pus amprenta prin tinerii săi adepţi, 
prin învăţăceii străluciţi ca Emil Cioran, Mircea Eliade şi 
Mircea Vulcănescu, prin Paul Sterian, prin ASCR-işti. Acolo 
unde era un punct sensibil, unde era ceva nou şi viu, Nae 
Ionescu era mereu prezent. 

A fost prezent în tineretul ţărănist, în faimoasa asociaţie 
a „voinicilor" condusă de Tilea-Tuţca, spartă în „chemărişti" 
(„ţuţişti-tilişti") şi „acţionişti" (cu Pavel Pavel în frunte). 

A încercat să conducă pe Iuliu Maniu şi n-a reuşit deloc. 

A încercat să conducă pe Ion Mihalache şi a reuşit câtăva 
vreme, dându-i tematica Statului Ţărănesc. 

A încercat să conducă pe Regele Carol II şi a reuşit să-I 
conducă timp de trei ani, formând guvernele ca factotum. 

A încercat să conducă pe G.G. Mironescu şi pe omul său, 
Costică Angelescu, directorul Băncii Urbane, şi din acest 
centru financiar, unde gravita Vaida Voievod, au ieşit câteva 
echipe de guvernare. 

Pe urmă, Nae Ionescu s-a ocupat de Garda de Fier, i-a 
creat baza financiară şi osatura politică, a intrat cu ei prin 
puşcării şi lagăre, în crime şi acţiune politică. 

Legătura cu Berlinul hitlerist a fost făcută până în 1939 
de către Nae Ionescu, pe filierele principale. Mai alerga 
pe-acolo şi Veturia Goga, despre care Gr. Iunian a spus că 
este singura fiinţă care l-a putut înşela. 

Alfred Rosenberg şi Franz von Papen au utilizat pe Nae 
Ionescu ca mesager la Paris, în anumite cazuri, pentru a 
realiza anumite împăcări şi a propune anumite soluţii. 

Idealul lui a fost să plece ambasador al României la 
Moscova, nădăjduind să facă o apropiere cu Berlinul. S-a 
certat cu Vodă şi a plecat Gafencu, în locul său. Apropierea 
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dintre Hitler şi Stalin s-a făcut în 1940 1 . Nae Ionescu a 
prevăzut-o, a anticipat-o şi n-a realizat-o. S-a realizat singură. 

Nae Ionescu şi-a pus pecetea şi în plan industrial sau 
financiar. Este de reţinut polemica sa publică, pe chestii mone¬ 
tare, cu Grigore Iunian şi cu Virgil N. Madgearu. Bârfitorii au 
crezut că Nae Ionescu s-a aflat la remorca lui N. Malaxa. 
Adevărul este altul. N. Malaxa a fost creat de Nae Ionescu în 
anii 1928-1930, în epoca guvernării Maniu, fiindcă i-a dat 
primele mari comenzi la CFR. Inginerul Malaxa a fost introdus 
şi pilotat de Nae Ionescu în cercul Lupeascăi şi al camarilei 
Regelui Carol II, unde s-a oploşit şi s-a umplut de avere. 

Nae Ionescu i-a făcut industriaşului N. Malaxa cele mai 
fructuoase legături în Germania anilor 1933-1939, reali- 
zându-i miliarde. Dacă N. Malaxa ar fi fost un tovarăş onest, 
ideile financiaro-industriale, legăturile concrete cu Germania 
realizate de Nae Ionescu, soldate cu beneficii fabuloase, ar fi 
trebuit să aducă filosofului o avere impozantă. 

N-avea nevoie de o asemenea avere. Şi-a clădit un palat 
la Bănoasa, pe un teren Malaxa, o vilă Ia Balcic, un yacht, 
umbla ca un cap încoronat în automobil Mercedes Benz, 
numerotat personalizat. 

Nae Ionescu ştia să manevreze şi bogăţia. Nu se cufunda 
în ea, ca porcul în mocirlă. Era un instrument de cunoaştere, 
de stăpânire, de rapiditate în execuţia planurilor sale politice. 

Formula favorită politică era „dezgărdinarea", ruperea 
zăplazurilor şi a gardurilor unde s-au oprit mortăciunile şi 
sloiurile de gheaţă, pentru a se da drumul şuvoiului năvalnic 
al vieţii. 

A fost Nae Ionescu un revoluţionar? 

Nae Ionescu a fost un revoluţionar cu metode de conspi¬ 
rator. Nu era un revoluţionar propriu-zis, fiindcă nu credea 
în mase. Iubea poporul, adora ţărănimea, însă nu avea nicio 
încredere în capacitatea lor politică. Ţărănimea era un sac de 


1 De fapt, oficial, în mod public, prin pactul Ribbentrop-Molotov din 
23 august 1939. ( n.n.) 
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cartofi, în ochii lui Nae Ionescu, ca şi ai lui Karl Marx şi ai 
marxiştilor revoluţionari. 

Ca mulţi revoluţionari, ca Lenin, de pildă, Nae Ionescu 
era un blanquist. Credea în teoria „elitelor active" şi a „elite¬ 
lor inteligente", în grupurile înflăcărate şi fanatice, capabile 
de a da o lovitură de stat. 

A crezut multă vreme în teoria monarhului luminat ab¬ 
solut şi a crezut că pe lângă Carol II va juca rolul lui Platon la 
curtea tiranului Siracuzei. S-a înşelat. Nu I-a putut juca decât 
câţiva ani agitaţi şi fără reforme semnificative. S-a adresat, 
atunci, tineretului, pe care l-a sfătuit să se organizeze în 
echipe de şoc, în bande catilinare, pe căprarii mistice. Cu ei ar 
fi fost tentat să încerce reformele structurale ale statului, aşa 
cum le vedea şi le preconiza. N-a realizat nimic. Visul lui 
interior s-a destrămat ca nişte funigei în dimineţi aurii de 
toamnă, lăsându-ne spectacolul unei inteligenţe efervescente, 
al unei nemulţumiri organice, venite din măruntaiele lui 
parcă bolnave fizic şi psihic, protestatar şi încenuşat. 

Era un decadent şi s-a drapat în ţăran arhaic, nepotul lui 
Stroie Ivaşcu al Bărăganului. 

Era un nihilist care făcea exerciţiile spirituale ale Sfântu¬ 
lui Ignaţiu de Loyola şi se împodobea cu odăjdiile ortodoxe 
ale clemenţei şi dragostei, cam puhave pe meleagurile noastre. 
Nu-i stătea bine. 

Era un solitar şi ar fi dorit să harangheze mulţimile. 

Era un artist desăvârşit şi s-a ferit de podoabele inutile 
ale spiritului. 

Era un modern şi un modernist şi s-a refugiat în clasici 
literari şi în patristică ortodoxă. 

Nu credea în nimic şi a acceptat dogma ortodoxă şi 
dogma noologică a naţiunii cu o fervoare de cavaler teuton, 
demnă de o cauză mai bună. 

Ar fi avut voioşie, dacă nu s-ar fi lăsat copleşit de 
nihilism şi de neant. 

Era un artist al concretului, putea fi un Lebenskiinstler şi 
era un sugrumat de idei universaliste, de melancolii cosmice 
şi de patetism agonic. 
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Viaţa şi opera lui nu pot fi gustate decât de noi, manda¬ 
rinii valahi, care cunoaştem meandrele, bălegarul şi atmos¬ 
fera în care a crescut această magnolia magnica. Viaţa şi opera 
lui are ceva indian. Nae Ionescu a încercat să se valahizeze. 
Nu era un valah. Era un indo-european, venit din India odată 
cu invazia tătarilor. Avea ceva de corcitură mongolică, aciuat 
la noi, aclimatizat, eflorescent, cu armonii inedite şi culori 
stranii. în fizionomie, era ţigan tătărăsc. în îmbrăcăminte, 
avea ceva tipic de lăutar de lux. Purta, de pildă, haine negre 
cu pantofi galbeni. Garderoba lui era plină de culori galbene, 
roşii, turchin. Avea şi cruzimi mongolice. N-a participat la 
lichidarea fizică a lui Duca? 

Pentru valahi, a fost un spectacol inaderent sufleteşte pe 
latură fastuoasă, mistică, estetică, aşa cum I.L. Caragiale a 
fost „inaderent" sufletului poporului nostru, cum a demonstrat 
poetul modernist şi ascuţitul critic literar N. Davidescu, un 
slătinean de la Olt, care se pricepea să distingă acordurile şi 
esenţele. 

N. Davidescu îi vedea pe Nae Ionescu şi pe I.L. Caragiale 
ca pe doi meteci somptuoşi. Pe unul, ca pe un brocart de Bena- 
res, pe altul, ca pe o horbotă subţire, ca pe o spumă de Athena. 
Fireşte că atât indianul, cât şi atenianul, au intrat, încorporat, în 
istoria literaturii noastre, asimilaţi prin vraja telurică a plaiurilor 
dunărene, prin dulceaţa acestei „ţări bune", „ţări dulci". 

Epilog la titoismul lui Lucreţiu Pătrăşcanu 

Tito a trecut prin ţara noastră, spre Moscova, unde s-a înţe¬ 
les cu slavii şi marxiştii săi. A revenit şi va sta trei zile în ospeţe 
sardanapalice la Snagov şi în republică, fiindcă Propag -ul ştie 
să ofere ospitalitate de pomină. 

Cu acest prilej, mulţi cetăţeni neavertizaţi se aşteptau ca 
Tito să se intereseze de cazul privind pe Lucreţiu Pătrăşcanu 
şi să ceară deschiderea dosarului şi reabilitarea lui. 

Ce naivitate! 

Lucreţiu Pătrăşcanu, ca şi acoliţii săi puţini, n-a fost un 
titoist. 
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Anchetatorii de la Securitate erau absolut neinformaţi, 
umblau pe căi greşite, după potcoave de cai morţi. 

Mi-amintesc cum în ultima repriză a anchetei mele de la 
puşcăria Uranus, prin octombrie-noiembrie 1952, printre ulti¬ 
mele întrebări fastidioase şi stupide, trei anchetatori m-au 
bombardat cu întrebări referitoare la Tito: 

— Ce-aţi discutat în automobil cu Tito, la ultima lui vizită 
în Bucureşti, din 1947? 

Am rămas, probabil, cu ochii holbaţi. 

— De ce nu faceţi un efort de memorie? Era acum 
aproape cinci ani. Vă lăudaţi că aveţi o memorie excelentă. 

— Eu am, într-adevăr, o memorie straşnică, aproape foto¬ 
grafică. Cu toată înfometarea de cinci ani, nu mi-am pierdut 
nicio placă fotografică pe drum. N-am scos din căpăţâna mea 
nicio scenă cu Tito. Nu l-am văzut în viaţa mea, decât în poze. 

— Nu vă amintiţi când aţi mers cu el în maşină, de la 
Legaţia iugoslavă spre casa dv. din strada Delavrancea? 

-N-am fost niciodată cu Tito în maşină. 

— Dacă dv. aveţi o memorie fotografică, noi avem plăci 
fotografice. Dacă vă arătăm fotografii luate când vă suiţi şi 
coborâţi din maşina lui Tito? 

— Acestea pot fi fotomontaje. Nu sunt realităţi. Dv. 
trebuie să aveţi respectul adevărului ştiinţific şi istoric. După 
cum sunt sigur că 2 + 2 = 4 şi că eu n-am omorât pe mama 
sau pe tata, care au murit de moarte naturală, după cum sunt 
absolut sigur că n-am omorât pe nimeni, fiindcă n-am fost 
nici pe front, ca să trag cu puşca, tot aşa sunt sigur pe arhiva 
fotografică a memoriei mele, şi anume, că n-am văzut nicio¬ 
dată pe Tito, în carne şi oase. L-am văzut doar în poze. 

— Dar dacă vă arătăm în acest dosar cu documentele de 
filaj ale agenţilor noştri ziua şi ora când aţi fost cu Tito? 

— Nu mă interesează acest dosar, dacă are asemenea 
piese inexacte de filaj. 

— Şi totuşi, aţi văzut şi aţi complotat cu Tito. De ce nu 

vreţi să mărturisiţi? 

/ / 

— Nu l-am văzut pe Tito. L-am văzut pe Dimitrov, dar 
n-am complotat cu el. L-am văzut de trei ori: o dată, la 
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recepţia de la Palatul Regal şi am avut cu el o lungă 
convorbire, altă dată, la recepţia de la Legaţia iugoslavă şi am 
continuat conversaţiile, şi a treia oară am plecat împreună la 
Periş, cu maşina lui, la o oră foarte matinală, probabil ora 7 
dimineaţa, şi ne-am întors în Capitală la ora 11. La Periş se 
afla ferma mea cu trandafiri, un pogon de vie şi un pogon de 
pomi fructiferi. Era mai elegant decât la prinţul Barbu Ştirbey, 
la Buftea. 

— Ce aţi discutat? 

— Multe şi de toate. în principal, i-am citit rezumativ, 
capitol cu capitol, din cartea mea despre Helvetiznrea Româ¬ 
niei. La plecare, mi-a spus în nemţeşte, limba în care avea loc 
conversaţia noastră, fiindcă eram vechi prieteni berlinezi: 
Dreimal Sclnoeiz. 

— Ce însemnează asta pe româneşte? 

— Formula mi s-a părut enigmatică iniţial. însemna „de 
trei ori Elveţia". Pe urmă, am surâs. Am priceput că era 
de-acord ca şi Bulgaria, şi Iugoslavia, să se helvetizeze ca 
România, aşa cum elaborasem „utopia" mea, fiindcă lucrarea 
bătută la maşină purta subtitlul „Utopie". Ştiu că, plecând la 
Sofia, Dimitrov a dat un interviu prin care cerea o Confede¬ 
raţie balcanică în care să fie incluse aceste trei ţări. A fost 
/ / 

dezminţit în 48 de ore de Moscova, cu un comunicat laconic 
al Agenţiei Tass. A fost chemat la Moscova. 

întâlnirea mea cu el a avut loc în ianuarie 1948. Am râs 
împreună de Ana Pauker şi de pretenţiile femeilor de a fi 
conducătoare în ţările balcanice, ţări cu vechi prejudecăţi de 
harem şi atitudini antifeministe. La ţară, femeia umblă pe 
uliţă în urma bărbatului. Nici nu intră în biserică lângă altar. 
Acolo stau bărbaţii. Ea stă la ieşire. Am râs şi de pretenţia lui 
Vasile Luca, maghiaron nemernic, care arunca gaz peste foc 
în hâra şovinismelor, prin frazeologie naţională şi moftologie 
de „Ftihrer". 

îmi mai amintesc cum, în ultima repriză a anchetei, am 
fost chestionat şi despre amicii mei. Aveam puţini. Am 
răspuns rezervat în privinţa lui Pătrăşcanu, cumnatul meu. 
Nu am spus nimic de certurile noastre benigne. Am vorbit de 
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generalul Nicu Cambrea, om ponderat, şi de Geo Bogza. Deşi 
aveam „200 de amici" şi, în calitate de avocat, cunoşteam 
lume multă, n-aveam decât puţini prieteni. 

Dezminţirea Tass a avut loc în ianuarie 1948. La sfârşitul 
lunii, Dimitrov a plecat la Moscova şi Lucreţiu Pătrăşcanu a 
căzut. 

în aprilie 1948, am fost arestat. 

în iunie 1948, a fost arestat şi Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Mă aflam în toamna anului 1948 în penitenciarul de la 
Aiud, când am aflat de moartea lui Dimitrov la Moscova, şi 
de funeraliile internaţionale organizate în onoarea cadavrului 
venerabil. 

în iulie 1948, aflat până în ziua de 19 la închisoarea de la 
Malmaison, la strict secret, într-o noapte anterioară zilei de 19 
iulie, fiindcă pierdusem şirul calendarului, a sosit după 
miezul nopţii un anchetator. Era după fizionomie un rus şi 
vorbea perfect germana. Am fost sculat brusc din somn. 
Buimac, a avut loc această convorbire: 

— Sind Sie wohl Dr. Pandreal 

— Jawohl! 

A repetat întrebarea. Pe urmă, a cerut să fie lăsat singur 
cu mine. A scos dintr-o geantă Helvetizarea României, tradusă 
în ruseşte, a pus-o pe măsuţă şi am discutat fiecare capitol în 
parte. M-a chestionat despre împrejurările în care l-am cu¬ 
noscut pe Dimitrov la Berlin şi despre ultimele trei întreve¬ 
deri avute. Am relatat cu sinceritate şi exactitudine. 

— Cartea n-a fost scrisă după o înţelegere prealabilă cu 
Dimitrov? 

— Nu l-am mai văzut de peste 18 ani. Cartea este rodul 
meditaţiilor mele după izbucnirea Războiului Mondial, din 
septembrie 1939, până la 22 iunie 1941, când ţara mea a 
declarat război ţării voastre. N-am putut s-o public. Nu 
aveam nici măcar o gazetă sau o revistă la dispoziţie pentru a 
o face. Eram cu căluşul cenzurii în gură, ca toţi democraţii. 

Când, prin 1946-1947, s-a apropiat pericolul războinic, 
am reluat vechiul manuscris, l-am rafistolat şi am vrut să-l 
dau la tipar. Am vorbit cu Iosif Chişinevschi, şeful cenzurii. 
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care mi-a spus că numai titlul îl înspăimântă şi refuză să dea 
nu numai „bunul de tipar", dar şi lectura cărţii. De altmin¬ 
teri, cărţile mele nu sunt pe linie. Tipărisem patru cărţi în 
patru ani şi niciuna nu era pe placul acestui inchizitor 
valaho-spaniol. N-am putut s-o tipăresc. Era Ia începutul lui 
aprilie. La 15 aprilie 1948, am fost arestat, percheziţionat, zeci 
de dosare au fost confiscate. Manuscrisul nu era la mine. Se 
afla la Editura „Bucur Ciobanul", condusă de romancierul 
Mihail Drumeş. Era bătut la maşină în câteva exemplare. 
Dactilografa a dat cu anticipaţie un exemplar Serviciului 
Secret. în prima şedinţă, am fost chestionat şi despre „cana¬ 
lia" de Drumeş, care vrea să publice clandestin cărţi neîngă¬ 
duite de cenzură. Am protestat cu indignare. La „Bucur 
Ciobanul", tipărisem Pomul vieţii şi voi. I din Portrete şi 
controverse, aprobate de cenzură. Nu aş fi crezut niciun 
moment că mie, vechiul apărător al comuniştilor, nu mi se va 
îngădui să-mi tipăresc cărţile. De altminteri, la cenzură, se 
afla colonelul magistrat Traian Ulea, vărul meu, care îmi era 
şi-un bun prieten. A fost procuror în procesul UTC din 10 
decembrie 1940, la Curtea Marţială de la Iaşi, în plină dicta¬ 
tură legionară şi, în loc să acuze şi să ceară moartea comu¬ 
niştilor din boxă (în frunte cu Etti Singer şi Lupu Pressmann, 
actualul Petre Lupu), m-a ajutat să-i eliberez. Am scăpat 19 
inşi din ghearele morţii, adică tot nucleul conducător al tine¬ 
retului comunist, în plină dictatură legionară, la 10 decem¬ 
brie, când cămăşile verzi defilau pe străzi, înnebunite de 
rachiu rasist, morfină hitleristă şi vin de Cotnari. Am realizat 
acest lucru - adevărate virtuozităţi de avocat antifascist, în 
plină teroare fascistă, graţie sprijinului lui Traian Ulea şi al 
judecătorului-preşedinte Burada. Ca să scap de arestare, am 
fost ascuns noaptea Ia profesorul universitar Ştefan Bârsă- 
nescu, după ce mi-am lăsat bagajele, percheziţionate de poli¬ 
ţia legionară, Ia Hotel Schiller. 

Cum n-aş fi putut tipări, dacă vream, Helvetizarea României, 
când şeful cenzurii din 1947 era vărul meu, colonelul Ulea 
Ulea, iar ministrul Justiţiei era cumnatul meu, Lucreţiu Pă- 
trăşcanu? 
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Eram certat cu Pătrăşcanu, dar n-ar fi îndrăznit să mă 
trimită în judecată pentru tipărirea unei cărţi. Gestul ar fi fost 
prea canibalic. Aş fi putut forţa nota. Am vrut să acopăr 
răspunderea şi interesele cenzorului colonel-magistrat Traian 
Ulea, care-mi dăduse, cu ochii închişi, patru „bunuri" de 
imprimat, fără să-mi citească manuscrisele dactilografiate. Mi 
l-ar fi dat şi pe-al cincilea, aplicând ştampila şi punând o 
semnătură. N-am vrut. Cartea conţine simbolurile unei mari 
şi grave discuţii de politică externă. Am vrut să-i dau acope¬ 
rirea, cerând „bun de imprimat" de la Iosif Chişinevschi, 
responsabilul Propag- ului. Nu l-am obţinut. N-am tipărit 
cartea. Mihail Drumeş nu este o „canalie" în această chestie. 
E un nevinovat. Era editorul celor două cărţi ale mele. Era 
fericit s-o publice şi pe a treia. Cărţile mele se vindeau ca 
pâinea caldă. De ce să-i faceţi un cap de acuzare, prin faptul 
că mi-a bătut manuscrisul la maşină? De la dactilografiere 
până la tipărire este o distanţă. Nu este niciun act profana- 
toriu, ostentativ, fiindcă n-a fost niciun moment vorba de 
intenţia sau discuţia de tipărire clandestină. 

— Pătrăşcanu a ştiut ceva de Helvetizarea României ! 

— Da. A ştiut de un singur fragment. Familia a făcut o 
ultimă încercare de reîmpăcare a noastră. Mi-a trimis auto¬ 
mobilul să-i fac o vizită. Era încă ministru în funcţiune. Inten¬ 
ţionam să dau o suită de articole la vreo gazetă. I-am citit un 
capitol. Mi l-a dat înapoi, învederându-mi imposibilitatea de 
a trece pe la cenzură asemenea idei. De-altminteri, nici nu era 
de acord cu teza neutralităţii României în materie de politică 
externă. O considera ca pe o utopie. EI era un politician 
realist. M-a ştampilat ca un utopist şi ca un etern opozant, 
împăcarea noastră n-a avut loc, fiindcă era, alături, Herbert 
Silber, care îi adusese un manuscris laudativ Despre concepţia 
filosofică a lui Lucreţiu Pătrăşcanu, manuscris infect, cu diti- 
rambe. Am flairat escrocul şi flatteurul. 

Când a intrat, l-am tras de urechi pentru ameninţările 
proferate la adresa Iui Tudor Teodorescu-Branişte şi Emil 
Serghie - directorii ziarelor „Jurnalul de dimineaţă" şi „Mo¬ 
mentul", unde publicasem un articol sângeros la adresa şi 
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contra Iui Pătrăşcanu, scăpând de sub vigilenta cenzurii 
printr-o contorsiune stilistică şi o paranteză. („Andrei Mol- 
dovan, faimos opozant şi ministru imbecil" - acest nume 
fiind unul din pseudonimele de ilegalist ale cumnatului 
meu). 

N-a fost niciun complot între Dimitrov, Tito şi Pătrăş¬ 
canu. Tito şi Dimitrov erau înţeleşi să-şi scoată ţările de sub 
influenţa stalinismului şi să se orienteze spre o neutralizare a 
spaţiului balcanic şi spre autonomii socialiste naţionale. 

Pătrăşcanu nu s-a angrenat în acest curent. Nu era un 
om politic. Era un luptător fără instinct politic de guvernare. 
Era un revoluţionar sincer, şi atât. 

Când Tito a venit în ţară, în iunie 1956, toată lumea se 
aştepta ca Pătrăşcanu, ucis în 1954, să fie reabilitat. Nu s-a 
făcut nicio reabilitare. Tito n-a avut nicio înţelegere cu Lu~ 
creţiu Pătrăşcanu. 

Retnuşcări 

Lumea modernă este plină de remuşcări. 

Nu este vorba de remuşcările de conştiinţă frecvente la 
naturile religioase. Aceşti oameni sângerează, cotidian, asupra 
păcatelor săvârşite şi asupra celor imaginare. Concupiscenţa 
simplă a carnalităţii, în ochii lor, e un păcat. Un ţăran valah 
râde dacă-i spui aşa ceva. Păşirea la un adulter sau Ia relaţii 
carnale, în afara limitelor instituţiei sacrosancte a căsniciei, 
devine o catastrofă. 

în lumea aceasta teribil de puritană, mi-am trăit tinereţea 
în cercul de la YMCA, din strada Sălciilor 35 (în 1923-1926) şi 
la CVJM (1927-1931). Până astăzi. Iui Virgil Popescu (amicul 
meu de la YMCA) i se pare o calamitate criminală faptul că 
Nae Ionescu a avut o serie de amante. 

Filosoful nostru era divorţat din 1923, adică de Ia vârsta 
de 33 de ani până la 49 de ani, când a murit otrăvit de 
Lupeasca şi Carol II. A murit otrăvit, dar ancheta judiciară 
pornită de familie şi învăţăcei a fost stopată din înalt ordin. 
Ce putea face un bărbat divorţat, focos, plin de temperament. 
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între 33 şi 49 de ani? Era singur, celebru, simpatic şi femeile 
se dădeau în vânt după el. N-a sedus o studentă, aşa, după 
metoda brevetată de Mihai D. Ralea. N-a trăit cu servitoarele 
sale, ca Giorgio Pascu şi alţi universitari ieşeni. N-a divorţat 
nicio femeie, stricând căsnicia vreunui prieten cunoscut sau 
necunoscut. A fost plin de scrupule morale în această direc¬ 
ţie. A avut frecvent amante dintre femeile libere, pentru 
plăcerea lor şi a sa. L-au iubit toate şi multe l-au adorat. A 
avut amante femei celebre, ca principesa Maruca Cantacu- 
zino sau Cella Delavrancea. A avut amante femei obscure, ca 
profesoara de gimnastică Popovici Lupa. 

Cella Delavrancea era o femeie urâţică, de o superlativă 
inteligenţă şi o pianistă celebră. Cânta, pentru amantul ado¬ 
rat, în orele lui de reverie, concerte de unul singur. Prin¬ 
cipesa Cantacuzino, muza inspiratoare din tinereţea lui 
George Enescu, a înnebunit de durere când a părăsit-o Nae 
Ionescu. 

Aceste peripeţii erotice agreabile sunt crime în faţa unui 
puritan ca Virgil Popescu. Pe mine mă amuză. Le scuz şi le 
găsesc absolut normale şi morale. Nu era un bărbat divorţat? 
Trebuia să-l imite pe Jean-Jacques Rousseau, în promenadele 
de adolescent şi plimbăreţ solitar? Nae Ionescu era un bărbat 
serios de 33 de ani. Se însurase din dragoste, tânăr student, 
cu o colegă fermecătoare şi avusese doi băieţi, pe Buda- 
Răzvan (Ionescu), ajuns medic, şi pe Radu (Ionescu), doctor 
în economie politică de la Berlin, mort ca ofiţer de artilerie, în 
faţa Stalingradului. 

Şi-a părăsit Nae Ionescu familia? 

O, nu! N-a existat părinte mai grijuliu şi mai tandru. 

Margareta Ionescu (născută Fotino) se plimba prin crân¬ 
guri şi păduri cu frumosul ofiţer de artilerie Ilie Dumitrescu, 
pedagog la Mănăstirea Dealului. Nae Ionescu era director de 
studii. Ilie Dumitrescu îi dădea Margaretei lecţii de pian. Era 
o prietenie platonică, se pare, între o femeie măritată, ferme¬ 
cătoare, şi un ofiţer bine crescut, pianist, frumos şi cam bâl¬ 
bâit. Nae Ionescu îl prezenta pe Ilie Dumitrescu ironic: 

— Vă prezint pe curtezanul soţiei mele! 
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Ilie Dumitrescu s-a jurat că n-a trăit cu nevasta lui Nae 
Ionescu. Margareta a negat cu obstinaţie, după ce a fost 
părăsită. N-au păstrat aparenţele. Se plimbau în mici excursii 
prin pădure, după moda miincheneză. In Valahia era o crimă, 
un adulter consumat, când o femeie se plimba seara pe stradă 
cu cineva. Dar când se plimba în pădure? Nu mai era nicio 
îndoială că s-au aşezat pe iarbă verde sau pe frunze veştede şi 
au consumat ceea ce consumă de milenii ciobanii şi ţăranii, 
vara, prin păduri, când se întâlneşte un bărbat cu o femeie. 

Ilie Dumitrescu, curtezanul occidentalizat miinchenez, şi 
Margareta lonescu-b’otino n-au păstrat aparenţele şi au călcat 
regulile drastice ale moralei valahe. 

Margareta Ionescu a plătit cu viaţa ei. La 33 de ani a fost 
părăsită de soţul mortificat în orgoliul său (soţ încornorat!). 
Nu a intentat acţiune de divorţ. în catolicism şi în ortodoxia 
strictă nu se îngăduie divorţul. S-a făcut separaţie de corp şi 
domiciliu. 

Nae Ionescu îi servea o rentă lunară copioasă, pentru a 
creşte şi îngriji copiii. 1-a trimis pe toţi la Viena şi, apoi, la 
berlin. 

Ce remuşcări putea avea Nae Ionescu din această afacere 
sordidă familială? Niciuna. 

Iii avea alt soi de remuşcări. 

l -am văzut îngenuncheat în biserică. 

Avea remuşcarea de a nu crede în Dumnezeu şi de a 
predica dogmele bisericii ortodoxe. Predica dogmele cu fer¬ 
voarea pasională a strictei observanţe a unui om aflat în în¬ 
doială şi care nu-şi îngăduia, nu-şi ierta îndoiala. La YMCA, 
în subsol, după o conferinţă, a speriat pe auditori, când a 
declarat că el crede iotă cu iotă tot ceea ce scrie în „Cartea 
facerii" din Biblic. Numai aşa te poţi mântui. 

Afirmaţia a scandalizat pe auditori şi în primul rând pe 
Virgil Popescu. L-a lăsat pe gânduri pe Sandu Tudor, aflat 
prezent. Mai târziu, Sandu Tudor se va călugări, va ajunge 
stareţ şi consilier aulic al Patriarhului Justinian Marina, va 
arunca cu piatra în Mănăstirea Adormirea Maicii Domnului 
de la Vladimireşti şi în monahii de la Sfânta Mănăstire a 
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Sihastrului. împreună cu ciracul său, bibliotecarul frate Scrima, 
vor hotărî şi vor realiza ca să se facă din Maica Veronica o 
„maică Bernadette", călugăriţa franceză care a creat miraco¬ 
lul de la Lourdes. 

Sfincter moral şi oral 

Există un sfincter la anus. Nu-ţi poţi murdări izmenele, 
dând drumul la fecale. Sfincterul este paznicul izmenelor şi 
al sănătăţii tubului digestiv, al sănătăţii fizice, în genere. 

Pe lângă sfincter fizic, omul mai are un sfincter moral. 
Nu poţi da drumul tuturor impulsurilor. 

Pe lângă un sfincter fizic şi un sfincter moral, mai există 
un sfincter oral, un sfincter al buzelor. Nu poţi da drumul la 
orice gândeşti, prin orificiul buzelor. 

Tudor Arghezi şi Maria Tănase (29 iunie 1956) 

La ceasul de fată, avem doi măscărici naţionali în Vala- 
hia puturoasă: pe Tudor Arghezi şi pe Maria Tănase. 

Când Arghezi începe să devină lichea, nu-1 întrece ni¬ 
menea. 

Când Maria Tănase începe să ofteze la microfon, n-o mai 
întrece nici naiba. 

Maria Tănase, femeia cea mai impudică, oftează. 

Tudor Arghezi, gospodar şi măscărici, îşi dă poalele peste 
cap, ca o târfă. 

între ei 

Eugen Jebeleanu citează din Mihai Beniuc, că Dan Deşliu 
ar fi scris poezii la înălţimea lui Eminescu. 

Aurel Rău demonstrează cu două duzini de versuri din 
Dan Deşliu că este un gornist mediocru, iar altul amestecă 
versuri de Deşliu cu Dem. I. Rădulescu şi Vasile Militaru, şi 
nu le mai cunoşti. 

Ei între ei se beştelesc şi nu e nimic de capul lor. 
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Ce să le faci? De 12 ani, sunt nişte cazarmagii şi n-au citit 
şi simţit decât regulamente sta lin iste. 

Monstrul Stalin 

în cuvântarea de la 27 iunie, din Valahi», Iosip Iîroz Tito 
I-a făcut monstru pe Stalin. Auditoriul a aprobat, a surâs şi 
s-a spălat pe mâini ca Filat din Pont. 

încă iui sunt arestaţi? 

Se pare că Stalin a comis o serie de crime abominabile. 
Complicii lui încă nu sunt arestaţi, nici în Rusia, nici în de¬ 
lir ocra ţi i le popii Ia re. 

Duplicitate? Amnistie generală? 


Alegeri libere 


în Rusia lui Hruşciov s-a anunţat că la alegerile locale 
pot candida pe liste deosebite concupiscenţii la putere. 

Se introduce, şi pe-acolo, votul universal, secret, direct şi 
obligatoriu? 

Nu-mi vine a crede. 

Crime, crime, crime 

Citesc cu stupefacţie pe And re Wurmser în „1/1 Iumanite" 
şi constat că vorbeşte de „crimele" comise de regimul stali- 
nist. Citesc pe Iui gen Denis, secretarul Partidului Comunist 
American, care pomeneşte de crime. Mereu crime staliniste. 
Ochii îmi sunt împăienjeniţi. Când le spuneam, încă din 
perioada 1938-1948 (arestare!), că zeificarea lui Stalin este o 
monstruozitate, şiragurile cu şirele de spinări plecate ale 
partidului comunist valah îmi răspundeau că sunt „culac", 
„reacţionar", „anarhist mic-burghez". 

M-au tolerat cât au avut nevoie de mine. 

M-au şbilţuit când n-au mai avut nevoie de mine. 
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Acum repudiază „zeificarea" şi vorbesc cu gura plină de 
„respectarea legalităţii socialiste". 

Nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu le pute. 

Acum iese la iveală... 

Acum iese la iveală toată murdăria asiatică, toate falsită- 
ţile, escrocheriile, fastuozităţile Propag -ului şi alte imbecilităţi 
satrapice asiatice. Nu este genul nostru valahic. Nu este în 
spiritul nostru zeflemisitor, cuminte, tolerant, blând, nevărsă¬ 
tor de sânge... 

Oh, inon Dieu, comme cela pueP 

Pentru un pahar de apă 

Pentru un pahar de apă, cerut în timp nepotrivit, se 
poate face o răscoală într-o casă întreagă, într-un sat, într-un 
oraş, într-o provincie, într-o ţară, într-un continent. 

Pentru un bir nepotrivit, se poate face o răscoală într-o ţară. 

Istoria adevărată a lui „Baroane" de T. Arghezi 

Tudor Arghezi este o personalitate poetică şi morală 
foarte controversată. 

Acest elev al lui Bogdan-Piteşti, coleg cu Gala Galaction 
şi I.G. Duca, prieten şi cirac al lui N.D. Cocea, aflat, deci, 
într-o ignobilă compagnie şi cu un milieu detestabil, cu instincte 
sănătoase olteneşti-rurale, de zarzavagiu cu cobiliţa pe un 
umăr şi cu pasărea măiastră pe al doilea umăr, se află, iar, în 
bătaia focului opiniei publice. 

Numai cine stă cu braţele încrucişate nu greşeşte. 

Nu este întâmplător faptul că T. Arghezi, vorba aia, 
greşeşte mereu, fiindcă se află în toiul luptelor. 

De fapt, T. Arghezi n-a greşit niciodată, fiindcă n-a greşit 
în silabe, ritm şi rime. 


1 O, Doamne, ce urât miroase! (tt.ti.) 
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La Congresul scriitorilor din iunie 1956, T. Arghezi a 
greşit fiindcă a afirmat că intelectualii reprezentaţi de ziarişti 
scoteau fiţuica „Ecoul" (colaborator Mihail Sadoveanu) sau 
„Timpul" (colaborator Mihail Sadoveanu), unde redactorul- 
şef făcea două ediţii: 

— Trăiască Stalin! 

— Trăiască 1 Iitler! 

A greşit Arghezi? 

Nu, n-a greşit Arghezi. 

Aşa era presa românească, aşa era armata românească, 
aşa era negustori mea românească, aşa era funcţionărimea ro¬ 
mână. Alte pături tăceau. Tăceau ţăranii de sute de ani. Tăceau 
muncitorii, zişi proletari, fiindcă se fripsescră cu Garda de Fier, 
fiindcă majoritatea proletarilor conştienţi îmbrăcaseră cămaşa 
verile. 

Unde greşeşte T. Arghezi în afirmaţia globală că românii 
aveau două ediţii de gazetă, adică o icoană unică pe care 
scriau pe faţă, „trăiască I Iitler", şi pe dos, „trăiască Stalin"? 

T. Arghezi greşeşte când confundă pe gazetari cu inte¬ 
lectualii români. 

N-a fost aşa. 

Intelectualii români, în epoca 1933-1944, au fost zeflemisi- 
lori, nntidictatoriali, anti-Lupeasca, anti-paukerişti, anti-hitle- 
rişli, anli-slalinişli (Stalin ca zeu sau semizeu). 

Intelectualul român este o specie liberalistă ciudată, de¬ 
mocrată, zeflemisitoare, critică şi arhi-critică. 

Pe timpul lui Ion Antonescu, au fost intelectuali, profe¬ 
sori universitari, care au semnat un apel 1 (destul de vag), 
prin care mareşalul era invitat să iasă din războiul hitlerist, 
ceea ce nu era deloc banal. 

E drept că şi T. Arghezi scria la „Informaţia" lui Emil 
Serghie. 

Această „Informaţie" fusese preluată, cu forţa, de un ziarist 
teolog, iar pe Emil Serghie l-au băgat în lagărul de la Târgu Jiu. 


1 Se referă la scrisoarea din luna aprilie 1944, semnată de peste 60 de 
universitari din oraşele Bucureşti, Cluj şi Sibiu, (n.n.) 
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Teologul director de la „Informaţia" (cum îl cheamă?) 
luase ca articlier pe T. Arghezi. Cine era teologul? Un agent 
de Siguranţă. T. Arghezi scria „tablete" antihitleriste, cu 
aprobarea lui Ică Antonescu, doritor de a ieşi din războiul 
hitlerist. 

Cum s-a ajuns la Baroane, faimosul articol contra lui 
Killinger de T. Arghezi? 

Azi am fost pe la Mihai Popovici, fost ministru de finanţe 
ţărănist. Discuţie despre T. Arghezi la Congres care, cu 3-4 luni 
înainte, scrisese Instigatorul. Frumoasă poezie!! Iat-o 1 : 


De faţă era Adela Popovici, Adelica adorată de aţâţi 
bărbaţi, moş Mihai, H. Soreanu, eu şi cu fiu-meu Andrei, 
medicinist în anul al III-lea. 

De fapt, venisem la Ion Vlad, sculptorul. 

N-a fost acasă. 

Când ieşeam de la sculptor, intra în casă politicianul. 
L-am strigat. M-a îmbrăţişat. M-a îmbrăţişat cu atât mai 
bucuros cu cât eram împreună cu „dinastia Pandrea", cum a 
exclamat Adelica. 

A picat H. Soreanu, ca musca în lapte. 

Conversaţia s-a schimbat. Eu îl bănuiesc agent de Securi¬ 
tate şi agent la toate siguranţele din lume, un fel de rasender 
Reporter â la Egon-Erwin Kisch. Am declarat pe feciorul meu 
rusofil, pe coana Adela une vraie grande dame şi pe conu' 
Mihai, un baci ardelean, ca sepia, care tulbură toate apele. 
Ne-am ocupat şi de T. Arghezi, personaj la ordinea zilei. (Cu 
acest prilej, am aflat povestea adevărată a lui „Baroane"). 

Acest articol a făcut senzaţie. 

/ 

Apărut în 1943. Pavel Pavel, aflat la Londra, mi-a spus că 
l-a citit a doua zi Ia Chatam House. 

Mihai Popovici spune că el a fost „urzitorul" acestui articol. 

Cum? 


1 Autorul n-a transcris această poezie, (n.n.) 
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După cum se ştie, pentru ardeleni. Transilvania este 
buricul pământului. I-a durut, ca români şi ca oameni, când 
Transilvania a fost sfârtecată în două prin Diktatul de Ia 
Viena din 1940, omologat de Ribbentrop, Ciano, Mussolini, 
Ilitler, Gigurtu, Carol II şi... Mihail Manoilescu (care a 
leşinat pe hartă). 

La un an, un baron Kemeny, din „Săgeţile de foc" ale lui 
Szâlasi, a ţinut un discurs înfiorător şi tiranic contra urmaşi¬ 
lor lui Traian aflaţi sub cizmele lor. 

Acest arlicol-discurs unguresc a fost tradus de oamenii 
de casă ai lui Mihai Popovici, şi T. Arghezi a fost pus în 
cunoştinţă de cauză şi rugat să dea o replică. A dat o Replică 
(ii Iu Aurel C'. l’opovici), o replică sui gencris, fără savantlâc, o 
replică acidă, unde a condensat pe baronul Kemeny cu 
baronul Manlred von Killinger, ambasador germano-hitlerist 

leii Antonescu s-a supărat. A apărut fără ştirea lui. Ca 
director. A apărut cu ştirea agenţilor de siguranţă. 

T. Arghezi a trebuit să fie internat o lună în lagăr la 
Târgu Jiu, pentru a se da satisfacţie la Bucureşti baronului 
Manfred von Killinger, vizat în articol. Pamfletul este superb. 
Pe urmă, Ică Antonescu a dat ordin lui Leoveanu şi a fost 
internat la moşia Iui Calolescu Neicu, epigramist gorjean, 
care abia aştepta să-l aibă musafir pe maestrul tuturor muze¬ 
lor. După circa patru luni, a fost scos din lagărul gorjean (T. 
Arghezi, originar din Cărbuneşli Gorj) şi readus lângă soţie şi 
copilaşi, la Mărţişor, Bucureşti, lângă Penitenciarul Văcăreşti. 

Ică Antonescu i-a dat şi o despăgubire de 500.000 de lei, 
după ce-a fost adus acasă. 

Deci (în concluzie), articolul n-a fost comandat de Ică- 
Mihai A. Antonescu, vicepreşedinte de Consiliu din 1940-1944 1 , 
ci scris de T. Arghezi, pe materialul furnizat de Mihai 
Popovici, referitor la baronul ungur Kemeny, care a insultat 
pe valahi, şi, extins de poet, la baronul Manfred von Killinger, 
ambasador teutonic printre valahi. 


1 Mihai Antonescu devine şi vicepreşedinte de Consiliu numai din 
21 iunie 1941. (n.n.) 
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Aceasta este povestea adevărată a articolului controver¬ 
sat Baroane de T. Arghezi. 

Povestea lui H. Soreanu 

Când am ieşit de la Mihai Popovici, ziaristul H. Soreanu 
s-a simţit obligat să ne facă, mie şi fiului meu, portretul lui 
Mihai Popovici. 

Acest ziarist este speriat de două lucruri: 

a) de parale şi b) de puşcării. 

Vrea cât mai multe parale şi nicio puşcărie. 

N-a făcut nicio puşcărie în epoca hitleristo-stalinistă 
(1933-1956), deci 23 de ani, deşi a fost ziarist luptător. N-a 
fost ziarist luptător, ci informator. S-a salvat prin informaţie, 
după cum alţii se salvează prin Dumnezeu, credinţă în 
patrie, partid, masonerie, confesiune etc. El s-a izbăvit prin 
informaţia multilaterală pe care o distribuie cu ţârâita la toţi, 
contra bănuţi de argint. 

El ar fi dorit ca bănuţii să fie de aur. Sunt numai de 
argint. Dacă nu cade, pică. 

H. Soreanu povesteşte, uimit, că Mihai Popovici a moşte¬ 
nit de la taică-său 40 de milioane de dolari, pe când Tito, 
atunci când a rupt-o cu Cominform- ul, n-a primit de la Alan 
Dulles decât 35 de milioane. 

La Viena, Mihai Popovici (povestea C. Graur) avea apar¬ 
tament pe Ring, valet, şi metresă actriţă la Burgtheater. 

Şi adaugă către feciorul meu de 20 de ani: 

— Metresa actriţă era un rang nobiliar. 

Acest ziarist, care a aflat poveşti nobiliare de la C. Graur, 
a avut impresia că-I adoră pe Iuliu Maniu, a servit pe 
Manolescu-Strunga, pe toţi liberalii, a servit pe Ana Pauker, 
I.G. Duca, Ioşca Chişinevschi, s-a certat cu fratele său de 
cruce Herbert Silber (reporter şi informator multilateral in¬ 
format) şi, împreună, au omorât pe Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Debita măgăriile lui fără savoare şi ruşine în faţa nepo¬ 
tului lui Lucreţiu Pătrăşcanu, flăcău de 20 de ani, voinic şi 
pur. Noroc că el nu ştia... 
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Povestea Hertliei Schwammen-Pătrăşcann 

Sunt întrebat mereu: 

— De ce nu te duci să-ţi vezi cumnata, pe Hertha 
Schwammen-Pătrăşcanu, abia ieşită din puşcărie? Trebuie să 
lăsaţi certurile. Este o decenţă. 

Răspund agale: 

— Nu sunt ipocrit, nici un moralist iubitor de moralină. Pe 
Hertha n-o iubesc. Din 1938 până în 1944, cât timp era căsătorită 
cu Lucreţiu Pătrăşcanu, eu i-am cunoscut trei amanţi: pe Bretzel, 
pe Ilerand Torosian şi pe Herbert Silber. Un italo-german, un 
armean şi un stalinist agent informator multilateral. Primul, 
cred că era „gestapist", al doilea, afacerist şi al treilea, „moru- 
zovo-eugenisto-cristianist". Avea amanţi interlopi şi soţ valah. 

La noi, în Valahia, bărbaţii au voie să fie curvari. Femeile 
n-au voie să fie curve. 

Hertha a fost curvă cu amanţi interlopi. 

Hertha este o femeie interlopă. 

Opera mea (10 iulie 1956) 

Opera mea va fi viaţa mea memorabilă, memorabilă prin 
pilda ei, fiindcă este o operă realizată cu sudoare, sânge şi 
suferinţă. Opera propriu-zisă nu am scris-o încă, nu am 
confecţionat-o. Am schiţat-o vag. Sunt un veleitar. Nu am 
timp s-o scriu, nu sunt pus în situaţia de a lucra cu osârdie. 
Ilomer era un cântăreţ genial, la curţi princiare de kulaci, 
plin de răgaz în timp de toamnă şi de iarnă. Marcel Proust 
era un fecior de medic francez opulent şi zgârcit, care şi-a 
lăsat rentele unicului său fiu. De altminteri, Adrien Proust- 
tatăl trăia foarte rău cu soţia sa şi i-a lăsat de capul lor, al 
rentelor şi al timpului liber. 

între Homer şi Marcel Proust eu privesc ca printre gea¬ 
muri străvezii. Primul era un rapsod popular genial, al doilea 
era un rapsod parizian decrepit. Au avut răgaz. 

Nu se poate crea nimic decât prin forţa, sperma şi me¬ 
lancolia ta. Pentru aşa ceva trebuie otium cum dignitate, aşa 
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cum proclama poetul latin. Strămoşii noştri romani ştiau 
totul şi au lăsat eşantioane în toate domeniile. 

Viaţa şi opera 

Să presupun, un moment, că în aceste epoci n-aş avea în 
cap intenţia să scriu câte ceva şi m-aş lăsa dus exclusiv în 
şuvoiul vieţii. Eu fac abia acum o experienţă mare literară. 

Nu am scris până acum decât cărţi ocazionale, pledoarii, 
articole ii tliese. Depărtat de amici, îndepărtat de la clientelă, 
am rămas cu mine însumi, în sânul familiei mele restrânse, 
care este o prelungire a Eiilui. 

Nu mai sunt avocat la bară; în amvon, nu mai sunt 
îndrumător de opinie publică în calitate de ziarist şi scriitor; 
nu mai sunt comandant de oaste în penitenciare, biruind pe 
călăi prin atitudine şi verb (fiară a cuvântului, cum spunea 
romancierul Ion Iovescu la Ocnele Mari); nu mai sunt bunul 
samaritean înflăcărat în tribunal şi în instituţii represive, ca un 
arc volt ai c (cum spunea poetul Constantin Lucreţia Vâlceanu). 

Adevărata claustrare abia a început şi s-a realizat în toiul 
lumii mele valahe. 

Jertfesc viaţa valahă de 15 luni pentru o operă imagi¬ 
nară, un memorial vast, unde nu vreau să dovedesc nimic, 
nu vreau să predic nimic, în care se oglindeşte un subconşti¬ 
ent învolburat şi o conştiinţă ulcerată, un ideolog descumpă¬ 
nit şi dezabuzat. Fac o experienţă sinistră, îndepărtată din 
viaţa obştii, cu delicii interioare, cu zăpezi pe culmi, cu zonă 
toridă de pustietate sahariană în juru-mi. 

De ce o fac? O fac din deznădejde? 

O, nu! O fac din dorinţa cunoaşterii lucide. îmi dau o în¬ 
tâlnire cu mine însumi. De câte ori am avut ocazia? Foarte rar. 

Ce poate ieşi? 

Ce poate ieşi din întâlnirea cu tine însuţi? 

Am experimentat-o în câţiva ani de claustrare totală, din 
cei cinci ani de puşcărie. Sondajul subconştientului, al conşti- 


377 



entului, răscolirea amintirilor, analiza necruţătoare a gesturi¬ 
lor trecute, a instinctelor, a elanurilor, a impulsurilor, a cre¬ 
dinţelor, am făcut-o necruţător. Sunt lămurit în această pri¬ 
vinţă şi nu voi da prea multe lămuriri. Ar fi prea lung. Şi nu 
sunt sigur că acest jurnal intim va cădea sub ochii cuiva. 
Mâlul plin de viermi care sălăşluieşte în adâncuri, scorpionii 
concupiscenţelor, viaţa larvară m-au înspăimântat, m-au scâr¬ 
bit, m-au deprimat. De-atunci sunt fără iluzii şi cu detaşare 
nirvanică faţă de mine însumi. Nu-mi trebuieşte. 

Din analiza Eitliii, nu poate ieşi decât murdărie şi... poezie, 
dacă analistul ştie să formuleze introspecţiile, iar eu nu-s poet. 

Din analiza Eiilui, nu poate ieşi ca orientare ideologică 
decât anarhismul, iiu sunt născut anarhist, mi-am alungat 
anarhia şi mă construiesc pe coordonatele străbunilor. 

Din analiza Eiilni, nu poate ieşi ca orientare morală decât 
egoismul, egolatria, egolatrina. li regretabil, dar aşa este. 

Din analiza Eului, nu poate ieşi ca repercusiune psiholo¬ 
gică indirectă decât o morcelare a personalităţii difuze şi o 
accentuare a difuzului, uneori incapacitatea de a mai acţiona, 
de a mai crede, de a mai întreprinde, de a mai simţi ceva - 
într-un cuvânt, ilisotuţie, care duce, bizar!, la ataraxic. 

Trăiesc în ultima vreme detaşarea - n-am ajuns la ata¬ 
raxic. Sunt în preajma ei. 

Acces dc nră şi venin (11 iulie. 1956) 


Accesul meu de ură şi venin nu s-a terminat. Fără să 
vreau, mă trezesc cu „frisoane" cumplite. Am fost dus, de 
fetiţă şi nevastă, să văd partea a doua din „Contele de Monte 
Cristo". Film bine făcut, jucat, în exclusivitate, la Casa scriito¬ 
rilor „Mihail Sadoveanu". Am fost dus cu forţa, fiindcă pen¬ 
tru mine cinematograful este o artă inferioară, este ceea ce a 
fost circul în antichitate, adică stupefiant pentru plebea 
imundă, ceea ce a fost hipodromul în Bizanţ, ceea ce a fost 
romanul-foileton în al II-lea Imperiu şi a IlI-a Republică 
franceză, ceea ce a fost defilarea în pas de gâscă ( Gănsemarsch) 
în Prusia, ceea ce este mirosul de tămâie şi orga la catolici. 
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Nu suport succedaneele, Ersatz-ul şi, deci, nici cinemato¬ 
graful. 

Clubul select al scriitorilor din Casa Catargiu, aflat în 
Calea Victoriei, este de tip englezesc şi aristocratic. Arhitec¬ 
tura casei este tip francez, Versailles, cu două grădini Le 
Notre. Gazdele dădeau, vara, garden-party pentru boierii de 
odinioară. Ciocoii de azi au luat-o în primire: guşaţi chei (ă la 
Silvian Iosifescu, criticul literar cu cap de penis belit, însoţit 
de un trib familial), de alţi scriitori prezumţioşi şi ignari, 
majoritatea meteci, ca şi aristocraţia de odinioară a lui Barbu 
Catargiu, o lepră imundă, infectă şi gălăgioasă. 

Cadru seniorial, preţuri ieftine, aproape derizorii. 

Am avut un acces de ură şi venin faţă de lumea încon¬ 
jurătoare. Şi eu - bietul om - care mă crezusem vindecat, care 
predicam iertarea şi uitarea! Eu nici nu pot uita, nici nu pot 
ierta. Mocneşte focul în adâncuri, mă arde veninul ca şi 
cămaşa lui Nessus. 

Câtă forţă de stăpânire îmi va trebui să am de-acum 
înainte? 

Hitler, Stalin şi Valahia 

în discursul său de la Congresul scriitorilor din vara 
aceasta (anul 1956), T. Arghezi a concretizat excelent atitudi¬ 
nea intelectualului valah faţă de Hitler şi Stalin. 

La 23 August 1944, gazetele, revistele şi cărţile scrise de 
intelectualii valahi purtau două versiuni: una cu „trăiască 
Hitler" şi alta cu „trăiască Stalin". Ei erau înjugaţi la carul 
triumfal al lui Hitler şi erau gata să se înjuge ca boii la carul 
agricol-industrial al lui Stalin. 

Sunt exact ca şi tinichigiii noştri, care poartă numele 
pompos de „muncitori" şi „proletari". 

Noi neavând oţel, n-aveam oţelari. Se lucrează în tini¬ 
chea. Muncitorii noştri industriali nu pot fi numiţi oţelari sau 
proletari, ci tinichigii. 

Ca şi proletarii manuali, proletarii intelectuali valahi 
n-aveau bază în popor, n-au avut bază în avere agrară sau 
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citadină. Erau bieţi mahalagii, pistolari ca Arghezi sau Şeicaru, 
robi ai cuvântului scris. 

Mihail Sadoveanu a scris până la 23 August la „Ecoul" 
lui Mircea Grigorescu, aghiotantul democratic al lui Ică 
Antonescu. Pe urmă, a trecut la „Jurnalul" lui Tudor Teo- 
dorescu-Branişte, ca să alunece mai apoi în tranziţii dră¬ 
gălaşe spre „Scânteia" Anei Pauker. După doi ani, jucau 
împreună alunelul, sârba şi hora la recepţii oficiale şi 
reuniuni intime. Acest pachiderm fizic dansa „lugojana" şi 
„alunelul" cu o zăludă ca Paukeroaia. Strigase „trăiască 
Mareşalul valah al lui Hitler", acum striga „trăiască aghio- 
tanta lui Stalin". 

T. Arghezi a văzut lucrurile acestea (văzute de noi toţi, 
cu ochii noştri), le-a simţit ca pe-o incongruenţă şi o înjosire. 
S-a înjosit şi el, călugăr detaşat Ia Mărţişor, ca să le poată 
exprima, ca să le poată spune, de la obraz, contemporanilor 
săi, cu imprecaţiile profeţilor pe buze, cu năduf în torace şi 
apă tare argheziană în călimară. 

Şbilţarii (12 iulie 1956) 

Şbilţarii din Valahia paukeristă se adună acum sub stin¬ 
dardele lui Tito. Se vor „specific naţional", gen Ralea (care 
şi-a amintit brusc că este elevul lui Garabet Ibrăileanu, după 
ce-a fost elevul doamnelor Elena Lupescu, Ana Pauker şi 
Liuba Chişinevschi); vor autonomii locale, ca bine cunoscutul 
autonomist alsacian Jean Maurer sau ca Ioşca Chişinevschi, 
absolvent de curs seral comercial la Cluj, care inaugurează, 
cu mititei şi Cotnar moldovenesc, Fabrica de antibiotice de la 
Iaşi; ca ex-secretarul meu Avram Bunaciu, un oftător pentru 
Ardeal, care admira pe ruşi în anul 1945, fiindcă au - fizic - 
un penis mai lung decât românii, ceea ce a scandalizat pe 
acad. Mihai Roller, după care românii ar fi slavi curaţi, deci 
cu penisuri egale. 

Toţi şbilţarii se adună, se autocritică şi se împacă pentru 
a şbilţui în continuare pe valahii puturoşi. 
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Dubla conştiinţă 


Alexandru Jar a vorbit Ia activul de partid Bucureşti, care 
pregătea Congresul scriitorilor, despre „dubla conştiinţă", des¬ 
pre viaţa de minciună în care sunt obligaţi să trăiască 
scriitorii. C'etait le cri du cceur! S-au înspăimântat. Maria 
Banuş l-a înfierat ca antistatal şi antipartinic. A vorbit despre 
„căţeii de la Comitetul Central". Câte n-a spus un romancier 
nevrozat şi netalentat? 

S-a crezut că Jar a fost pus de Chişinevschi contra lui 
Leonte Răutu. Secondat de Ion Vitner şi Mihail Davidoglu, 
adevăraţi sindicalişti israeliteni în Valahia, ei erau dornici a 
poza în campioni ai liberalismului, ai democraţiei şi ai 
eliberării. N-a fost aşa. 

Acum se spune că Al. Jar avea legături cu fratele lui 
Fadeev, că a fost o lovitură „combinată" între Paris, Moscova 
şi Bucureşti. Nu ştiu. 

Sunt adevăruri sau numai vorbe în vânt? 

Cauze pierdute şi cauze celebre (14 iulie 1956) 

Păşesc în tribunal, azi, 14 iulie 1956, cu inima strânsă cât 
puricele. Mâine este procesul fratelui meu Teodor Marcu, 
încadrat la moarte într-un fictiv proces de sabotaj contrarevo¬ 
luţionar. Se judecă într-un lot de arestaţi, în stare de libertate 
provizorie. 

Căutam pe avocatul oltean Vasile Cameniţă. 

Mă înconjoară avocaţi şi avocate tinere. Unul dintre ei 
mă prezintă celorlalţi: 

— Avocatul celebru şi scriitorul celebru. 

Răspund cu toţii: 

— Am auzit şi suntem bucuroşi să vă cunoaştem. Maestre. 

Cu o mimă de modestie, îndelung studiată, mă alint: 

— Avocaţii spun că sunt scriitor şi scriitorii spun că sunt 
avocat. 

— Şi una şi alta, Maestre, spune o fată drăguţă. 

Răspund: 
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— Nu poţi alerga după doi iepuri deodată, după cum nu 
poţi iubi două femei deodată. Poţi avea un harem, dar în 
harem este o favorită. 

— Atunci, ce sunteti? Avocat sau scriitor? 

— Niciuna, nici alta. Aş vrea să fiu filosof şi nu pot. 

Am iubit avocatura până la demenţă. Poţi pleda bine în 
fiecare zi. Carenţa avocaturii este o catastrofă statală, simpto¬ 
mul unei putreziciuni adânci. 

— Aţi fost un avocat celebru... 

Eu n-am fost un avocat celebru. Poate că am devenit 
avocat celebru, deşi n-am avut stofă de avocat celebru, fiind 
filosof, causeur şi iubind stilul scris, iar nu oralitatea. Eu am 
fost avocatul cauzelor celebre din Valahia anilor 1938-1948, şi 
a celor din 11 mai 1953 până la 19 martie 1954, când am fost 
iarăşi suspendat... provizoriu. 

Doar provizoratul durează! 

Mulţi credeau că sunt avocatul cauzelor pierdute. 

Nu. Niciodată nu mă bag într-o cauză pierdută, într-o 
pungăşie crasă. Nu refuz cauzele grele. Cauzele grele pot 
deveni, ulterior, cauze celebre. Aici a fost secretul meu. N-am 
fugit de cauzele grele, care au devenit cauze celebre. 

Am fugit de cauzele pierdute. 

Remuşcările omului bogat 

Remuşcările de conştiinţă se găsesc la toţi oamenii, chiar 
şi la bogaţi, chiar şi la oamenii cocoţaţi în vârfurile puterii 
politice. Cum poţi mânca sarmale şi curcan, când prietenii de 
odinioară pier de foamete? 

Omul bogat şi omul politic („a fi la putere" însemnează 
bogăţie) abia aşteaptă să găsească pretexte, ca să scape de 
vechile prietenii şi de vechile obligaţiuni (de aşa-zisele „dato¬ 
rii uitate"). 

Bogatul caută ceartă cu lumânarea prietenului sărac. 

... Am probat de patru ori zicala că bogătaşii politici 

(foşti milogi în tinereţe) caută ceartă cu lumânarea prietenilor 

fată de care aveau datorii uitate. 

/ 
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Cazul Nr. 1 a fost cu Victor Iamandi, un profesoraş de 
istorie pe la Iaşi, liberal de profesie, cam beţiv, care avea o 
soră foarte deşteaptă, pe neuitata Corina Iamandi, care-mi 
scria epistole amicale de 100 de pagini. Ne-am împrietenit la 
Paris, pe când veneam de la Berlin, prin 1927. Peste 8-9 ani, 
eu eram jurnalist cu influenţă, iar el politician controversat. 
I -am ajutat cu pana, fără niciun beneficiu. Peste 2-3 ani, 
profesoraşul de istorie a fost bombardat ministru de Justiţie 
al lui Carol II şi al Lupeascăi, iar gazetele mele democratice - 
„Adevărul", „Dimineaţa", „Dreptatea", unde aveam salarii 
de prim-ministru - au fost suspendate. Noroc că mi-am 
intensificat avocatura şi aveam iar venituri peste miniştri. 

întâmplător, m-am întâlnit cu el la barul „Vişoiu", într-o 
seară de iulie 1938. El era ministru de Justiţie, eu eram avocat 
opulent. El prezida o masă cu cheflii cunoscuţi şi recunoscuţi, 
bând şpriţuri reci şi ţuici focoase. Victor Iamandi nu bea nimic, 
fiind „un puţoi înţărcat cu rachiu", cum spunea Al. Liciu, pre¬ 
şedintele Curţii de Apel, prietenului Al. Valjan, avocat. Eu 
prezidam o masă mică, înconjurat de doi secretari, cu un client 
(care plătea) şi cu Maria Tănase, cântăreaţa (clienta mea gratu¬ 
ită). Victor Iamandi s-a ridicat de la masă, dar nu pentru a ciocni 
un pahar, cum se aşteptau năvleţii şi cântăreaţa, ci pentru a mă 
lua la o parte, pentru a-mi şopti vestea morţii Corinei şi a-mi 
plânge pe braţe. Am vărsat şi eu o lacrimă. A fost o scenă emo¬ 
ţionantă, gustată de secretari şi clienţi. Pe mine m-a jenat. 

Pe urmă, eu m-am apucat să ţin partea lui Alexandru 
Liciu (prietenul lui Victor Iamandi şi Valjan), când atotputer¬ 
nicul ministru de Justiţie l-a arestat, fiindcă refuza să-i execute 
hatârurile şi ghelirurile. Valjan şi Liciu şopteau misterioso, 
înainte de arestare, că-1 vor trimite pe Victor la controlul 
averilor. Liciu a fost arestat. Scandal în Bucureşti. Un pre¬ 
şedinte de Curte de Apel, cu automobil la scară, oficial, arestat 
pentru pustula maligna, o lovitură dată unui vătaf de moşie? 
I-am trimis o telegramă lui Al. Liciu în puşcărie, care l-a 
împiedecat de la sinucidere. A treia zi, omnipotentul ministru 
V. Iamandi a îndrăznit să mă cheme, cu ordin imperativ, cu 
ameninţarea arestării mele, împreună cu ziaristul Emil Serghi 
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(care ţinea parte lui Liciu-Valjan), ca să mă convingă de vina 
lui Liciu. Avea dosarul în faţă. Abia aşteptase ca să-mi caute 
nod în papură, ca să scape de mine, deşi nu-i cerusem nimic. 

Cazul Nr. 2 a fost cu Profesorul Petre Andrei, pe când era 
deputat. îl ajutasem ca ziarist, în bătălia parlamentară cu 
Octavian Goga, luându-i partea prin lungi comentarii politice 
semnate prin „Adevărul". Din cauza lui, mi-am atras uri 
feroce din partea micului grup gogo-cuzist, aflat în slujba 
Elenei Lupescu şi a lui Carol II. Pe urmă, maniştii anti-cama- 
rilişti Andrei - Armând Călinescu - Ralea - Ghelmegeanu au 
trecut de partea lui Carol II. Andrei m-a rugat să-l pun în 
contact cu Armând Călinescu (ministru de Interne în cabine¬ 
tul Goga - Cuza). I-am făcut un serviciu amical. M-am dus la 
Armând. S-au săvârşit indiscreţii. A treia oară, mesagerul a 
fost înconjurat de cămăşi albastre şi lovit cu bâtele 1 . 

P. Andrei a intrat în minister, a îmbrăcat - nu „cămaşa 
albastră" gogo-cuzistă, ci un costum albastru regalist, ca şi 
Ion Mihalache, efemer consilier regal, şi s-a sinucis de spaima 
cămăşilor verzi. 

A guvernat din februarie 1938 până în august 1940, 
făcând cele mai mari porcării. A adus în guvern chiar pe 
Horia Sima, care asasinase pe şeful său. Armând Călinescu. 
Devenise dictatoraş. Avea remuşcări de conştiinţă faţă de 
mine, prieten vechi, care-1 ajutase în momente decisive. Nu-i 
ceream nimic. Mi-a oferit să-i fiu profesor universitar de 
Drept penal la Iaşi sau Cernăuţi. Am refuzat amabil. S-a 
debarasat prin Ralea, ameninţându-mă cu arestarea, dacă 
mai pledez la Curţi Marţiale obscure. Ralea a mai ameninţat 
cu împuşcarea cumnatului meu, Lucreţiu Pătrăşcanu, ru- 
gându-mă să-i transmit acest sinistru mesaj. 

Cazul Nr. 3, că bogătaşul politic caută ceartă cu lumâna¬ 
rea prietenului sărac din opoziţie, a fost ilustrat chiar de 
Lucreţiu Pătrăşcanu. 


1 Scenă consemnată, şi îndelung relatată, în Dosarele de Urmărire 
Informativă privind pe Dr. Petre Pandrea (arhiva C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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în perioada 1932-1944 eram ziarist şi avocat opulent, 
. .nul Lucreţiu Pătrăşcanu a ajuns, prin mii de peripeţii, 
ministru de Justiţie. Cumnaţi fiind, l-am ajutat cu banul şi cu 
'.laiul, ca pe orice rudă în jenă financiară. în noiembrie 1944, 
•• a certat cu mine, fiindcă, printre altele, am dat bani nevesti-sii 
•.a şi cumpere palton. îi ajutasem, pe amândoi, regulat, o 
duzină de ani. Acum, ajutorul i se părea insultă. N-am mai 
vorbit cu el, decât cu peniţa (trei articole vrăjmaşe) şi cu... 
)■. ni iţa. S-a încurcat în propriile fecale, băgându-ne pe toţi în 
Imtoiul lui rău mirositor. 

Cazul Nr. 4 se repetă cu Avram Bunaciu, fostul meu 
secretar, ajuns vicerege. Numai că acum sunt de principiu că 
mă supăr numai atunci când vreau eu. 

Prietenia dintre bogat şi sărac 

Prietenia dintre pungi inegale este ca şi mezalianţa în 
căsătorie. La început pare romantică şi sfârşeşte hidos. Săra¬ 
cul se simte jignit fără voia lui, la orice pas, iar bogatul va 
încerca, fără să ştie, şi fără să vrea, să se debaraseze de 
prietenul sărac (din copilărie), de prietenul ratat (din tine¬ 
reţe) şi de prietenul falit (la bătrâneţe). 

între tovarăşi 

Furiile remuşcărilor de conştiinţă la tovarăşul carierist 
ajuns îi joacă festa să dea cu măciuca insidioasă a calomniei 
în tovarăşul rămas de căruţă. 

Avere şi carieră 

în sistemul individualist, asistăm la o goană nebună după 
avere. 

în sistemul comunist, asistăm la o goană nebună după 
carieră. 

Capitalismul şi carierismul sunt cele două racile ale 
lumii moderne. 
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Cum pot fi remediate? 

Capitalismul a fost remediat prin comunism şi am ajuns 
la carierism, adică am căzut din lac în puţ, fiindcă am trăit un 
sfert de secol efectele pustiitoare ale carierismului: spinări 
încovoiate, crime, sugrumarea libertăţilor şi a individualită¬ 
ţilor, satrapie asiatică stalinistă. 

Care-i remediul? Libertatea? Dar libertatea este suficientă 
unor turme de sclavi? Cum aud sfârâitul biciului, nu recad în 
patru labe? 

Reforma va trebui să înceapă de la tabla de valori morale 
ale omului: comunitatea de posesiune a uneltelor, adică 
dragoste şi respect reciproc, politeţe mandarinală reciprocă, 
dulceaţa moravurilor. Cum se obţine aşa ceva? Prin abnega¬ 
ţie. Prin jertfa Eului, prin predica valorilor morale cavalereşti, 
prin pilda eternă a bunului samaritean. 

Comunismul s-ar putea salva printr-o tablă de valori 
monastice, prin tipul unui cavaler-călugăr. Este posibil aşa 
ceva? Fireşte, nu. Revoluţia rusă a fost făcută de acest tip 
monastic, cavaler fără frică şi fără prihană. Intelectualul rus 
revoluţionar a fost un călugăr războinic. Pe urmă, acest E cclesia 
militans (partid bolşevic) a degenerat în ţârcovnicie stalinistă şi 
în forme îngrozitoare inchizitoriale. Palmiro Togliatti a vizio¬ 
nat just, când a vorbit de „forme de degenerescenţă" în Rusia 
sovietică, în perioada tiraniei lui Stalin. 

Care va fi mersul evenimentelor? Corsi et ricorsi mi se pare 
eterna lege, adică pendularea între individualitate creatoare şi 
comunitate de dragoste şi destin, care este obştea de variate 
feluri, fie familie, fie trib, fie spiţă, fie naţiune, fie clasă, fie 
imperiu. Aportul lui Mao Tse Dun şi Tito în marea ceartă 
amicală pe moştenirea lui Stalin va fi în sensul autonomiilor 
naţionale, al unei descentralizări administrativ-economice 
efective şi o lărgire a sectorului privat, adică ricorsi, revenire 
moderată a pendulului. Aceste reveniri nu vor fi în sensul 
individualismului pur, ci o încercare de sinteză între indivi¬ 
dualism economic şi colectivismul ă outrance stalinist, care nu 
dădea voie ţăranului să aibă nici măcar o vacă în bătătură... 
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Câte vaci pot avea valahii? 

în Valahia sunt 14 milioane de ţărani şi 12 milioane de 
hectare teren arabil. Câte vaci pot avea valahii? Destul de pu¬ 
ţine, în raport cu fabula bogăţiilor noastre eminamente agri¬ 
cole. Adevărul economic este că în Valahia avem o suprapopu¬ 
lare în sectorul agricol, că suferim de o densitate demografică 
■igrară. Aşa s-a explicat fuga de la sat la oraş. Bogăţiile noastre 
reale au fost şi au rămas de natură industrială: petrol (9 mi¬ 
lioane de tone, adică 500 de kilograme pe cap de locuitor), 
uraniu, molibden, aur, argint, sare, cherestea, etc. 

Poate fi dezvoltat enorm pescuitul şi albinăritul, stră¬ 
vechi ocupaţii ale aborigenilor, fiindcă resursele industriale 
au fost, sunt şi vor fi mereu jefuite de aparatul statal, cu 
birocraţi instalaţi la putere, când de Sublima Poartă constan- 
linopolitană, când de Quay d'Orsay, când de Moscova, când 
de Wilhelmstrasse, când de Ballplatz etc., etc., etc. 

Câte medalii poate avea un episcop stalinist? 

Dacă problema vacilor s-a rezolvat, în sensul că nimeni 
din sectorul agricol nu poate avea mai mult de-o vacă, apoi 
problema medaliilor pe care le poate avea un activist stali- 
nisto-paukerist în Valahia a rămas în litigiu. Poate avea una 
sau mai multe medalii? Poate fi mulgător de vaci şi condu¬ 
cător de GAS? Poate fi scriitor şi agent de Securitate? Poate fi 
cu „viaţă dublă", vorba lui Al. Jar, cu viaţă triplă, cvadruplă 
şi multiplă şi - deci - cu mai multe decoraţii? 

Hicjacet lepus, vorba latinilor spurcaţi. 

Thatis the Question, vorba Albionului perfid. 

Pre limba valahă lată şi spurcată: hai, sictiri 

Un episcop stalinist poate avea mai multe medalii: 

1. medalia muncii, 

2. medalia talentului, 

3. medalia partidului în ilegalitate, 

4. medalia partidului şbilţarilor, cu Vasile Luca şi Ana 
Pauker (amanţi celebri din Toledo), 
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5. medalia partidului tămăduitor, cu Ioşca Chişinevschi, 
Vitner, Jar, Davidoglu, Crohmălniceanu, 

6. medalia mulgătorului de vaci (bis) etc., etc., etc. 

Chiriaşul meu 

Toată viaţa am fost chiriaş, în afară de Oltenia, unde am 
fost proprietar (şi la Balş, şi la Craiova). Am fost proprietar pe 
veresie, la tata, care mai avea nouă copii în viaţă şi 27 de 
pogoane, câte trei pogoane per capita. Ne-a conjurat să ne 
purtăm frăţeşte, să împărţim frăţeşte. A cumpărat patru case şi 
a construit alte două, total şase case. Noi, trei băieţi, am rămas 
fără case. Au mai fost două case mici care s-au dărâmat de 
nemernici: una în Balş, a sorii mele şi alta, la Moş Costake, pe 
care a dărâmat-o mama şi chiar tata. Total, opt case. Eu, cel mai 
cu moţ, am rămas fără casă. Am început să-mi cumpăr încă 
de-acum 15 ani casă la Băneasa, pe urmă la Periş, pe urmă în 
Crângaşi, pe urmă la Mărgăriteşti, pe urmă în Bucureşti, strada 
Clucerului 38. Ca şi Axei Munthe, aveam impresia că nu voi 
avea eine Bleibe peste capul meu. Era eronat. Se găsesc destule 
celule în puşcării şi în mănăstiri, pentru a nu te mai gândi la 
asemenea fleacuri în Valahia, în democraţiile populare şi în 
Răsărit, până la Shanghai. Până la sfârşit. Axei Munthe a sfârşit 
orb la Torre di Marguerita, pe insula Capri, după ce construise 
120 de încăperi din onorarii de liber profesionist medical. 
Alături era villina lui Maxim Gorki. Ambii mari scriitori. La 
inima mea a stat în adolescenţă Maxim Gorki, la maturitate a 
stat Axei Munthe, care a scris o Biblie a umanismului caritabil. 

(text găsit neterminat) 

Bărbatul şi femeia (15 iulie 1956) 

Un bătrân valah, unchiul unui prieten cu care plecam la 
Berlin ca studenţi, ne-a spus cu o seară înainte de plecare, în 
faţa unor mititei stropiţi cu şpriţ: 

— Ehei, bărbatul trebuie să aibă o femeie în patul lui, dar 
nu trebuie să-şi facă bordei între coapsele ei! Să nu vă faceţi 
bordei în... muierii!... 
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Dezlănţuirea stihiilor 

Nichita Sergheievici Hruşciov, acest Nastratin Hogea 
ucrainean, a dezlănţuit stihiile, ca Mefistofeles, ajutat de 
.unicul său Faust (Bulganin), în noaptea valpurgică, prin 
discursul ţinut la şedinţa secretă a celui de al XX-lea Congres. 

Va putea stăpâni stihiile dezlănţuite? 

Palmiro Togliatti, alias Ercole Ercoli, ca orice roman ade¬ 
vărat, împătimit de ordine juridică, vorbeşte despre „forme 
de degenerescenţă". Pietro Nenni în „Unită" cere amnistierea 
răzvrătiţilor de la Poznan. Emulul lui Râkosy de la Buda¬ 
pesta pretinde că ungurii nu mai trebuie să depindă nici de 
Moscova, nici de Belgrad. Studenţii de la Praga demonstrea¬ 
ză. Numai cerşetorii Parisului, în frunte cu Andre Wurmser, 
sunt obedienţi. 

La noi este tăcere adâncă. 

Cu Dan Botta 

Cu Dan Botta pe stradă. 

Râd de el că este scriitor stagiar în RPR. Copăcel, 
copăcel, va ajunge poet definitiv ca... Baltazar Camil sau ca 
altă scârnăvie valahă. 

Discutăm în contradictoriu despre Mircea Eliade, amicul 
nostru de tinereţe. Eu îl apăr mereu. Cădem de acord şi 
lansez aforismul: 

— Ah, cherami, emigranţii la Paris se ocupă de nemurirea 
sufletului. Eu, la Periş, şi tu, la Bucureşti, ne ocupăm de 
supravieţuire fizică, iar nu de nemurire. Helas, ne ocupăm de 
supravieţuire, în modalitatea stilistică a naţiei noastre, făcând 
istorie, uneori violentând istoria. Ei n-au ocazia nici să 
trăiască, nici să facă istorie. Emigranţii sunt nişte epave, sunt 
oameni fără umbră ca ai lui Adalbert von Chamisso. E drept 
că şi pe noi ne pândeşte blestemul de a deveni „omul 
habsburgic", sau „omul sovietic", sau „omul fără calităţi" 
adică „Der Mann ohne Eigenschaften". 
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Mâini pătate de sânge 

Aristide Briand, socialistul renegat, după ce a făcut o repre¬ 
siune a greviştilor din minele de cărbuni şi a „cheminoţilor" (a 
cheferiştilor francezi, vorba lui D.R. Ioaniţescu, reînviat şi ieşit şi 
el din puşcărie în iunie 1956!), îşi arată superbele mâini albe: 

— Nu am nicio picătură de sânge! 

Chestia staliniştilor din Rusia şi din democraţiile lor 
populare este chestia mâinilor pătate sau nepătate cu sânge. 

Cei pătaţi cu sânge nu vor să dea puterea din mână. Dar 
cine le mai dă mâna? 

Bunicul bucătar al Marthei Bibescu 

Au fost patru femei excepţionale în Valahia: 

1. Regina Maria (The Queen Mary of Romania), Princi¬ 
pesă de Edinburgh, 

2. Martha Bibescu, 

3. Cella Delavrancea, 

4. Maruca Cantacuzino. 

Aceste femei au fost, în tinereţea lor somptuoasă şi 
furtunoasă, patru bune prietene. îşi alegeau amanţii dintre 
ataşaţii militari străini. 

Prin 1934-1935, Martha Bibescu era de mult certată cu 
Regina Maria. Nu s-au certat - o, nu - pe Regele Ferdinand. 
Regina Maria, luându-şi amant pe Barbu Ştirbei, doar prinţ, nu 
s-a simţit „degringolată", pe când Martha Bibescu, luând pe 
Regele Ferdinand ca amant (cedat bucuros de regină), s-a simţit 
„ascensionată". 

De unde proveneau complexele de inferioritate ale Marthei 
Bibescu? Le-a arătat N. Iorga, istoric atotştiutor, care a iubit păti¬ 
maş şi cvasi-carnal pe Regina Maria, fără s-o posede vreodată. 

Martha Bibescu, mânuind condeiul ascuţit şi malign, a 
atacat-o pe Maria, prietena regală din tinereţe, pe când regina 
era bolnavă. O împuşcase în burtă fiul său Nicolae 1 . Niky' a 


1 Zis, ulterior, Brana. (ti.a.) 
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v rut să tragă în Carol II. S-a interpus, biata mamă, între cei 
doi feciori. Martha a vrut să-i facă morală pedagogică? A fost 
lovitura de măgăriţă? Scutierul N. Iorga, amant platonic al 
Reginei Maria, a scris un articol pătimaş în „Neamul româ¬ 
nesc". A amintit de bunicul bucătar al Marthei Bibescu. 

Ilustra scriitoare este născută Lahovary, după tată, şi 
principesă Mavrocordat, după mamă. 

Cine au fost Lahovăreştii? 

Tatăl Marthei a fost, într-adevăr, ministru de Externe. 

Bunicul ei ar fi fost bucătar la domnitorul Bibescu al 
Valahiei, detronat în 1848. 

Acest bucătar a avut o serie de băieţi străluciţi. Doi au 
absolvit doctoratul juridic parizian, s-au înscris în partidul 
conservator, au fost mari oratori, iar tatăl Marthei a ajuns 
ministru de Externe conservator. Ea s-a măritat cu princi¬ 
pele Valentin Bibescu, nepotul domnitorului la care bunicul 
ei fusese bucătar. O ascensiune strălucită. Nu i s-a iertat. 
Mama ei era principesă levantină, descendentă a Exapori- 
Uilui. Se simţea o nouă Cleopatră ca frumuseţe, cultură şi 
rafinament. 

... Se spune că, ajunsă în anul 1946 la Paris, în emigraţie, 
descinzând la Hotel Ritz, a chemat pe marii bijutieri ai 
Parisului ca să-i evalueze şi să-i vândă faimoasele smaragde, 
c ântate în Smaragdaland de amantul ei, Lordul Thompson of 
(. ardington. 

Surpriză! Smaragdele erau false. Le înlocuise prinţul 
consort Valentin Bibescu, cu duplicate din sticlă verde, cu 
zece ani în urmă, când pierduse la cărţi şi avea nevoie să-şi 
plătească „datorii de onoare". 

Martha Bibescu s-a refăcut uşor la Paris şi Londra. 

Nu era prietenă intimă a familiei de evrei milionari 
Sassoon? Nu are încă onorarii fabuloase de jurnalistă şi 
scriitoare? N-a fost o veche agentă gratuită Ia Intelligence 
Service, în epoca 1914-1919, şi mereu gratuită în 1940-1944? 
Pensia rămâne sau nu se serveşte la Intelligence Service ? 

Maruca Cantacuzino, măritată cu George Enescu în 1937, 
după dezastrul amorului ei cu Nae Ionescu, când copiii 
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doreau s-o pună sub interdicţie, primeşte de la RPR, astăzi, în 
sanatoriul ei elveţian, suma de 2.000 (două mii) lunar, la curs 
oficial, favorabil şi agreabil. 

Vor fi englezii conservatori mai zgârciţi decât valahii 
comunişti? Sau nu i se iartă că a fost amanta ministrului 
laburist Thompson şi a laburistului preşedinte de consiliu, 
Ramsay Macdonald? 

Martha Bibescu a ştiut să aţâţe penisuri de oameni cele¬ 
bri, de regi, de preşedinţi de consiliu, de miniştri britanici, 
dar mereu seacă, mereu goală, mereu cerebrală, frumoasă, 
deşteaptă şi lipsită de orice autenticitate. 

Nepoata bucătarului Lahovary dorea mereu să şteargă 
pata de plăcintă aflată pe creştetul ei din născare. A reuşit cu 
virtuozitate aparentă. Acum joacă pe dama de onoare la 
curtea Prinţului de Monaco, după ce-a fost dama de pat a 
Regelui Ferdinand Loialul şi prietena intimă a Reginei Maria, 
iubita ministrului britanic al aviaţiei şi ultima metresă a lui 
Ramsay Macdonald, premier britanic recrutat din popor, 
frumos şi impozant ca un zeu. 

Nu se dă biruită cu una, cu două. 

Fiorul iubirii şi graţia autenticităţii nu le-a posedat nicio¬ 
dată. 

Şapte portrete de femei valahe 

Visez să mă concentrez într-o vară, o toamnă, o iarnă şi 
o primăvară, ca să scriu o carte densă despre şapte femei 
valahe: Martha Bibescu, Regina Maria, Cella Delavrancea, 
Maruca Cantacuzino şi trioletul infernal politic: Ana Pauker, 
Veturia Goga şi Elena Lupescu. Una este englezoaică şi 
două semite. Au fost regine încoronate şi neîncoronate în 
Valahia puturoasă. Titlul ar fi: Şapte femei în Valahia. 

Ce-ar fi dacă aş şterge pe Maruca Cantacuzino şi aş pune 
pe Maica Veronica? 
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Răzbunarea lui George Enescu 

George Enescu a iubit adânc pe Maruca Cantacuzino. 
lira femeie măritată. Avea doi copii: pe Bâzu Cantacuzino şi 
pe Anca (măritată Diamandy). Bărbatul ei, nepotul lui beiza¬ 
dea Viţel, era un soi de măcelar ca aspect fizic. După ce-au 
avut copiii, s-au despărţit la pat. Maruca, născută Rosetti- 
Teţcanu, n-a vrut niciodată să se despartă legal de soţ, pentru 
a nu pierde titlul de principesă. A fost iubită, din când în 
când, de muzicantul Enescu şi s-a lăsat dezmierdată de valu¬ 
rile armoniilor sale şi ale trupului său. Pe urmă, principesa 
Maruca Cantacuzino a făcut o pasiune nebună pentru Nae 
lonescu. 

Enescu era mortificat. A plecat tocmai în America, în 
lurnee cu succese mediocre. Acolo a găsit şi a tutelat un elev 
strălucit, pe Yehudi Menuhin. 

S-a întors în ţară când Nae lonescu a părăsit pe principesă. 

în 1940, a murit şi Nae lonescu, amantul căruia îi striga, 
cu doi-trei ani înainte, dezolată ca o incarnaţiune a Didonei: 

— Ne partez pas, Nae, ne partez pas! 

înnebunise cu acest strigăt pe buze şi se tăvălea în dispe¬ 
rare. A salvat-o Enescu. 

în 1939, Polonia a fost cotropită de Stalin şi Hitler. S-au 
refugiat mulţi polonezi. Ultima iubire a lui Enescu a fost 
pentru o „sistriţă poloneză". Maruca Cantacuzino a cerut 
mareşalului Antonescu expulzarea ei din ţară. N-a fost ex¬ 
pulzată. Enescu s-a răzbunat pe Nae lonescu cu poloneza. 

Şiretul 

Cine-i Şiretul? Cel care n-are oi şi brânză mănâncă, ăla 
care n-are vacă şi lapte bea, găini nu-i cotcodăcesc în curte şi 
el este cu tigaia şi gura plină de ouă. 
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Ce faci cu mădularele tale? 

Ce faci cu capul tău? îl pui sub patrafir, cap sănătos, şi te 
lungeşti în pat, în reverie şi boleşniţă? închipuirea şi voinţa 
ridică din pat sau coboară în beznă. 

Ce faci cu inima ta? O arunci la câini şi pui în loc sloi de 
gheaţă? îngheţi şi tu până în măduva oaselor. 

Ce faci cu picioarele tale? Le ţii tologite? încet mergând, 
şi plecând de dimineaţa, departe ajungi. 

Ce faci cu mâinile tale? Dacă sunt de piatră sculptată sau 
pictată (ca la anumite muieri), piatră vei mânca şi le vei 

întinde la colt de uliţă. 

/ / 

Ce faci cu mădularul abraş, semnul bărbăţiei tale? Acolo 
e locul celor mai mari bucurii, cum puţine au asemănare pe 
lume, plugul cu care ari vânjos pântecul iubitei, unealta cu 
care semeni şi-ţi rodesc copiii muierii alese, mândria casei 
tale, centrul tainic al vieţii tale. Cum să-ţi îngrijeşti mădularul 
ales între cele mai alese mădulare, mai preţios decât auzul, 
mai gingaş decât lumina ochilor? Spălat zilnic, exerciţii la pat 
în fiecare zi, cu pauza celor trei zile lunare ale regulii muierii, 
cu o pauză lunară înaintea naşterii odraslelor şi a celor şase 
săptămâni de după naştere, când femeia este bolnăvioară. 

în epoca în care femeia legală este borţoasă şi nervoasă, 
se strecoară ibovnica pe cărăruia înflorită a castităţii vremel¬ 
nice. Soţia-mamă are un sfert de oră neplăcut. Dacă este 
înţeleaptă, închide ochii şi gura. Dacă este hărţăgoasă, îşi 
prelungeşte ceasul cât anul. 

Linguriţa cu dulceaţă 

O linguriţă cu dulceaţă sporeşte valoarea unui castron 
de orez cu lapte. 

O linguriţă cu fecale strică un butoi cu miere, după cum 
o vorbă urâtă pe buzele fecioarei îi alungă farmecul primăvă- 
ratic şi-o face cât iarna grea şi lungă. 
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Ordinea cosmică 


Principiul ordinii cosmice este unic: fiecare lucru la locul 
lui. Asta presupune puţină atenţie, niţică memorie şi oleacă 
de efort. Pe urmă, ordinea intră în reflexe. 

Năpasta 

în copilărie eram uşărnic. Bunica mă aduna de pe dru¬ 
muri, rămasă singură în hărăbaia de gospodărie a bunicului 
mort şi a ginerelui mutat în casă nouă, la trei kilometri 
distanţă. Ţineam de urât bunicii materne şi o supăram prin 
plecări şi lipsă de punctualitate. 

— Să nu cazi pe capul oamenilor şi al prietenilor ca iarna 
grea şi ca ruşii!... 

... înţelegeam vorba cu iarna. Abia acum, după 44 de 
ani, înţeleg şi vorba cu ruşii. 

La 1877-1878, tata avea 7-8 ani, ca şi mine, pe când bu¬ 
nica profera proverbul extras din experienţe istorice. 

Se poate dispreţui istoria, cum fac filosofii idealişti şi 
materialiştii-broscoi? 

Cu Eugen Bălan 

Inginerul Eugen Bălan este un vechi cunoscut al meu, 
coleg şi prieten cu Eugen Demetrescu, prieten bun avec la 
jeunesse doree de notre epoque. E inginer. Dar este şi scriitor. A 
publicat într-o duminică de august, roman minor, delicios. E 
inginer şi economist. II est un fin lettre, fin de siecle. Nu pot 
vorbi despre el decât în franţuzeşte. De ce? Aşa cum popoa¬ 
rele barbare creştinizate nu se puteau exprima nuanţat decât 
în latineşte, tot aşa eu nu pot vorbi în caiete intime şi chiar în 
conversaţie cu ei, anumiţi prieteni, decât în franţuzeşte şi 
nemţeşte. Limba naţională nu este grosolană, fiindcă noi o 
stăpânim în nuanţele ei intime. Sedimentele noastre culturale 
(din memorie) sunt prea saturate de limbi străine, în speţă, 
franceza şi germana, pentru a ne putea înţelege cuminte şi 
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omeneşte numai în valahă. Ne ajutorăm cu limbi străine, ca 
să ne înţelegem mai bine. Suntem un fel de bonjurişti? Nu 
este exclus, deşi detestăm pe aceşti caraghioşi de-acum o sută 
de ani. Peste un veac, vom fi probabil şi noi nişte caraghioşi. 

Ainsi va le monde... 

Cu Eugen Bălan şi cu Mihail de Mayo am avut, la scurte 
reprize (o jumătate de oră pe traseu de trotuar bucureştean), 
două conversaţii angajante. 

Pe Mihail de Mayo l-am sictirit. Eram cu nevasta mea, care 
este şi sora lui Lucreţiu (Pătrăşcanu), iar avocatul de Mayo a pus 
concluzii în acuzare - avocat în acuzare !! -, deci, plătit direct de 
Securitate sau, indirect, cu onoruri şi onorarii de către Ministe¬ 
rul Justiţiei, pentru arestarea lui Pătrăşcanu. Nevasta a vrut să-l 
cunoască şi să-l întrebe, dacă Lucreţiu era cu piciorul rupt la 
proces. A negat. N-a negat că a fost „apărător" plătit din nu ştiu 
ce fonduri enigmatice. A spus clar, ca apărător, că Lucreţiu 
Pătrăşcanu nu avea o gambă amputată, cum spune fama publica. 
Atunci eu, care-1 întrebasem de mai multe ori, şi nega mereu, 
l-am întrebat dacă C. Paraschivescu-Bălăceanu a fost repudiat 
de acuzat. Bălăceanu a fost, ca şi de Mayo, avocat din oficiu. 

Mi-a sărit muştarul: 

— De ce n-aţi anunţat familia? Cine v-a încredinţat man¬ 
datul? Avocatura din oficiu 1 este un abuz. Se da pe vremuri 
pentru vagabonzi şi heimatloss-i. Acum, se împiedică familia 
ca să asiste pe acuzat, şi pe acuzat, să-şi facă apărarea 2 . Voi 
sunteţi complici la asasinat. I-am întors spatele. 

... Cu Eugen Bălan, discuţia a fost tandră. Ne vom în¬ 
tâlni duminică. I-am spus că, în această epocă, nu ne intere¬ 
sează nemurirea, ci, ca pe emigranţi, supravieţuirea. în fond, 
pentru noi, trupul este chivotul sacru unde zace duhul. 


1 Şi avocatul Dr. Petre Pandrea a avut desemnat avocat din oficiu, la 
propriul proces din anul 1959. De asemenea, nici familia lui nu a 
avut acces în sala de judecată, fiind gonită brutal de către omul de 
pază... (n.n.) 

2 Exact aceasta a fost situaţia la propriul său proces din 15 iunie 1959. 
(n.n.) 
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El ne-a relatat întâlnirea cu Hertha Schwammen-Pătrăş- 
i .mu, scumpa cumnată, ieşită din puşcărie. 

A întrebat-o despre... Belu Silber. 

Hertha a răspuns: 

— Belu Silber nu s-a purtat bine la proces. 

A întrebat-o despre... Harry Brauner. 

Hertha a răspuns: 

— Nu este bine să întrebi de el. 

Herthei nu-i place niciunul din amanţii ei. Nu-i place 
nici Silber, nici Harry, nici Bretzel, nici Herand Torosian. E 
soţia martirului şi aşteaptă pensia. Aceşti amici ai ei l-au dus 
la catastrofă pe Lucreţiu Pătrăşcanu. Acum voia să tragă un 
linţoliu peste cenaclul-camarilă adus de Hertha în patul lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu, ca să-i fie ei bine. 

Unde-i Bretzel? Nu era un „gestapist"? Nu i l-a băgat pe 
gât soţului? 

Unde-i Silber? N-a fost agent secret al lui Eugen Cristescu, 
H. Soreanu, Al. Gruia şi L. Kalustian? 

Hertha Pătrăşcanu a adus în jurul lui Lucreţiu Pătrăşcanu 
pe toţi agenţii secreţi ai tuturor puterilor străine, ai tuturor 
regimurilor, culcându-se cu ei, rece, lucidă şi istericoidală, 
mulgându-le mici profituri, picuşuri. 

C'est tont. 

Eugen Bălan i-a pus trei întrebări indiscrete şi Hertha s-a 
năclăit în propria ei murdărie. Fecunditate nu are. Nu a avut. 
A fost o femeie stearpă. 

Cu Alfons Nachtigal 

Am să mă întâlnesc mâine cu cel mai celebru avocat al 
Capitalei, din epoca 1949-1956, cu numitul Alfons Nachtigal, 
care poartă găluşte în gură. Am fost amic cu el. L-am rugat să 
pună o vorbă bună şi pentru mine, ca să reintru în meserie. A 
neglijat. îi voi servi o plăcintă: 

— Ascultă, dragă Alfons, tu eşti Nachtigal sau Nacht- 
gewald? Eşti privighetoare sau „putere a întunericului"? 
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Replică pentru de Mayo şi Nachtigal 

Voi vedea mâine, poimâine, în tribunal (fiindcă de mâine, 
voi fi, pare-se, avocat), pe aceşti „aşi" ai epocii paukeristo- 
staliniste din Valahia. Le-am pregătit o replică-butadă: 

— Mişule, fereşte-te! Alfons, fereşte-te! Aţi căpătat grăsi¬ 
me pe creier! 

Conversaţie cu A. Bunaciu 

Azi am avut o conversaţie de o oră cu A. Bunaciu. Eram 
împreună cu Pavel Pavel. 

Nimic interesant, decât faptul că la intervenţia noastră, 
ca să-l graţieze pe V. Munteanu, ne-a promis, pentru a treia 
oară, verificând telefonic liste şi ordonând ce listă să fie 
trimisă, în prealabil, lui Iosif Chişinevschi. 

Deci, marele cancelar de fier rămâne tot Ioşca Chişinevschi. 

Degeaba îl gratulez ironic pe A. Bunaciu, fostul meu 
secretar, cu titulatură de „vicerege". Alteţă Serenisimă, şi alte 
bancuri de care facem haz toţi trei. 

Realitatea este Ioşca Chişinevschi. 

Vânt de libertate 

Se condamnă mereu doctrina lui Stalin. Se publică testa¬ 
mentul lui Lenin. I se reproşează brutalitatea şi, eufemism 
delicios, lipsa de politeţe. Toţi cred că bate un vânt de 
libertate. Nu ne înşelăm? 

Drama orgoliului 

Drama obscură a lui Lucreţiu Pătrăşcanu este încă nelă¬ 
murită pentru mine. Strâng mereu date ca Porfir Porfirovici, 
judecătorul din Crimă şi pedeapsă al lui Dostoievski. 

Drama obscură a lui Pătrăşcanu o descifrez ca pe o dramă 
a orgoliului, orgoliul lui, care era imens, orgoliul Herthei, 
care era însângerat şi nevropat, orgoliul lui Belu Silber, care 
era de un orgoliu dement. 
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Orgoliul derivă din drepturi umane elementare lezate, 
deci din ranchiună şi complexe de inferioritate. 

Lucreţiu, Hertha şi Belu au fost trei politicieni lezaţi şi 
ranchiunoşi ajunşi la incandescenţa orgoliului, acest păcat 
capital al omului, după dreapta observaţie psihologică a bise¬ 
ricii catolice. 

Hertha şi Silber au fost lezaţi, toată viaţa lor, până la 23 
August 1944, în drepturi elementare umane, în calitatea lor 
de israeliţi. E o dramă încâlcită, nimicitoare şi stupidă, gene¬ 
rată de condiţiile mizerabile ale antisemitismului român, ali¬ 
mentat din Moldova, de sotniile negre ruseşti, care se con¬ 
tinuă până astăzi, de la hitlerismul german. 

Hertha s-a născut şi a trăit până la 25 de ani la Cernăuţi 
şi Viena, centre antisemite violente şi jignitoare pentru o fată 
cu afecţiune organică hipertiroidiană. 

Belu Silber este vărul lui Mihail Sebastian, autorul roma¬ 
nului De două mii de ani, care problematizează şi discută, cu 
mijloace palide şi disperate, chestia antisemitismului valah. 

Antisemitismul nostru a fost de suprafaţă în mica bur¬ 
ghezie. Natura tolerantă a ţărănimii, cosmopolitismul aris¬ 
tocraţiei („Junimea" n-a fost antisemită la corifeii Titu Maio- 
rescu şi Petre Carp), xenofobia burgheziei dornică de noutăţi 
tehnice şi afaceri - non olet! - n-a putut cuprinde naţiunea în 
psihoză huliganică, aşa cum s-a întâmplat în alte părţi. 
România n-a fost şi nu poate fi o ţară antisemită, fiindcă 80% 
din populaţia ei este rurală, cu experienţe istorice seculare 
asupra străinilor şi invadatorilor. Se teme de invadatori, dar 
ştie să asimileze pe străinii paşnici şi nici nu se teme de ei, 
fiindcă îi cunoaşte din nenumăratele invazii. 

Hertha şi Belu Silber frecventau medii mic burgheze, 
fără a fi burghezi sau mic burghezi; erau opulenţi burghezi 
prin deziderate şi Lumpenproletari în realitate. 

Lucreţiu Pătrăşcanu era mic burghez în realitate, prin 
viaţă, educaţie şi profesie. 

Toţi trei urau pe chiaburi (ţărani), pe marii burghezi 
(burghezia) şi n-aveau nicio aderenţă la proletariat. 

Erau nişte aventurieri. 

Totul s-a sfârşit în aventură. 
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Veleitarii 


Totul începe şi se sfârşeşte cu veleitudinea. 

Tigrii decrepiţi 

Toţi sunt în Valahia puturoasă a anului 1956 nişte antise¬ 
miţi acefali. Eu nu pot fi antisemit. Nu pot fi nedrept. Cel mai 
bun avocat este şi cel mai drept judecător. 

Le spun: 

— Cum pot fi antisemit, când Domnul Nostru (al Vostru 
şi al Tuturor) Iisus Christos a fost pui de evreu? 

— Lasă misticismele! 

— Cum pot fi antisemit, când grecii şi armenii sunt ne¬ 
gustori egali în rang cu evreii? 

Mulţi din comeseni sunt greci sau armeni. Sar cu bâză: 

— Nu-i adevărat! Noi suntem mai tari decât israelitenii. 

Sar şi eu cu gura: 

— Iar eu sunt oltean şi european. Ca oltean, nu mi-e frică 
de evrei. Oltenii sunt negustori tot atât de tari ca şi ei. Iar ca 
european, n-am dreptul de a face discriminări de rase şi de 
naţii. 

Şi pe urmă adaug, în calitate de biolog şi fizionomist: 

— Ştiţi voi cine sunt evreii din Valahia? Sunt fiii pustiei. 
Sunt urmaşii celor care au predicat în pustiu. Sunt urmaşii 
celor din Statul Israel. în pustie se află mulţi tigri. Israeliţii 
valahi sunt tigri degeneraţi. 

(Un hohot de râs mi-a acompaniat prognoza 
biologico-fizionomică). 

Dar eu cred, în mod sincer, că din animalele pustiei au 
venit până la noi cămile şi bivoli. Cămile cocoşate, cu care 
seamănă prin răbdare atâţia evrei. Ne-au venit bivoli, ani¬ 
male de tracţiune grea pe vreme frumoasă. 

Evreii, ca oameni în Valahia, sunt un soi de tigri, majo¬ 
ritatea degeneraţi în frig şi în ghetto multisecular. Sunt pisici 
domestice, descinzând din neamul felinelor din deşerturi. 
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Nopţile de iulie bucureştene 

Nopţile de iulie în capitala Valahiei sunt periculoase 
prin aroma vegetaţiei luxuriante, prin parfumurile grele în 
care se amestecă usturoiul mititeilor, mirosul ascuţit al urinei, 
al spermei şi al sudorii. Nopţile de iulie sunt grele de păcat, 
deşănţare, şpriţuială şi debandadă morală. Un val de depresi¬ 
une intelectuală te cuprinde în iureş de melancolie, cu ma¬ 
rame violete, care te învăluie şi te sufocă. 

Am petrecut o seară cu inginerul Eugen Bălan, autorul 
romanului într-o duminică de august, economist verificat, o 
stranie şi ascuţită inteligenţă. Eram într-o grădiniţă de vară 
cu zorele, cu miros de mititei şi urină, în conversaţii handi¬ 
capate de prezenţele soţiei mele franţuzite şi a unei bulgă- 
roaice inculte, prietene, şi îngerul păzitor în acest tournant 
greu al vieţii lui. M-a cuprins uimirea, deznădejdea şi triste¬ 
ţea în faţa acestui „proustian" şi „balzacian" romancier ratat 
al generaţiei mele. Observaţiile lui sunt de o acuitate fan¬ 
tastică în problemele unor oameni cunoscuţi mie. 

Poetul popular Radu Gyr (24 iulie 1956) 

Vizită 1 la poetul popular Radu Gyr, proaspăt ieşit după 
11 ani de puşcărie,. 

Doi romancieri populari. Ion Iovescu şi Mihail Drumeş, 
doi prieteni scumpi mi-au semnalat această ieşire senzaţională 
de la pârnaie, eliberare de mult aşteptată şi mereu amânată. 

Radu Gyr era condamnat în anul 1945, de Tribunalul 
Poporului, la opt ani de puşcărie, „vinovat de dezastrul 
ţării", fiindcă a scris nişte cântece patriotice, devenite popu¬ 
lare în sânul grupării politice Totul pentru ţară, grefată pe 
nucleul terorist al Gărzii de Fier. 

Era prin anul 1933, îmi pare, când s-a apucat Radu De- 
metrescu-Gyr, feciorul actorului craiovean Coco Demetrescu, 


1 Vizită descrisă şi comentată cu lux de amănunte în Dosarele de 
Urmărire Informativă (C.N.S.A.S.). ( n.n.) 
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să facă politică. E o meserie de care habar n-avea şi nici nu 
are. A făcut degeaba 11 ani de pârnaie. 

Am fost colegi de liceu în clasa ultimă, înaintea bacalau¬ 
reatului luat cu magna cum laudne, împreună cu poeţii N. 
Milcu şi Traian Ulmu, în prietenie mare cu N. Herescu şi cu 
acuzatorul public Mihail de Mayo, evreu spaniol aciuiat la 
Craiova, într-un palazzo splendid, proprietate paternă. 

Erau trei bolşevizanţi în grupul nostru din 1922-1923: de 
Mayo, M. Strominger şi subsemnatul, debarcat recent de la 
Mănăstirea Dealului, uluit de cercetarea lui Şt. Zeletin despre 
Burghezia română , pişcat de modernism liric, de futurism, 
decadentism, ceva Gherea şi marxism german. Apele ideolo¬ 
gice nu erau clarificate. 

Gyr publica versuri la „Rampa" şi la „Adevărul literar". 
A fost dat afară trei săptămâni din liceu, pentru colaborare la 
gazetele democratice, progresiste, jidoveşti şi bolşevizante. 

Eu am fost dat afară din acelaşi liceu. Liceul Carol I, pentru 
trei zile, pentru colaborări la revista „Viaţa Românească", 
revistă progresistă unde „insultam" o instituţie de stat, în speţă. 
Teatrul Naţional local, care făcea teatru prost şi regie execra¬ 
bilă. (Directorul teatralist, un avocat Drăgoiescu, era prieten la 
cataramă cu directorul liceului, matematicianul Balaban.) 

Nu este lipsit de picanterie faptul că poetul legionar 
Radu Gyr a fost dat afară din liceul din Capitala Banilor, 
fiindcă era „colaboraţionist" la gazetele democratice, jidovite 
şi prea progresiste. 

Prietenul său de bază era, pe-atunci, Mihail de Mayo, 
feciorul bancherului evreo-spaniol, care-1 va ancheta, în anii 
1945-1946, în calitate de acuzator public valah, şi-i va cere să 
facă delaţiuni împotriva blândului filosof Vasile Băncilă. 
Radu Gyr l-a sictirit niţel în timpul anchetei pe Mişulică, 
băutorul spaniol de sânge, o molie sinistră, cu chelia bearcă. 
Vasile Băncilă a scăpat de pârnaie şi nici n-a ştiut cum, iar 
poetul-cavaler a intrat zece ani la puşcărie, după ce mai 
făcuse alţi doi-trei sub burghezo-moşieri, după ce parcursese 
Rusia de la Prut până în Caucaz, ca soldat pedepsit şi trimis 
să-şi ispăşească versurile incendiare. I s-au dat opt ani mini- 
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mum, cu scandal făcut de mine lui Lucreţiu Pătrăşcanu. L-au 
reţinut trei ani în plus. 

în conversaţia de azi cu el, am râs împreună de discursu¬ 
rile ţinute cu Haig Acterian de pe Terasa Teatrului Naţional, 
în faţa palatului zgârie-nori al Telefoanelor, cu prilejul rebe¬ 
liunii din ianuarie 1941. 

Ei au ţinut două discursuri banale şi pompoase. Erau 

slabi oratori. Alocuţiuni entuziaste. S-a tras în mulţime cu 
/ / 

două mitraliere instalate, în mod provocator, de Serviciul 
Secret, după alocuţiunile pronunţate. N-au tras ei. Au tras 
antonescienii. Habar n-aveau de mitralierele ascunse în cui¬ 
burile de piatră ale palatului zgârie-nori. Au rămas uluiţi de 
răpăituri şi s-au ascuns, împreună cu Marietta Sadova, în 
incinta şi culisele Teatrului Naţional. Radu Gyr era Director 
General al Teatrelor şi Haig Acterian, Director. 

Când i-au arestat a doua zi, Marietta Sadova a venit la 
mine acasă şi mi-a cerut serviciile de avocat pentru Haig 
Acterian, soţul ei. Eu eram apărător de comunişti. Eram 
prieten intim şi cu Haig şi cu Radu, dar ne evitam pe stradă 
de ani de zile. Nu pledasem încă pentru niciun legionar. Nici 
nu fusesem solicitat. Mi s-ar fi părut chiar cam... incongruent. 
Apăram comunişti, ţărănişti, evrei, muncitori, socialişti, anti¬ 
fascişti, dezertori, delapidatori, militari. Nu avusesem legio¬ 
nari drept clienţi. După rebeliune, legionarii au rămas, brusc, 
fără avocaţi. Chiar Alexandru Vergatti, şeful contenciosului 
legionar, şi Radu Budişteanu, exclus din legiune de Horia 
Sima, refuzau să-i apere. 

Vergatti îi înjura, ostentativ, ca jefuitori. 

Radu Budişteanu a pregetat câteva săptămâni şi pe urmă 
s-a prezentat la datoria sacră de apărător. Era un orator 
fulminant, concentrat şi abil. 

însoţit de Marietta Sadova, având la mine drept armă 
Cartea de apărător a Curţii Marţiale Bucureşti, nr. 13.159 din 25 
septembrie 1940, m-am deplasat printre nămeţii de zăpadă la 
Tribunalul Militar şi la Malmaison, „casa rău famată", unde 
era închisoarea Serviciului Secret, manejul cu mii de deţinuţi 
legionari, proaspăt arestaţi. Mă întorceam seara cu păduchi 
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pe haine, spre oroarea şi deznădejdea soţiei, care punea perii 
speciale în funcţiune, să mă deparaziteze, ca să nu-i poluez 
casa ei de moldoveancă parizianizată, de o curăţenie fără 
cusur. Guvernanta şi bucătăreasa aveau ordine drastice să nu 
mă lase să intru în casă, în lipsa ei, fără a-mi răpi veşmintele 
şi a le curăţa pe zăpadă. 

Am sosit cu Marietta Sadova, străpungând baionete şi 
loturi de deţinuţi, până la judecătorul-instructor, maior Jenică 
Meţianu, bunul meu prieten. 

— Ce te-aduce pe la mine, coane Petrică? N-am marfă 
de-a dumitale. Clienţii d-tale sunt îngeri pe lângă bandiţii 
ăştia de legionari. Doar ţi i-am pus pe toţi în libertate. Am 
marfă proaspătă, în mare cantitate. Dar nu te interesează. 

— Ba mă interesez de Haig Acterian. Am fost coleg cu el 
Ia Berlin. Făcea regie la evreul Reinhardt. Am petrecut şi 
două zile delicioase împreună prin muzeele vieneze. A publi¬ 
cat, prin 1931, şi la revista mea de stânga democratică, „Viito¬ 
rul social". S-a rătăcit printre xenofobi. 

— Ce-1 aperi? Dumnezeul mă-sii de armean împuţit, a venit 
din Levant ca să ne înveţe patriotism, pe dumneata, coane Pe¬ 
trică, oltean get-beget, şi pe mine, nepot de mitropolit ardelean? 

Marietta Sadova, la asemenea afirmaţie, îngălbenise sub 
fardul gros şi lucios ca un smalţ. 

— Dă-mi voie, coane Jenică, să-ţi prezint o ardeleancă 
de-a dumitale, pe Maria Bârsan, care-şi zicea în teatru Mari¬ 
etta Sadova. Mama ei a fost bună prietenă cu mătuşa soţiei 
mele. Cornelia Stoika 1 , altă ardeleancă. 

— Cum să nu cunosc pe doamna Sadova? Sunteţi arde¬ 
leancă? Vai, ce plăcere! Iertaţi-mă că nu v-am observat în 
spatele lat al lui conu' Petrică. 

— Marietta Sadova este soţia Iui Haig Acterian, spun eu 
zâmbind. 

Tablou. Nu m-am lăsat: 

— Am dori să vedem pe Haig în prezenţa dv. şi să-i dăm o 
perie de dinţi, pastă, săpun şi prosop. A fost luat cu „otuzbirul". 


1 Mama Mariettei fusese servitoare la o prietenă a Corneliei Stoika, 
sora soacrei mele. ( n.a.) 
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Soldatul de ordonanţă al maiorului-instructor stătea cu 
urechile ciulite. Maiorul a semnat biletul către şeful arestu¬ 
lui 1 , ca să elibereze pe regizorul Haig Acterian, pentru a lua 
contact cu apărătorul său, fratele şefului arestului, în pre¬ 
zenţa instructorului. Mi l-a adus. 

îi povestesc lui Radu Gyr, după 13 ani: 

— Primele cuvinte ale lui Haig, plin de paie în părul 
negru-catran armenoid, cu zâmbet serafic şi ochi scânteietori de 
inteligenţă, au fost: „Dragă Petrake, abia acum pot înscena Le 
grand soir, despre care discutam în 1931-1932 la «Viitorul so¬ 
cial». Acum ştiu ce-i o piesă revoluţionară. Bonjour, Marietta!" 

S-au pupat. 

Flora Demetrescu-Gyr mă întreabă: 

— Este adevărat că Haig Acterian n-a murit şi că ar fi în 
Armenia? 

— Este absolut sigur. Soldaţi din Divizia Tudor Vladimi- 
rescu, colegi de prizonierat cu el, mi-au confirmat. A cerut 
repatrierea în Armenia. 

— Dar de ce n-a venit la noi în ţară? 

— N-a mai vrut să dea ochii cu Marietta Sadova. Era prea 
bătrână şi prea balcâză pentru el. De frica ei, Haig Acterian, 
ascultând glasul sângelui, s-a dus în Armenia. Era un om 
pudic, senzual, catifelat, ca un covor de Şiraz. 

Radu Gyr surâdea încântat. A fost bun prieten cu Haig. 
îl tratez în patriarh al poeziei. îi spun mon prince lyrique, 
fiindcă este prezent şi Bany Ghyka, manisto-legionar. în celu¬ 
lele de la Ocnele Mari, el semna cu briceagul în lemn, 
„principele Şerban Ghyka", pentru a-i crea complexe de infe¬ 
rioritate. Radu Gyr şi cu mine suntem mandarini, clasă 
aparte, unică şi dominantă prin graţie, jertfă, duh şi creaţie, 
peste principi, peste dictatori ai tinichigismului proletaroid 
valah, peste industriaşi, peste negustori. 

Radu Gyr are un cuvânt de spirit: 


1 Şeful arestului, nimeni altul decât locotenentul de jandarmi Marin 
Marcu (fratele meu Minei), fost comunist, ca student, (n.a.) 
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— îmi pare aşa de rău că n-am ieşit cu o boală de lux, ca 
tuberculoza, de exemplu, sau... 

— Cum?! zic eu. Tu ai boala infantilor spanioli şi ai moşte¬ 
nitorilor habsburgici. Nu eşti tu bolnav de bogăţia sângelui alb? 

— Dragă, nu mai sunt bolnav de limfatism. Am avut o 
tuberculoză, care s-a vindecat. Sunt sănătos tun. Am numai 
un prolaps anal. Mi-e ruşine s-o spun. 

— Va trece şi asta. Bine că ai hemoroizi la spate şi n-ai 
hemoroizi pe creier şi în suflet. 

Flora asculta intrigată această conversaţie. 

Radu îi spune: 

— Când am terminat noi bacalaureatul, Petrake n-a vrut să 
se înscrie la Litere şi Filozofie. S-a înscris la Drept şi mi-a spus 
că va ajunge cel mai mare jurisconsult al României. Şi a ajuns. 

— Măi, cobiliţarule, tu ai ajuns! Tu eşti cel mai popular poet 
al ţării. Jurisprudenţa este joc secund. Poezia este joc primordial. 

Flora are ochii în lacrimi. 

— De ce eşti emoţionată? 

— N-aş fi crezut că mai vine acasă. 

Radu: 

— închipuieşte-ţi că mie mi se pare normal, aproape 
obişnuit, că sunt acasă. N-am avut nicio emoţie venind acasă. 

Temându-mă că reflexia poetului serafic va jigni sensi¬ 
bilitatea femeii sanguine, fidele, olteancă dreaptă şi cuminte, 
schimb vorba: 

— Păi, nu ţi-am spus în noiembrie 1952 că Radu va veni 
curând acasă? N-a fost prea curând. A venit după patru ani, 
dar a venit. Atunci, i-am povestit scena cu ospătarea mea, în 
celula Nr. 1, de către poet, cu un sfert de pâine neagră, două 
ouă, o felie de brânză, un pachet de ţigări şi - last, but not least 
- cu un caiet de 50 de poezii scrise de Radu la Aiud. Le-am 
ascultat întins pe pat, cu cearceaful alburiu pe mine, unicul 
cearceaf mai curat de la Aiud, ca un şarpe boa constrictor 
care a înghiţit o căprioară. Scena de panopticum, cu gardienii 
care întorceau capul, şi triumful meu, când am întins ţigări 
economistului Titus Cristureanu din pachetul poetului, este 
indicibil. Aşa mi-am putut arăta satisfacţia că poeţii sunt 
mult mai serioşi decât economiştii. 
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Bany Ghyka mă întreabă la plecare: 

— De când eşti atât de intim cu Radu Gyr? 

— Cum să nu fiu intim? Am fost colegi de liceu. L-am 
apărat în 1941 şi a luat sub cinci ani. N-a mai fost încarcerat 
la Aiud, ci trimis pe front, spre reabilitare. M-am certat cu 
Mihail de Mayo (colegul nostru de liceu), cu Avram Bunaciu 
(şeful acuzatorilor publici şi fostul meu secretar), cu Lucreţiu 
Pătrăşcanu (ministrul de Justiţie şi cumnatul meu), ca să pot 
obţine minimum de pedeapsă. Pe urmă, din 1948, valul 
istoriei ne-a adus împreună la Aiud, şi, de opt ani, suntem 
mereu sub aceleaşi ape negre. Mandarinii se recunosc între 
ei. Au antene speciale. 

... Este Radu Gyr un poet de prim rang? 

Nu cumva este un şansonetist ca Vladimir Maiakovski şi 
ca Beranger? Nu ştiu. Nici nu mă interesează. Flacăra poeziei 
pâlpâie în el, ca o flacără într-o candelă nestinsă. Treisprezece 
ani a compus poezii prin puşcării, muzică de acompaniament 
a durerilor noastre. Ne sculam şi ne culcam în versuri de 
Radu Gyr puse pe muzică, rapsod popular al puşcăriaşilor. 

El este un infante şi un infantil, un poet sensibil al 
florilor şi al femeilor. 

O spun glumeţ soţiei lui, care-şi serba astăzi, 14 iulie 
1956, a 29-a aniversare a logodnei lor. S-au logodit deci în 
1927, când eu eram deja la Berlin. S-au logodit la 14 iulie 1927 
şi au o fetiţă - pe Monica - studentă întârziată, nu din vina ei 
(fiindcă fiica sa a fost persecutată de comunişti, soarta fetiţelor 
noastre, şi nu i s-a dat acces la universitate), plecată la practică 
şi care nu şi-a văzut încă tatăl. Cele două femei şi cu sora 
Florei, în văduvie de 17 ani, au stat împreună într-o singură 
cameră, din strada Dimitrie Onciu 21, şi au confecţionat 
nasturi de lemn din care s-au hrănit, în lipsa titularului 
gospodăriei, absent din localitate 13 ani. Flora n-a căpătat 
şuviţe albe. Se ţine bine. Câteva fire argintii smălţuiesc 
vagamente capul ei de olteancă tandră, vajnică, fidelă, care 
şi-a aşteptat soţul plecat la oaste, la război, în puşcării, în 
marea aventură, care i-a adus şi marea creaţie. Din poet al 
florilor a ajuns poet al suferinţelor cumplite ale poporului 
său pe ultimele două decenii (1938-1956). 
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Au trecut 18 ani. Exact cât a stat şi Contele de Monte 
Cristo la Château d'If. 

Povestea lui Dumas-pere este o poveste romantică. 

Povestea lui Radu Gyr este o biografie reală şi dureroasă. 

Poetul a ieşit după 18 ani de pârnaie, alert, lucid, politicos, 
dârz şi fin ca o sabie de Toledo, cavaler şi mandarin, deschis 
geniului binelui, gata în continuare de a înfrunta geniul răului. 

Nu l-a intimidat nimic. E gata s-o ia da capo. 

Greva foamei (28 iulie 1956) 

Inginerul Calmanovici, condamnat la 20 de ani în Proce¬ 
sul Eucreţiu Pătrăşcanu, s-a apucat să facă greva foamei la 
Aiud. A făcut 40 de zile grevă şi s-a curăţat. Filiera birocra¬ 
tică s-a apcrseval abia după 40 de zile şi l-a dus la spital, unde 
a decedat. 

Belu Silber stă la Aiud, la Zarcă, în celula Nr. 1, singur ca 
o bufniţă şi primeşte vizitele zilnice ale directorului puşcă¬ 
riei, care-i aduce alimente, jurnale, cărţi. Stă şi-aşteaptă. Seara 
îşi pune talăsul pe cap sau tichiuţa de ocnaş şi se roagă la 
Iehova, bătându-se cu pumnii în piept, clamându-şi nevino¬ 
văţia de Asew valah. 

A minţit şi a înşelat pe toţi. 

A minţit şi a înşelat pe Lucreţiu Pătrăşcanu, om naiv 
pur, moldovean drept şi neînfricat, fără pic de psihologie şi 
perspectivă planetară. 

Belu Silber, care avea toate psihologiile la degetul lui 
mititel, scăldat în toate apele mărilor, dres cu toate parfumu- 
rile Arabici şi ale mapamondului, l-a dus în prăpastie, cu 
nebuniile lui teoretice de Ahasverus degenerat şi nevropat. 

N-a încercat Belu Silber să arunce pe Henriette Yvonne 
Stahl, amanta lui de un trimestru, într-o prăpastie a Bucegi- 
lor? A scăpat ca prin minune. 

L-a aruncat pe Lucreţiu Pătrăşcanu, companionul lui de 
arme, mimând pe scutierul Sancho Panza... 
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Flora Gyr despre Ţuţea 

Flora Demetrescu-Gyr a avut o exclamaţie deznădăjduită 
despre Petre Ţuţea: 

— Ce păcat că Petrică Ţuţea nu mai are nimic din vlaga şi 
scânteierea de-acum şase ani. L-am văzut acum două săptă¬ 
mâni. Nu-mi mai place deloc. 

Aceeaşi dezamăgire a avut-o şi când a văzut pe romanci¬ 
erul Mihail Drumeş. I-au căzut dinţii şi suferă de stomac. 

Femeile nu pot gândi decât prin prisma vitalităţii? 

Ţuţea s-a adunat de pe drumuri, nu mai este o bibliotecă 
răsturnată, a devenit înţelept, tandru şi felin. 

Drumeş a făcut şi el câteva experienţe de viaţă, preţioase 
pentru un romancier. 

în loc să vadă progresele interioare, creşterea mintală şi 
rafinamentul sensibilităţii, Flora nu vede decât regresele 
fiziologice exterioare. Aici greşeşte. O boală te sporeşte psihic. 
Prea multă sănătate te abrutizează ca literat. 

De ce îl iubeşte pe Gyr? 

Ea este o femeie pudică, fidelă, în sensul convenţional şi 
tradiţional al cuvântului. S-au căsătorit de tineri. Au rămas 
reziduuri, cenuşă în vatra menajului, care menţin trează 
iubirea. Tandreţea ei faţă de Radu este înduioşătoare. 

„Scandalul" cu Lilica Codreanu 

Bany Ghyka, la fel ca orice aristocrat, este un mahalagiu 
de tip „ţaţă". Aduce ultimele bârfe. în acest menaj Gyr, sunt 
trei femei pure (soţia, fiica şi cumnata, vădană de 17 ani), 
care au aşteptat poetul cu fidelitate, deznădejde şi credinţă în 
Cel de Sus. 

Bany aduce ştirea că Lilica se mărită cu mânăstireanul 
Praporgescu, colonel de felul lui. Trăieşte de mai mulţi ani cu el. 

Femeile protestează: 

— Nevasta „Căpitanului" nu-i poate terfeli memoria. 

Bany insistă. 

îl ajut, ca un mahalagiu de maxim calibru: 
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— De ce vă miraţi? N-a înşelat Lilica pe Corneliu cu Si- 
Iaghi, încă pe când se afla în viaţă? Aţi uitat scandalul? N-a 
vrut Puiu Vojen să-I împuşte pe Silaghi? Lilica este o scroafă. 
Şi dacă se re-mărită o scroafă, de ce să vă supăraţi? Aş fi fost 
indignat pe Flora dacă îşi înşela bărbatul, sau divorţa, când 
se afla la pârnaie. N-a făcut-o cât era acasă, n-a făcut-o nici în 
lipsa lui. 

— Păcat că Lilica Codreanu este olteancă. 

Suntem în cameră numai olteni. Bany Ghyka, grecotei 
albanez, levantin ieşenizat şi bucureştenizat, nu pricepe nimic 
din această conversaţie şi din suspinele oltencelor, ale poetu¬ 
lui şi ale mele. 

Criteriile noastre morale diferă radical. 

Boală şi răzmeriţă 

Cea mai veche amintire a mea este din noiembrie 1907. 
Este o amintire de boală şi răzmeriţă. Sunt născut în preajma 
Sfinţilor Petru şi Pavel, în 1904. Eram deci de aproape trei ani şi 
jumătate. Memoria mea este fotografică şi supărătoare. Mă văd 
bolnav. Să fi fost scarlatină cu complicaţii? Seara mă cufundau 
într-un butoi cu apă caldă, aproape fierbinte. Eram umflat. 
Mâini umflate. Picioare umflate. Cap umflat. Mă priveam hilar 
în oglindă, fiindcă n-aveam dureri. Mi se dădea mâncare pe 
sponci şi mai mult lapte. Dimineaţa ieşeam în curte la soare şi 
aer. Era soare puţin. Mai degrabă burniţa mărunt şi enervant. 
Văd pe uliţă trecând soldaţi, călări, în cizme împintenate, 
trăgând tunuri după ei. Erau soldaţii care au făcut represiunea 
răzmeriţei de la 1907. Au făcut o represiune sângeroasă la Ra- 
coviţa şi Mărgăriteşti, unde s-au împuşcat zeci de ţărani; în alte 
părţi au tras cu tunul. La noi n-au tras cu tunul, ci au slobozit 
numai câteva salve de gloanţe în şiruri de ţărani aduşi legaţi în 
faţa plutonului de execuţie. S-a mai bătut cumplit şi cu 
ciomegele şi cu frânghii ude. Aud şi-acum zbieretele învăţăto¬ 
rului George Vasilescu, socotit instigator, şi care s-a dat cu 
ţăranii răsculaţi. Din aceste bătăi care au durat câteva zile, bunul 
învăţător a rămas „tui" sau „tut", cum se spune la noi, în dialect. 
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Boala şi răzmeriţa sunt cele mai vechi amintiri ale copilă¬ 
riei mele. Suferinţă şi rebeliuni, n-au fost aceste coordonate, 
coordonatele vieţii mele? N-a fost cea mai veche amintire şi o 
anticipare nefastă, poate un îndemn, să mă preumblu printre 
bolnavi şi rebeli? 

N-am nici spirit de contradicţie şi nici n-am fost, perso¬ 
nal, bolnăvicios. 

M-am preumblat o viaţă întreagă printre rebeli şi leproşi. 

Am consemnat pe răboj, în diverse reprize, evenimentele 
epocii. O fac dintr-o veche obişnuinţă. La 11 ani, în anul 1915, 
am devenit cercetaş din cohorta lui Baden-Powell şi printre 
regulile decalogului bunului cercetaş se afla şi obligativitatea 
de a-ţi nota zilnic faptele rele şi fapta bună. 

Din 1915 până în 1956, am urmat bunul obicei al autoa¬ 
nalizei şi al consemnării în jurnal, rapid, fără pretenţii sti¬ 
listice, fără a te privi în oglinda nemuririi. Pentru asemenea 
oglinzi sunt alte obligaţii vestimentare şi sufleteşti. 

Aceste caiete, scrise la iuţeală şi la întâmplare, pot fi utile 
spre documentare asupra meandrelor epocii. Eu sunt deasu¬ 
pra învălmăşagului. 

Când vorbesc de mine, vorbesc de alţii, oglindiţi în mine. 

Suferinţa altora se răsfrângea imperios în mintea şi 
sufletul meu, inoculându-mi suferinţe cumplite. Eu nu mai 
sunt eu, în aceste caiete intime, vorba lui N. Iorga, care avea 
ceva talent, cultură şi probitate. 

Trinitate (29 iulie 1956) 

Un valah puturos şi şovin oftează: 

— Israeliţii ne conduc şi ţiganii ne păzesc. Individualis¬ 
mul meu latin se sufocă în această experienţă trinitară, cu 
spoială socialistă. 

...îl dădăcesc pe îndelete. Antisemitismul este o prejude¬ 
cată. Israeliţii se găsesc şi în comunism şi în capitalism. Ei 
sunt de două milenii o castă comercială expulzată din Pa¬ 
lestina de romani şi trăiesc de-atunci în diaspora, în jurul 
Torei, al rabinilor şi axaţi pe negoţ interstatal. Nu e o chestie 
rasială, ci o chestie de castă comercială. 
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La fel trăiesc în lume, în emigraţie, şi grecii şi armenii. 
Aşa trăiesc şi chinezii expediaţi în diaspora de la San Fran¬ 
cisco, sau prin Australia sau insulele malaieziene. Aşa trăiesc, 
după comandamente similare, grădinarii bulgari în România 
sau noi, oltenii, răspândiţi pretutindeni prin ţară. Ne ajutăm, 
strângem rândurile. Aceasta este solidaritatea imigranţilor, 
aşa-zisul Cahal. 

în dezastrul meu din 1948, un oltean tâmplar, Mihai de la 
Băneasa, a fost de un ajutor decisiv familiei şi copiilor mei. A 
mai sărit în ajutor şi Mihai Doară, şoferul meu de la Drăgăşani. 
Mi-au salvat biblioteca şi boarfele, din care mai trăiesc şi azi. 
Proprii fraţi (moldoveni) ai soţiei au fugit de la necazul surorii, 
îşi aveau necazurile lor. Moldovenii au o psihologie de fiare 
hăituite. Nu sunt vânători, ci sunt animale vânate. Ei pleacă din 
patrie de spaima invaziilor şi pactizează mereu cu toţi guver¬ 
nanţii. Noi, oltenii, nu pactizăm cu inamicul, fiindcă noi plecăm 
în diaspora ca vânători şi dornici de îmbogăţire. Ei fac aici o 
aplicaţie şi o completare a lui Max Scheler. 

Când eram în lagăr la Ocnele Mari şi Aiud, ne aflam pe 
grupuri regionale şi pe grupuri politice. înlăuntrul grupului 
politic - cosmosul - se stătea, pe priciurile cu rogojini, în 
constelaţii, după regiuni. Eu m-am aciuit pe lângă oltenaşi, 
deşi ei erau de confesiune politică legionară şi de rang social 
modest (zarzavagii, tramvaişti), iar eu eram democrat inde¬ 
pendent şi de rang mandarinal maxim (denumit când Elerr 
Professor, când Herr Doktor, când domnul ambasador). De¬ 
venit profesor de germană al lagărului şi preşedinte al Acade¬ 
miei de sub pământ de la Ocnele Mari, având şi un caracter mai 
degrabă blând şi echilibrat, eram solicitat, la desele mutări 
ale direcţiei penitenciare, operate sub deviza că „puşcăriaşul 
nu trebuie să prindă rădăcini". Când îmi venea şi mie rândul 
să mă mut de pe un prici pe altul, o făceam la alegere, şi cu 
onoruri înduioşătoare. Inima mea tresărea de orgoliu, dar 
conştiinţa îmi impunea obligaţii în plus, în comportarea de 
erou şi sfânt, mixtura preferată în asemenea mediu de sufe¬ 
rinţă şi asuprire. Imaginea lui Mahatma Gandhi îmi flutura 
tot mai des în fata ochilor. Am tinut câteva colocvii, des 


412 



repetate, şi făceam referinţe zilnice, până când m-am trezit, 
după ravagiile icterului negru, că mi s-a schimbat porecla din 
mandarin în aceea de Gandhi. 

Nu mă despărţeam de oltenii mei. Erau în grupuri mici. 
Mă aciuiam mereu pe lângă ei, fiindcă sobrietatea, hărnicia şi 
orgoliul lor era trinitatea virtuţilor la care aspiram în tăcere şi 
pe care le-am practicat toată viaţa, spre enervarea şi incom- 
prehensiunea oamenilor din breasla mea, fie de jurnalist, fie 
avocaţială. 

Sobrietatea, hărnicia, orgoliul sunt virtuţi indispensabile 
în lagăr. 

Sobrietatea nu te ducea la păcatul lăcomiei, să cerşeşti 
favoruri direcţiei. 

Hărnicia te ferea de murdărie fizică şi zdrenţe, împin- 
gându-te la gospodărire individuală şi făcându-te săritor la 
munci respingătoare ca spălatul scândurilor, coridoarelor şi 
latrinelor. Nu m-am ferit să mânuiesc, voiniceşte, mătura, 
şomoiogul şi hârdăul cu apă pentru a curăţa closetele, spre 
uimirea şi stupefacţia direcţiei, şi a deţinuţilor, care-i conside¬ 
rau pe intelectuali drept boieri neajutoraţi. 

Comportarea olteană într-un mediu de iad penitenciar 
transforma atmosfera în feerie şi umanitate agreabilă, făcând 
posibilă coexistenţa paşnică şi chiar ridicarea nivelului la 
rang academic şi universitar. 

Virtuţile olteneşti erau de fapt virtuţi de emigranţi. Mă 
simţeam atras, pe lângă vechii mei prieteni evrei şi democraţi 
ca dr. Sandu Lieblich, Pavel Pavel şi Titus Cristureanu, şi de 
grupul de macedoneni. Era grup compact, cu fizionomii, 
omogenitate, rituri şi francmasonerie specifice. 

în calitate de prezident al Academiei de sub pământ, am dat 
drumul unui lung ciclu de prelegeri despre „chestia macedo¬ 
neană." Arhitectul Goj, tânăr cu o memorie surprinzătoare, a 
făcut zece conferinţe cu detalii istorice abundente. S-a făcut 
geografia regiunii. Pe urmă, s-a trecut la problematică. Profe¬ 
sorul Ilie Ioan a fost de părere ca să se abandoneze politica lui 
Take Ionescu de sprijinire a acestei minorităţi naţionale de 
către statul român. Se preconiza asimilarea lor în cultura 
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neogreacă, bulgară sau sârbă. Alţii au propus transferul acestei 
minorităţi macedonice înlăuntrul patriei celei mari. Inima Iui 
Matuşu (văr cu Dante, nepot al lui Jean Mihail), om remar¬ 
cabil, care şi-a sfărâmat o splendidă carieră politică la Atena 
pentru şovinism cuţo-vlah, sângera vizibil. N-a luat cuvântul. 

Mulţi macedoneni erau pentru asimilare şi transfer. 

Am luat cuvântul. Am ironizat cu bancurile mele arghe¬ 
ziene această minoritate turbulentă, xenofobă, ciomăgaşă, 
care-mi tulbura idealurile de umanist tolerant, de oltean şi 
european. Mi-am mărturisit afinitatea ca emigrant de la 
Craiova la Bucureşti. Pe urmă, am început diatriba: 

— Voi, macedonenii, sosiţi la Bucureşti, în Gara de Nord, 
cu patru paşapoarte în buzunar, aveţi o desagă cu brânză, 
tare ca piatra, o pâine neagră, o punguţă cu aur şi două 
pistoale. Pe urmă, vă plimbaţi 48 de ore prin Capitala noastră 
şi vă alegeţi prada, cam la întâmplare. Unii vă cantonaţi pe 
lângă Universitate sau Academie şi hotărâţi să vă faceţi 
universitari şi academicieni. Pute Universitatea bucureşteană 
şi Academia de cioarecii voştri macedoniei. Tot învăţământul 
superior a fost acaparat de voi, prin Valaori, Papahagi, 
Papacostea şi alte dinastii. Alţii se aciuează pe lângă piaţă. Se 
formează dinastia Dinischiotu şi alte dinastii de brânzari. 
Alţii ochesc Ministerul de Interne şi-şi pun pistoalele la brâu. 
Din 1933, de când aţi omorât, prin Doru Belimace şi Caranica, 
pe Jean Ducas, grecoteiul nenorocit, slugoi al lui Horace 
Finaly şi al Lupeascăi, aţi turburat până astăzi peisajul pacific 
al Valahiei, ţară dulce, ţară bună. 

Ce putem face cu voi? Să vă expulzăm? Să vă asimilăm? 
Nu ştiu. Pe mine, fenomenele mă amuză, le constat şi le con¬ 
semnez. Eu sunt mandarin, momentan apolitic, cu mandat şi 
aspiraţii ştiinţifice. Eu nu v-aş expulza. V-aş îmblânzi. 

M-am supărat pe Ilie Ioan, profesor craiovean serios, şi pe 
cuţo-vlahii care propun părăsirea Macedoniei, ca provincie 
românească, abandonarea populaţiei şi recomandarea asimilă¬ 
rii acestor aborigeni în cultura neogreacă, bulgară sau sârbă. 
Aceste recomandaţii sunt ticăloşii morale şi aberaţii intelec¬ 
tuale. Macedonia este promontoriul cel mai înaintat al neamu- 
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lui nostru românesc, provincia cea mai îndepărtată. Cum să ne 
părăsim moşia? Graniţa unui popor nu este o plapumă. Adică 
te întinzi cât ţi-e plapuma? O, nu! Te întinzi cât ţi-este penisul şi 
câtă sămânţă varsă mădularele tale printr-un mădular abraş, 
falnic şi jucăuş. Poporul valah este un popor plin de vitalităţi şi 
de sămânţă. Graniţele sunt provizorii. Au fost, sunt şi vor fi 
mereu provizorii. Dacă sămânţa noastră s-a întins până la 
Salonic, foarte bine a făcut. Macedonia este promontoriul cel 
mai înaintat al naţiei noastre şi trebuie să rămână aşa. Ciobanii 
cuţo-vlahi au destulă sămânţă în testiculele lor şi au falnice 
femei macedonice, cu pântecele mereu fecund, ca să nască 
feciori şi să ne trimită universitari, negustori şi pistolari în 
Valahia Mare, să exporte la Atena sau în America şi să mai 
rămână şi pe-acasă, la vatra strămoşilor. Eu, ca oltean, nu pot 
renunţa la Macedonia, fiindcă pilda ei este pilda Olteniei. Ca 
aromân, nu pot renunţa la Macedonia, fiindcă, în mod juridic, 
cu ce drept renunţ la o moşie a Patriei, la una din perlele cele 
mai de preţ ale românismului? 

Dixit et salvavi animam meam. 

... Matuşu a început să plângă, recitând versetul biblic: 

— Şi acum. Doamne, sloboade pe robul tău, deoarece 
chestia Macedoniei se află în mâini bune, în suflete mari de 
români neaoşi. 

A fost un moment de extaz şi charismă. 

O lacrimă mi s-a furişat, când am adormit pe rogojina 
priciului, cel mai înalt de lângă perete şi oltenaşi, aproape de 
fereastra pe unde se strecurau, cu greu, raze selenare şi luna 
ne privea vicleană. 

Noi eram cu toţii în zdrenţe şi în lagăr de exterminare 
prin foamete, dar tranşam destinele unei provincii îndepăr¬ 
tate, de lângă Marea Egee. 

Ioşca, cancelar de fier valah... 

îmi cer iertare, stilist impenitent, că fac o cacofonie în 
carnetele intime: Ioşca, cancelar. Cacofonia este fatală şi ine¬ 
vitabilă. 
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Ioşca Chişinevschi este cancelarul de fier al Valahiei pu¬ 
turoase, din 1945 până azi, 15 iulie 1956, adică de 11 ani. El 
este! Nu l-am luat în serios, indus în eroare de Lucreţiu 
Pătrăşcanu (ilustrul meu cumnat, naiv ca toţi Pătrăşcanii), 
indus în eroare de numele lui, de prostia mea valahă. 

Ioşca Chişinevschi este un cocoşat. Cu tendinţa mea spre 
fabulaţie şi imaginar, l-am caracterizat dintru început „cocoşa- 
tul de la Notre-Dame". Avea şi peladă. îi cădea părul în roto¬ 
coale. L-am iertat şi neglijat sub pretextul că în revoluţii apar 
tot soiul de făpturi anihilante, bizare, degenerate şi stupide. 

Revoluţia se face cu stârpituri. 

Pe mine nu mă interesează decât oamenii sănătoşi şi cu¬ 
minţi. Ţara mea este invadată. Cum te pot interesa nătângii, 
stupizii şi imbecilii? Poţi deznădăjdui în umanitate? Omeni¬ 
rea îşi urmează cursul său. 

Mă gândeam la toate acestea, cu prilejul audienţei şi 
conversaţiei amabile cu amicul meu Pavel Pavel, la Prezidiul 
Republicii Populare Române. Cel care ne primea în audienţă 
era Avram Bunaciu, secretarul meu de odinioară. îl rugam să 
mă repună în avocatură, şi pe Pavel Pavel ca economist sub 
Gogu Rădulescu, Costin Murgescu, I. Hudiţă şi alte lepre. 

I-am mai cerut câteva graţieri: 

1). Al. Vasilescu-Valjan şi 2). Dr. Vasile Munteanu. 

Mi-a confirmat, dându-i telefon lui Buznea, că Dr. Vasile 
Munteanu este graţiatul cu nr. 9 pe tabel. Pe urmă, telefonic, 
a adăugat, lui Buznea: 

— Să trimiţi tabelele şi tov. Chişinevschi. 

Deci, Ioşca este mai mult decât un rege, mai mult decât 
Preşedintele Republicii Dr. Petru Groza, son vrai prete-nom!, 
Ioşca Chişinevschi este cancelarul de fier al Valahiei putu¬ 
roase chiar în iulie 1956, deşi Ioşca este stalinist, este cocoşat, 
are peladă, este incult, are trei clase comerciale, curs seral. Ia 
Cluj, dar Ioşca este soţul Liubei Chişinevschi, nepoata lui 
Kaganovici de la Sublima Poartă moscovită sau, cel puţin, 
aşa se zice, aşa se spune, şi asta este de ajuns în această ţară 
de oameni cu spinări încovoiate. 
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Aborigen şi străin 

Aborigenul opulent dă voie străinului să se aciueze pe 
lângă casa lui. 

Aborigenul înfuriat nu dă voie străinului nici măcar să 
facă umbră ogorului său. 

Străinul sărac este miere, zahăr şi dulceaţă faţă de 
aborigen. 

Străinul bogat, devine fiară turbată faţă de localnici, 
când ajunge ministru sau numai lipitoare. 

Şeful de cabinet 

Şeful de cabinet sau secretarul poate fi obraznic sau 
poate fi prost. Nu trebuie să facă cumul. 

Marcel şi Ana Pauker (30 iulie 1956) 

Gurile rele spuneau că Ana Pauker şi-a ucis soţul pentru 
că era troţkist, ea rămânând stalinistă. 

Nu este aşa. Eu am fost avocat. Un adevărat avocat este 
un bun judecător. Voi căuta să fac dreptate acestor fiare - 
reginei Ana şi regelui Laslo I -, care ne-au belit între anii 1946 
şi 1952, fără pudoare şi fără control. 

Ana Pauker nu şi-a ucis bărbatul. A fost ucis ca troţkist, 
mai exact ca amic al unor persoane din anturajul lui Tuha- 
cevski. A fost ucis, din eroare, pe simple bănuieli. în acel 
moment. Ana Pauker se afla cu o misiune în Extremul Orient. 

Nu a contribuit la ucidere. 

Nu a contribuit cu nimic la reabilitare. 

Ionel Brătianu şi Marcel Pauker 

Marcel Pauker se afla închis la Văcăreşti şi-l aştepta o 
grea condamnare. Simon Pauker şi Pauker de la „Adevărul" 
au intervenit pe lângă Ionel Brătianu ca să-i dea drumul. I-a 
dat drumul. A ieşit din puşcărie şi acasă l-a aşteptat un 
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paşaport şi un plic cu bani. A plecat la Zurich, unde şi-a 
terminat ingineria şi unde s-a căsătorit cu Ana Pauker, 
născută Solenberg. Pe urmă, nevasta lui ne-a fericit pe noi. 

Ionel Brătianu ne-a dăruit-o pe Ana Pauker. 

Falimentul pedagogiei Anei Pauker 

Ana îşi creştea băiatul la Paris, în 1928, după ultimele re¬ 
guli de pediatrie. Făcea cu el gimnastică suedeză, gimnastică 
medicală etc. Era un copil umflat ca un buflei. Avea muşchi 
de mic boxer. Rezultatul final: un tânăr pipernicit, nenorocit, 
cu urechi clăpăuge. Aşa l-am văzut eu în anul 1945. 

Biciul sau sabia? 

Eu n-am ales sabia pentru a parcurge viaţa, deşi am fost 
cadet, elev de liceu militar. 

Eu am ales biciul satirei, al sarcasmului, al ironiei şi al 
autoironiei. 

Zi pierdută 

Am pierdut o zi. N-am stat de vorbă şi nu mi-am 
mângâiat femeia. Soţia a rămas Ia Poiana Ţapului. Sunt 
singur în Bucureşti, de 48 de ore. Azi am flanat, am conversat 
cu vechi colegi. Am vizitat seara târziu, pe mama şi pe sora 
unui vechi prieten, care - împreună - colaţionează 120-130 de 
ani şi 160 de kg. 

C'est pas mon affaire 1 . 

Mi-e dor de câmpuri, de copaci, de viţă de vie, de bostani. 
Plec mâine la Periş. 


1 Nu e treaba mea! (n.ti.) 
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Civilizaţie pierdută 
. Ieri, am avut o zi pierdută. 

Azi mă gândesc, îngrozit, că civilizaţia este o stupiditate. 

Nu-ti mai dă voie să exerciţi în tihnă funcţiile libertăţii. 
/ / / / 

Civilizaţia orientalo-occidentală castrează pe bărbaţi şi femei. 
Nu-mi plac aceste civilizaţii unde eşti pierdut. 

Producţie 23 August 

Vechii „ilegalişti" constată că noua generaţie nu-i gustă. 
S-a încercat să se facă întâlniri între UTM-işti (Uniunea 
Tineretului Muncitoresc) şi membrii din CC, foşti ilegalişti. 
Utemiştii strâmbă din nas. 

Când primesc o invitaţie la asemenea „seară" de amici¬ 
ţie, exclamă dezabuzaţi: 

— Ah, iarăşi cu ilegalişti!... 

Ilegaliştii au simţit „Spielul" şi s-au simţit ca rudele 
sărace, în loc să fie trataţi ca bunici sau părinţi. 

Conflict între „ilegalişti" şi utemişti, care nu vin la 
şedinţele cu bătrâna generaţie. 

Un „ilegalist" deştept şi spiritual s-a răzbunat: 

— Tineretul de azi este producţie 23 August, adică pro¬ 
ducţie proastă. 

Lucreţiu Pătrăşcanu şi Valentina Mihăileanu 

Conducătorii partidului socialist, secţia tineri, au fost în 
anul 1920 următorii: 

1. Ştefan Voitec, 

2. Tudor Ionescu, 

3. Lucreţiu Pătrăşcanu, 

4. Alexandru Mihăileanu. 

Cei patru conducători s-au scindat în două ramuri: 
partidul, în frunte cu Ilie Moscovici, Cristescu, Flueraş & Co., 
rămânând în Internaţionala II de la Amsterdam, iar restul, 
puţintel, fiind vânat la Internaţionala III a Moscovei. Alecu 
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Mihăileanu şi Lucreţiu Pătrăşcanu au rămas conducători ai 
UTC-ului. 

Alecu se însurase cu Valentina, o femeie planturoasă şi 
divină, care ar fi făcut cariera Elvirei Popescu, dacă nu s-ar fi 
înscris printre ilegalişti şi dacă nu s-ar fi căsătorit cu Alecu 
Mihăileanu. Aveau un copil, pe Tudorel. Nu-şi terminase 
studiile. Valentina era „mama răniţilor" şi sora tuturor. Am 
iubit-o şi eu, ca soră, prietenă, mamă. 

Lucreţiu Pătrăşcanu iubea noţiunea de carieră. îl aştepta 
pe Alecu, pentru că intenţionau să discute „ilegalităţi". între 
timp, îşi făcea de lucru cu Tudorel. 

Jucându-se cu puştiul de 2-3 ani, frumos şi cuminte, i se 
adresează Valentinei cu ochi languroşi de motan spăsit: 

— De ce nu vrei să-mi faci şi mie un Tudorel? 

-N-ar mai fi un Tudorel. N-ar mai semăna cu Alecu. Şi 
Alecu e băiat frumos! (în acea epocă, Lucreţiu Pătrăşcanu nu 
era considerat un bărbat frumos. Era slăbuţ, fragil şi cu nas 
mare. Pe urmă, s-a normalizat. Jean Maurer spunea despre el 
că este omul cel mai urât pe care îl cunoaşte. Greşit. De fapt, 
borţosul de Jenică îl ura). 

Pe urmă, a început ura şi sfădălia dintre Alecu Mihăi¬ 
leanu şi Lucreţiu Pătrăşcanu. 

S-au urât de moarte un sfert de secol. 

Picioare în „X" şi picioare în „O" (29 iulie 1956) 

Când bunica şi mama au avut picioare în „O", fiica va 
avea picioare în „X": capra sare masa, iada sare casa. 

Pedagog şi învăţăcel 

Dacă datoria unchiului către nepot este de a da cât mai 
puţine sfaturi şi cât mai mulţi bani, datoria pedagogului către 
învăţăcel este de a da cât mai multe sfaturi şi a cere cât mai 
puţini bani de la el, de la părinţii sau satul lui. 
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Doltis la H. Silber şi Lucreţiu Pătrăşcanu 

Un bun avocat trebuie să fie, cu necesitate, şi un bun 
judecător. Un bun avocat este cel care a avut o clientelă mare. 
Englezii îi recrutează ca judecători. Dacă aş fi fost englez, 
eram de mult judecător (dorinţa fierbinte a inimii mele). 

în drama H. Silber - Lucreţiu Pătrăşcanu, deşi nu cunosc 
toate piesele dosarului, sunt înclinat să spun că ambii au 
lucrat isteroid, dar nu cu dai. 

Nonnă şi protocol 

Lumea burgheză, aristocratică, este plină de norme şi protocol. 

Lumea proletariatului nu şi-a fixat încă normele şi protocolul. 

Sentimentu l inu tilităţii 

în conflagraţia războaielor de clasă şi a războaielor impe¬ 
rialiste, mandarinii capătă reflexul de inferioritate al perfectei 
inutilităţi. 

Literaţi şi ţărani 

Literaţii şi ţăranii sunt două categorii inguvernabile. Li¬ 
teraţii se înhamă, periodic, la jugul tuturor tiraniilor, dar îşi 
pierd fecunditatea; nu mai au mesaje. Se angajează cu soldă, 
fără mesaj, adică sunt un soi de mercenari reangajaţi, ca 
plutonierii majori valahi sau ca soldaţii elveţieni de odinioară 
din Europa, ca seimenii noştri. 

Ţăranii nu pot fi înjugaţi niciodată şi supunerea lor nu 
poate fi cumpărată cu aur. Nu se pot revolta, fiindcă sunt 
amorfi, sac de cartofi, cum spunea Marx, sau nisip umblător, 
care nu se poate unifica pentru a da o piatră. 

Stalinismul a dat faliment în chestia ţărănească, înfome¬ 
tând Rusia, şi în chestia literaţilor, pe care zadarnic i-a cumpă¬ 
rat, fiindcă au devenit sterili. 
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Ştefan Voitec 

Ştefan Voitec este născut în orăşelul Corabia, schelă de 
cereale pe Dunăre, care a dat după 23 August trei miniştri: pe 
ing. Tudor Ionescu, pe dr. George Macovescu şi pe acest 
politehnician neterminat. Corabia este în rivalitate cu oraşul 
Caracal, acolo unde s-a rupt carul cu proşti. Cunosc această 
regiune. Sunt situat ceva mai la nord. Le cunosc cobiliţa, 
veninul şi pasiunile politice. De la Islaz a pornit Popa Şapcă, 
ale cărui tradiţii sunt vii. Ceva mai acana, la Pleniţa, s-a 
născut Vergilică Potârcă şi la Breasta a văzut lumina zilei C. 
Argetoianu. Pe Calea Unirii din Craiova este casa natală, cu 
geamlâc franco-balcanic, a inginerului I.P. Gigurtu, coleg de 
clasă cu G. Tătărăscu şi Grigoriţă Iunian. 

Corăbienii au dat şi ei un trio politic, după 23 August, 
din aceeaşi clasă: Voitec, Ionescu, Macovescu. 

Nu se pot compara cu prestigioşii caracaleni. Pe o 
singură stradă s-au născut şi au pornit în lume: N. Titulescu, 
Iancu Jianu, actorul Mihalescu, Elvira Popescu şi Elvira 
Godeanu. Nu se confirmă spusa celor din Caracal: Ia noi s-a 
rupt carul cu proşti, dar proştii au plecat în lume. 

Voitec a plecat cu bacalaureatul la Bucureşti şi n-a cuce¬ 
rit diploma de inginer. S-a apucat de politică socialistă. Tatăl 
lui descindea dintr-o familie de meseriaşi cehi, românizaţi, 
iar mama era italiancă. Tatăl era slujbaş la primărie, secretar, 
la cheremul tuturor politicienilor, uns cu toate dresurile, 
unsorile şi sulimanurile. Avea opt fete şi un singur băiat, pe 
Fănică. Leafă mică, viaţă grea, coane Fănică! Tatăl era o 
pramatie, mama o sfântă. Tatăl mai era şi muieratic, beţiv, 
cartofor. Copiii au fost crescuţi de mamă cu acul. Secretarul 
comunal avea o amantă, morăriţă bogată, o unguroaică ar- 
zoaie, măritată cu un neamţ molatic. Sacii cu făină şi porcii 
tăiaţi, în loc să meargă la gura celor nouă copii, luau drumul 
amantei. Moravurile, cancanurile şi năzbâtiile provinciale 
sunt fără sfârşit. Când stăteam la taclale. Ia o cafeluţă, cu 
Valentina Alexandru Mihăileanu, am întrebat-o: 

— Care este caracteristica principală a lui Voitec, acea 
qualite maîtresse de care vorbeşte H. Taine? 
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— Laşitatea. E un bărbat laş. Laş şi ambiţios. Am copilărit 
împreună. Aşa a fost de mic copil. I-am fost directoare de 
cabinet între anii 1944 şi 1950. Suntem împreună, în mişcarea 
muncitorească, din 1920 până azi, 29 iulie 1956. Este un 
bărbat laş. 

Ochii acestei femei brave, care a luat viaţa pieptiş şi a 
crezut sincer în idealurile socialiste, aruncă scântei. Fruntea i 
se încreţeşte. 

— Noi îl numim pe Fănică „femeia cu barbă". 

Valy râde cu hohote, arătându-şi dantura intactă de 
lupoaică sclipind în lumina soarelui, pe balcon, unde luăm 
cafeluţa. 

Spune: 

— Am avut cu el conflicte grele. Nu. mă interesează, nu 
mă supără că a fost troţkist, că a scris la „Curentul" în plin 
război antisovietic, că era adeptul doctorului Ghelerter, că a 
scris la „Der Soldat" o serie de articole antisovietice. Alecu le 
are strânse pe toate, decupate. Nu avea nevoie să scrie aceste 
articole. Le-a scris din laşitate. Nimeni nu-1 obliga. Le-a scris 
din frică, faţă de războiul sovieto-hitlerist, faţă de alianţa 
monstruoasă între Ribbentrop şi Molotov. 

Biet om în enigmă faţă de coaliţii mondiale. 

Când ştergi lacrimi 

Eu am şters mereu lacrimi din ochi purulenţi şi din inimi 
proaste. 

Printre valahi puturoşi, printre oameni nefericiţi, printre 
stupidităţi umane, eu am plutit mereu. Am plutit, fiindcă 
Maestrul meu era Domnul Iisus Christos. 

îl văd plutind printre oameni şi evenimente. 

îl văd mereu suav, cuminte - şi eu aş vrea să fie 
Dumnezeu - dar nu pot crede. 

Când şterg lacrimi, chiar la pisoi, şterg lacrimi cu toată 
dorinţa sufletului meu, cu toată delicateţea şi dulceaţa de 
care-s capabil. 

Lacrimi de tristeţe, lacrimi de nenorocire... 
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Răutatea alcoolizaţilor 

Omul alcoolizat devine foarte rău, ca o emanaţiune a 
măruntaielor bolnave, sau foarte bun, ca o fleaşcă, urmare a 
detracării sistemului nervos. 

Civilizaţia a sporit îngrijorător consumul spirtoaselor şi nu 
mă mir că bestia politică îşi face mendrele. Cei răi dintre alcooli¬ 
zaţi îşi văd idolul în bestie, cei fleşcăiţi nu mai pot reacţiona. 

Şleampătă, troală şi cală 

Aperitiv la Athenee Palace cu amicul meu, avocatul Va- 
sile Cameniţă. Discutăm, apoi bârfim. El pretinde că ruşii ne 
vor retroceda curând Basarabia, evident, rămânând sistemul 
comunist în vigoare. Eu nu cred. Pretinde că Ştefan Voitec va 
fi curând prim-ministru. Nu m-aş mira. N-a fost şi generalul 
Argeşanu prim-ministru? Era un prost cu o mustaţă îmbâr- 
ligată. Fănică nu este un prost. Are alte defecte şi nu-i văd 
alte calităţi, în afară de barbă şi monopolizarea social-demo- 
cratismului în Valahia. 

Trecem la alte bârfeli. Amicul comun V.V. Stanciu vine 
de la Paris în Valahia. El se miră. 

— De ce te miri? Şi-a măritat fata cu un englez, băiatul cu o 
franţuzoaică, iar nevasta cu un elveţian. Ca un bun gospodar 
valah, el se întoarce acasă. Şi-a terminat misiunea în Occident. 

Se aşezase la masa noastră şi o tânără colegă avocată, mă¬ 
ritată. Face haz cu nevasta măritată de gospodarul care se 
întoarce. 

V. Cameniţă zice: 

— Ştii ce este o femeie câlă, troală şi îngălată? Asta e ne¬ 
vasta lui V.V. Stanciu. 

Colega nu mai cunoaşte aceste noţiuni: „câlă, troală, în¬ 
gălată". încercăm să-i explicăm. 

Mă gândesc cu tristeţe că drama lui V.V. Stanciu a în¬ 
ceput în momentul căsătoriei lui. Această femeie l-a coborât 
la un rang inferior şi l-a stimulat la aventură, la escapade. El 
nu mai avea sentimentul domiciliului. 

Heim, Home, chez-soi, acasă. 
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Individualismul avocaturii 


Avocatura este ca şi amorul. Nu se practică în colectiv. 
Trebuie să ai inspiraţie la bară, adică trebuie să ţi se scoale 
penisul şi să dai, dai, dai, până când scoţi smântână sentinţei. 
După o mare pledoarie eşti ca după o şedinţă de dragoste 
furtunoasă. Ieşi asudat, plăcut extenuat, euforic, ai chef de o 
ţigară şi de un şpriţ rece. Marii avocaţi sunt şi mari cocoşi, 
practicanţi ai amorului cotidian şi nu dispreţuiesc un păhărel 
de vin. 

Dând îl scrie obicină 

Scrie Grigore Ureche că pe turc nu-1 saturi niciodată şi că 
„el darul îl scrie obicină". 

Am vreo doi amici nărăviţi, care au primit totdeauna 
bani la nevoie, ă foyids perdus, şi au avut mereu necesităţi. 
Acum, când nu mai am nici eu, li se pare curios că nu mai 
deschid baierele pungii. Au scris darul, obicină... 

Guvernamentali eterni şi opozanţi nărăviţi 

Din punct de vedere politic, aş putea clasifica pe alegă¬ 
tori în guvernamentali eterni şi opozanţi nărăviţi. 

în Valahia, poporul acordă oricărui partid sau om politic 
un credit de câţiva ani. E creditul noutăţii. Ca şi individul 
englez (care tratează gentlemanlike pe orice cunoscut până la 
proba contrarie, când îi întoarce iremediabil spatele), valahul 
acordă votul său noului politician. Pe urmă, nu mai vrea să 
ştie de el. Uzura partidelor şi persoanelor este imensă. 
Valahii au ridicat pe scut pe generalul Averescu într-o 
veneraţie idolatră, şi pe urmă partidul său, al „poporului", 
nu mai realiza nici 2%, cota indispensabilă a alegerii. Iuliu 
Maniu şi Mihalache - idoli ai ţărănimii în 1928, cu chiu şi cu 
vai înjghebau 16% -20%, cu eforturi cumplite demagogice, cu 
aspect de corbi bugetivori, şi cu greşelile de necrezut ale 
adversarilor lor (Carol II şi Lupeasca). 
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Valahii se aseamănă cu englezii în eleganţa pe care o 
acordă noului venit, credit ipso fado, dar se diferenţiază, în 
fidelitate, faţă de politicieni. Vor mereu ceva nou. Vor să 
„probeze". E aici, în fond, tradiţionala mefianţă a românilor în 
contra stăpânirilor, divorţul permanent dintre Stat şi Naţiune. 

Avem în schimb politicieni permanent guvernamentali; 
permanent ahtiaţi după putere. Li se spune „aviatori poli¬ 
tici". Zboară graţios ca libelulele din partid în partid, pentru 
a executa şi a savura o parcelă cât de mică din suveranitatea 
statală. Aceşti aviatori politici, în fruntea cărora se găseşte 
Mihail Ralea, dispreţuiesc opinia publică şi poporul pe care 
vor să-l fericească. Graţios ca o libelulă, sosit de la Paris, 
Ralea a poposit în insula înverzită a lui C. Stere şi Gr. Iunian. 
Nu i-a urmat. De la Bucov s-a mutat la Topoloveni, cădelni¬ 
ţând pe învăţătorul Ion Mihalache. Pe urmă, a trecut pe lângă 
Maniu. Neavând perspectiva de a ajunge ministru, pro- 
copsindu-se doar cu mandate de deputat, din care a ieşit cu o 
casă, cu o vie, cu o vilă şi cu lungi voiajuri în străinătate, a 
ciocănit în 1938 la uşa budoarului doamnei Lupescu. I s-a 
deschis, şi acest democrat verbal a exercitat o crudă dictatură 
regală, înfiinţând taberele de concentrare, persecutând la 
stânga şi la dreapta. în 1940, s-a împăcat şi cu Horia Sima, 
după ce timp de doi ani i-a decimat partizanii. Făcuse în 1937 
o campanie electorală cordială la Fălciu, un pact electoral cu 
Decebal Zelea Codreanu. Pe urmă, a bătut, după 23 August 
1944, iarăşi la uşa partidului lui Iuliu Maniu, împreună cu 
amicii săi Ghelmegeanu şi Eduard Mirto. Nu Ii s-a mai 
deschis. Ghelmegeanu m-a rugat să bat pentru el la uşa lui 
Lucreţiu Pătrăşcanu, promiţând „obedienţă totală". N-aveam 
decât relaţii de rubedenie cu cel solicitat. Solicitantul Mihail 
Ghelmegeanu mi-a produs scârbă. Omul Iui Mihalache, Lupu, 
Carol II, Horia Sima era neruşinat. Ralea a găsit intrare la 
Lucreţiu Pătrăşcanu. Când acesta a fost arestat, l-a decretat 
agent. A bătut la uşa Anei Pauker, care l-a primit cu braţe 
deschise. Avea nevoie de un burghez, care să dea cu toporul 
în Iuliu Maniu. A căzut şi Ana Pauker, s-a aciuiat pe lângă 
Gheorghiu-Dej şi Jenică Maurer. 
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Eternii guvernamentali sunt tot atât de capricioşi ca şi 
eternii opozanţi. Capriciul unora este dictat de evenimente. 

Opozanţii eterni ca P. Carp, C. Stere şi Gr. Iunian ar fi 
vrut ca ei să stăpânească evenimentele, să le cezarizeze. 

Guvernamentalii eterni sunt slugoi. 

Ceilalţi, bărbaţi de stat. 

Bărbaţi monahali 

Bărbaţii care au soţii fără ac, cârpă, mătură şi făraş au 
tendinţa de a fugi din cămin, lipsindu-le sentimentul domici¬ 
liului. Se refugiază atunci în tavernă, puşcărie sau mănăstire. 

Deşi am nevastă gospodină după tipic, toată viaţa am 
suspinat după atmosfera delicioasă şi sumbru-melancolică a 
tavernei, am parcurs curajos o duzină de puşcării şi m-am 
simţit ca la mama acasă, numai în mănăstiri, atunci când 
eram ahtiat de ordine, puritate şi tihnă. Dacă nu s-ar fi 
desfiinţat Sfânta Mănăstire Sihastru, nu este exclus să fi cerut 
intrarea în nobilul cin al acestor monahi vladimirişti. 

Trei cicluri (1 august 1956) 

Eu urmăresc, în activitatea mea de scriitor, trei cicluri cu 
trei obiective: 

2. Crugul mandarinului (fixitatea moralei în ultimii 2000 
de ani); 

2. Portrete şi controverse; 

3. Epistole (din Periş sau Mărgăriteşti). 

Crugul mandarinului sau Cronica mandarinului valah sunt 
notaţii de „comedia-umană", de ironie şi autoironie, memo¬ 
rialistică, nefinisată încă. 

Portrete şi controverse sunt zugrăveli de pictor născut în 
Renaştere şi eşuat în Valahia puturoasă şi invadată. 

Epistole din Periş sunt dorinţele mele intime de jurist, mo¬ 
ralist şi contemporan luptător, cvasi-erou, cvasi-martir, om al 
veacului şi al bătăliei. 

Marea carte rămâne Cavalerul Floare-de-Crin, cu scutierul 
său Grigore Pârciu (Păcală balcanic, Svejk-ul valah). 
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Bătălia între Lucreţiu şi D.D. Pătrăşcanu sau Bătălia 
între generaţii 

Am asistat la bătălia între cel mai bun prieten al meu, 
Sorin Pavel, şi tatăl lui, Theodor Pavel, institutor de la Brăila. 
Bătălia a fost spectaculoasă, sinistră şi memorabilă. 

Bătălia s-a purtat în anul 1927 şi s-a sfârşit, fizic, cu 
moartea tatălui, şi cu moartea fiului spiritual al lui Theodor 
Pavel, numitul Petre Andrei, orfan din Brăila, profesor univer¬ 
sitar (la care Sorin Pavel intrase ca asistent), sinucigaş în 
noiembrie 1940, în urma injoncţiunilor spirituale ale asistentu¬ 
lui. Sorin Pavel a mai denunţat în timpul scurtei guvernări 
legionare (4 septembrie 1940 - 21 ianuarie 1941) pe Traian 
Herseni, propriul său cumnat, prietenul nostru comun, ca să 
fie scos din universitate, ca să-i rămână nevasta şi copiii mu¬ 
ritori de foame (sora care a decedat în 1945 de cancer şi nepoţii 
săi, Ştefăniţă şi Ligia Bârsănescu, au dus-o foarte greu). 

Bătăliile între generaţii sunt cumplite, sub aparenţe catife¬ 
late şi înmănuşate, cum a fost la Sorin Pavel, cel mai bun prieten 
al meu, şi la Lucreţiu Pătrăşcanu, unul dintre cei doi-trei 
cumnaţi ai mei (Costică Frunză, Ticu 1 şi Lucreţiu Pătrăşcanu). 

Am văzut cu ochii mei pe Lucreţiu Pătrăşcanu, în toamna 
anului 1937, sosit la un sfert de oră după decesul tatălui său, 
fără să verse o lacrimă. Era stană de piatră. Straniu. Nici eu 
n-am putut vărsa o lacrimă pentru socrul meu, un fel de 
Hagi-Tudose, ca toţi socrii mic-burghezi. Eu îi eram simplu 
ginere... Fusesem bun prieten cu el. Mă ulcerase la început 
cu mojicii paternaliste. L-am învins cu daruri fireşti, cu lipsă 
de orice pretenţii materiale. Avusese o criză de conştiinţă: îşi 
vânduse casa proprie fiicei lui, ca să-i facă zestre, tardiv, 
după patru ani. Era un om nefericit, lovit de soartă, teribil de 
egoist în relaţii cotidiene, deşi era un imens scriitor. Lucreţiu 
Pătrăşcanu, ca revoluţionar, n-avea voie să aibă imobile. Lăsa 
imobilele la frate şi soră... 


1 Maiorul Dumitru Pătrăşcanu, fratele mai mare al lui Lucreţiu şi al 
Elisei Pătrăşcanu-Pandrea. (n.n.) 
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L-am auzit pe Sorin Pavel la Berlin (1927-1931) şi în ţară, 
injurându-şi părintele, fiindcă ţinea banii la ciorap. Am auzit 
pe Lucreţiu vorbindu-şi de rău părintele, că nu-i dăduse bani, 
în adolescenţă, pentru a se duce la bordel. 

De fapt, bătrânii din generaţia noastră nu dădeau bani 
de buzunar (T aschengeld) şi făceau pungă separată faţă de 
copii. Se jenau că nu sunt milionari. 

Eu mă port după pilda lui Tata Ion şi a Babei Anica, tatăl 
şi mama noastră: 

a) banii şi grijile mărunte sunt suportate de femeie; 

b) bărbatul are doar bani de buzunar şi se duce la 
muncă, la vânătoare, la petrecere, fără a avea punga cu el, ci 
numai graţia, onoarea, forţa şi echilibrul său, mai puţin sau 
mai mult stabil. 

Eu, personal, n-am cunoscut lupta dintre generaţii. Fac 
parte dintr-o familie patriarhală, unde se împărţea şi împăr¬ 
tăşea binele şi răul. 

Prietenul meu. Sorin Pavel şi cumnatul meu, Lucreţiu 
Pătrăşcanu, au făcut parte din mica burghezie, de unde se 
recrutează meschinăria, lipsa de eleganţă, felonia, invidia, 
ranchiuna e tutti quanti. 

Bilanţul 23 August 1944-1956 sau Legalitatea şi morala 

proletară 

Aş vrea să fac un bilanţ al guvernării comuniste pe o 
duzină de ani, sub aspectul legalităţii şi moralei proletare. 

De ce n-aş face-o? 

Aş putea-o face şi în chip public. 

In definitiv, cu toate defectele mele individuale şi lite¬ 
rare, eu am reuşit să salvez una mie comunişti de la moarte, în 
mod gratuit, în epoca 1938-1944, iar în epoca 1933-1938 am 
fost marele gazetar antifascist şi antihitlerist. 

Nu am fost niciodată înscris în acest partid, fiindcă l-am 
simţit întotdeauna un partid de derbedei. 

Am fost un simplu simpatizant al experienţei sovietice, 
cu urmările cumplite ale situaţiei, cu pericolele fizice, morale 
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şi politice, dar şi cu cel mai mare pericol al deziluziei care a 
survenit. 

Când fac o analiză a legalităţii populare şi a moralei pro¬ 
letare pe ultima duzină de ani (ani suficienţi), mă cuprind 
dezolarea, afaniseala şi furia. 

Cum a fost posibil aşa ceva? 

Cum a fost posibilă crima de la Vladimireşti, chiar între 
1954 şi 1956,? 

Cum a fost posibilă arestarea între 1948 şi 1953 a urmă¬ 
toarelor categorii de oameni: 

1) Savel Rădulescu, secretarul lui N. Titulescu, prieten cu 
Litvinov, preşedinte al Comisiei de Armistiţiu după 23 Au¬ 
gust 1944; 

2) social-democraţii Titel Petrescu, Ion Mirescu, Adrian 
Dimitriu, Duiliu Vinogratzki, sau Mera; 

3) simpatizanţii comunişti de Ia „Stânga" şi „Cuvântul 
liber" (din nucleul de 14, şase au fost la puşcărie, şase fugiţi, 
doi autoarestaţi, ca Branişte şi Mircea Grigorescu). Dintre cei 
arestaţi, citez pe Radu Paul, Pavel Pavel, Petre Boteanu - 
Ţuţea, Radu Popescu, dr. Sandu Lieblich şi subsemnatul; 
dintre cei fugiţi, citez pe Horia Roman (la Roma), Eugen 
Mihăileanu şi V.V. Stanciu (Ia Paris), David Avram (la New 
York) etc.; 

4) tătărăscanii care au fost tovarăşi de drum greu la 6 
martie 1945 (Guţă Tătărăscu, Aurelia Butrin, etc.); 

5) naţional-ţărăniştii de tip Iupist, ca Dimitrie Mazilu 
(secretar general al partidului), bietul Dr. N. Lupu fiind 
„eternul bolşevic" în epoca 1920-1945, când l-a ucis Emil 
Bodnăraş cu promisiuni şi alcooluri; 

6) naţional-ţărăniştii de tip Maniu, Mihalache, Virgil 
Solomon, Şt. Mihăescu etc; 

7) zişii chiaburi cu mulţi copii, care n-aveau mai mult 
decât „omul şi pogonul". 

în afară de greşeli politico-morale, care dovedesc felonie, 
teoria „stoarce-1 ca pe o lămâie şi aruncă-1", „aruncarea peste 
bord" a tovarăşilor de drum, în haită şi haitele de lupi care se 
interdevorează iama şi se despart vara, mai sunt greşeli de 
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natură morală. Aşa-zisa „morală proletară" este o stupiditate, 
o eroare şi o oroare, ca şi morala burgheză. 

Eu constat că numai morala medievală este aceea care 
contează. Evul Mediu a fost un ev mare prin conceptele morale: 
loialitate, cavalerism, onoare, cuvânt dat, cuvânt respectat, 
apărarea văduvei şi a orfanului, caritate, spital, cruce roşie. 

Lumea este însetată de morală medievală şi libertate 
burgheză. Fără morala medievală şi libertatea burgheză nu se 
poate clădi evul contemporan. 

Abia în această sinteză de morală medievală cavalerescă, 
de libertate iluministă şi umanism, eu mă regăsesc şi plutesc 
ca peştele în apă. 

Va fi această sinteză, sinteza viitorului? 

Jurnalistica 

Jurnalistica este cea mai înaltă catedră universitară, cel 
mai somptuos amvon catolic, cel mai virulent protestantism 
şi cea mai pitorească uşă spre catapeteasma ortodoxă. 

îmi mai doresc un an, un singur an de jurnalistică, să fiu 
iarăşi pe amvonul meu şi să predic zi de zi, adică 300 de 
articole, unele să fie foarte lungi şi altele foarte scurte. 

Nimic altceva. Un spectacol pentru valahii puturoşi, 
invadaţi, feloni, laşi, inocenţi, etc. 

Ceasul meu 

Ceasul meu nu a sunat. 

Ceasul meu va fi în marea bătălie dintre catolici, orto¬ 
docşi şi protestanţi. Va fi o bătălie sângeroasă. 

Catolicii vor încerca să subjuge pe ortodocşi. 

Marea înţelepciune a ortodocşilor mei va fi ca să se alieze 
cu protestanţii celor 300 de secte lutherane din Germania şi 
SUA, pentru a supravieţui în dragoste şi tihnă, împotriva 
catolicismului dogmatic, sec, inuman, stupid, asemănător sta- 
liniştilor. 
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Baia şi copilul 

Proverbul german că nu trebuie să arunci apa din baie 
odată cu copilul spălat mi se pare de o măreaţă, adâncă 
înţelepciune. 

Dogmaticii şi sectanţii huligani de stânga şi de dreapta 
au dorit să zgâlţâie societatea din temelii. 

Nu se poate confunda cutremurul cu reformele şi revo¬ 
luţiile. 

/ 

Despre eşecuri şi treabă 

Nu are importanţă un eşec, două sau nouă. Nu trebuie 
să ai eşecul final. Ce-i aia? 

Altceva trebuie. Nici nu trebuie să ai victoria finală 
pentru a întreprinde ceva, după cum nu trebuie să aştepţi le 
coup de foudre al marii iubiri pentru a începe viaţa erotică. 
Trebuie să te afli în treabă... 

Definiţia artei şi geneza ei 

Nu cunosc definiţia artei. Tratatele de estetică sunt cam 
deficitare. Cunosc geneza artei: 1) alcool, 2) spirochetă, 3) 
degenerescenţă, 4) mecenat. 

Schliif! 

Când eşti căsătorit... 

Când eşti căsătorit o viaţă întreagă, nu poţi avea copii 
din flori. Copii din flori au numai tinerii şi voievozii. 

Plebei şi cuci 

Plebeii sunt precum cucii. 

îşi pun sămânţa în cuibul altora, dacă n-au avut grijă 
să-şi facă un cuib propriu. 
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Sumar 


Eu nu pot scrie sumar. Tot ce scriu trebuie să aibă implicaţii. 

Virgil 

Virgil este colţuros. 

Virgil este un fel de directeur des consciences dans cette 
Valachie. E director de conştiinţă, liber şi sinucigaş, alături de 
alţi directori de conştiinţă în Valahia murdară, foarte puţini 
la număr în „Atomul" românesc: Eu, El, Eugen, parcă şi 
lulică, parcă şi Priky puţintel, parcă şi Mitică Brătulescu, 
poate şi Emil Nicolau. 

Oare nu îmbătrânesc, că-mi aduc aminte de prietenii de 
odinioară? 

Nu. Nu îmbătrânesc. 

Eu sunt din Mica Valahie, cobiliţar şi pasăre măiastră, 
mânăstirean cuminte, oltean şi european, avocat sprinţar şi 
scriitor abscons, tată bun de familie, în conformitate cu 
doctrina strămoşilor şi cu fleacurile moderne. Aş fi vrut să fiu 
un Păcală şi n-am putut. Sunt om serios. 

Păcătoşii medici 

Nu aş putea exprima acest gând. 

Dar cine, vorba lui Goethe, nu are în sine toate păcatele, 
nu poate vindeca pe alţii. 

Greşeli fantastice 

Eu nu mai tai mititeii cu cuţitul. 

Eu iau mititelul cu furculiţa şi-l înmoi în sare sau ciuşcă 
pisată. Dacă nu-i furculiţă, îl iau pe mititel cu mâna, îl moi în 
sare şi, câteodată, în muştar. Aceste fapte mi se consideră 
mari crime! Mie îmi plac mititeii. Dar depinde cum îi mă¬ 
nânci! Mi se consideră o greşeală fantastică. Eu socotesc că 
este o greşeală benignă. 
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Dintr-o întrebare... 


Dintr-o întrebare, eu, mandarinul Dr. Petre Pandrea, în¬ 
ţeleg foarte mult. 

Şah-remis... 

Bătălia dintre Occident şi Orient se va termina cu un 
şah-remis. Orientalii vor să devină occidentali. Occidentalii 
vor să devină orientali. 

Tout est bien, qiii finit bien. 

între China şi România 

Intre China şi România sunt multe popoare sălbatice. 
România n-a existat. A spus-o Savel Rădulescu. 

Este o populaţie făcută la masa verde. A spus-o şi Victor 
Papacostea. 

Păcat. Şi inexact. 

între China şi România există oameni de treabă, vechi 
negustori, vechi mandarini. 

Eu mă întreb: 

— Ce sunt eu? Negustor sau mandarin? 

Şi una şi alta. 

A auzi auzul (definiţia spleenului) 

A auzi auzul se întâmplă când eşti obosit şi când căşti. 

Spleen înseamnă a auzi auzul. 

Totul a căzut... şi poporul a rămas 

Cum aş putea scrie acest ditiramb? 

Cum aş putea spune tot adevărul vieţii? 

Eu mint cu minciuna, cu moartea şi sunt în viaţă. 
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Carte, eseu, foileton, articolaş 

Copiii în şcoli încep cu articolaşul: primii fulgi de ză¬ 
padă. Mai târziu, trec la cronica despre un autor sau o carte, 
aşa-zisul foileton. Pe urmă, vine eseul - încercare de sistema¬ 
tizare, disociaţii şi divagaţii pe o temă amplă. Apoi, vine 
cartea, încercare de construcţie măreaţă. 

Ca scriitor, am debutat cu eseuri ample, între anii 1926-1932. 

în loc să trec la carte (şi aş fi putut face efortul), am fost 
obligat, pentru căutarea pâinii zilnice, să fac jurnalistică. 
Gravă greşeală. 

La 40 de ani, după ce ai făcut ocolul mai multor disci¬ 
pline, se poate trece, în cascadă, de la carte, la eseu, la 
foileton şi articolaş. încoronarea ar fi cu aforismul lapidar. 

Ceea ce n-am putut face pe traiectorie normală de 
scriitor, încerc astăzi pe toate registrele: 

1. Cărţi: Cavalerul Floare-de-Crin, Maica Veronica, Insula 
Păunilor ; 

2. Eseuri şi foiletoane; 

3. Aforisme în Crugul mandarinului. 

îmi reuşeşte cu greu realizarea cărţilor. 

Insula Păunilor şi Cavalerul Floare-de-Crin sunt construite, 
în cerebelul meu, compartiment cu compartiment şi rând cu 
rând. Cad în disperare. Când mă aşez să le scriu, intervine 
condeiul jurnalistului şi al eseistului. Deformarea profesio¬ 
nală din anii 1926-1939 se face simţită. 

Părinţi şi copii 

Tatăl dă bani. 

Mama aduce chiverniseală şi dragoste. 

Copiii ce aduc? Promisiunea, dragostea, viaţa. 

Pradă deznădejdii 

Cel mai mare păcat în Valahia este să te laşi pradă dez¬ 
nădejdii. 
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Alt păcat în Valahia 

Alt păcat în Valahia este de a nu avea buget personal 
strict limitat. Cum începe concupiscenţa, începe dezastrul. 

Gopak şi Stalin 

Prietenul meu iugoslav (tată muntenegrean şi mamă din 
Belgrad) s-a vindecat de stalinism. Oh, sărmanul Svetolik 
Puletic, care a fugit de Tito ca să vină la zeul său Stalin şi a dat 
peste Ana Pauker, care l-a băgat în puşcărie! N-a stat decât din 
1952-1955, aproape patru ani. Prietenul lui, Radomir-Raşa, s-a 
sinucis cu o zi înainte de eliberare, strigând: 

—TKuSern dpye CmaAun! Trăiască prietenul Stalin! 

A vrut şi el să se sinucidă, lingând sârme electrice. 

Nu cred că mai strigă: 

— Trăiască prietenul Stalin! 

Mă învăţa cântece sârbeşti de preaslăvirea lui Stalin. Re¬ 
fuzam şi le spuneam: 

— Drum greşit! 

Acum, Svetolik spune că Stalin a fost un monstru. 

în timpul războiului, în epoca Stalingrad, Stalin nu răs¬ 
pundea nici măcar la telefonul lui Gopak, care era şeful 
partizanilor din Ucraina. 

Svetolik a fost partizan în Iugoslavia. El nu înţelege cum 
de nu putea răspunde Ia telefon Stalin Iui Gopak? 

In sinea lui Svetolik, partizan iugoslav, peste Stalin era Gopak. 

A greşit Stalin şi în această chestiune? 

Impas 

Sunt în impas. 

Nu mai pot scrie la Cartea Vladimireştilor, fiindcă sunt în 
dubiu. 

Nu mai pot scrie Cavalerul Floare-de-Crin decât cu licen- 
ţiozităţi. 

Nu cred în cărţi deocheate. 
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Criza mea se va rezolva în cuminţenie. Nu cumva sunt 
la andropauză? 

Scrisul autorului în criză nu are nicio valoare efectivă. 

Teatrul pur 

Dr. Petre Ţuţea dixit: 

— Teatrul pur este mimodramă confuzionată cu un text 
liermetic. 

Sub altă firmă 

Dr. Ţuţea relatează că eu aş fi spus la Ocnele Mari lui Mihai 
l’opovici, vistiernic naţional-ţărănist, care înjura pe legionari 
pentru a-şi menţine specificul colaboraţionist cu democraţii: 

— Domnule, nu-ţi dai seama că noi suntem arestaţi, moles- 
laţi, schingiuiţi, culcaţi în noroi sub firmă legionară? Noi nu 
suntem legionari, dar ei sunt 80% în lagăr şi noi suntem con¬ 
damnaţi la democraţie, adică majoritatea conduce minoritatea? 

... Lui Victor Vojen nu-i plăceau cinismele mele. 

Nu eram cinic. Formulam exact situaţia paradoxală. Eu 
sunt om de ştiinţă şi om de stat. 

Supărarea lui Victor Vojen şi a lui D.Z. CoAreanu 

Victor Vojen şi Decebal Zelea Codreanu s-au supărat câteva 
zile pe mine, când eram la Turnul Alb de la Ocnele Mari, fiindcă 
dădeam ajutor bătrânului ţăran făgărăşean, unchi al lui Floria 
Sima, ca să-şi deşarte tineta cu fecale. Bătrânul ţăran avea circa 
75 de ani. Noi, cei opt inşi din Tumul Alb, coboram seara, după 
ora 9, circa 24 de trepte. Bătrânul nu se putea ţine 24 de ore. Eu 
mă ţineam. Nici nu prea mâneam, nici nu beam. N-aveam 
nevoie de closet, fiindcă ţineam lichidul în băşica udului, 
elastică, iar fecalele nu le evacuam decât Ia 24 de ore minimum. 
Puteam sta şi 48 de ore, fără WC. Moşul avea 75 de ani. Eu 
aveam numai 45. Diferenţă de 30 de ani, deci putea să-mi fie 
tată. Nu-I puteam lăsa pe bătrân fără ajutor. 


437 



Luminiţa lui Radu Gyr 

Ciudat: fata lui Radu Demetrescu-Gyr, coleg de liceu cu 
mine, a zis ieri: 

— Eu sunt o babă! 

... Iar ea nu are decât 24 de ani! 

Reîntâlnirea cu un prieten, care mă crede erou 

(22 august 1956 ) 

Cu Şt. V., tânăr avocat şi poet, m-am întâlnit pe par¬ 
cursul ultimilor şase ani în condiţiile cele mai dramatice, care 
oglindesc destinul nefast al mandarinilor contemporani: 

• 19 iulie 1948: dubă penitenciară, „duba fantomelor". O 
sută de deţinuţi înghesuiţi pe o căldură îngrozitoare 
într-un vagon de fier cu ferestruici zăbrelite. în preajma 
morţii prin asfixie şi sete timp de o săptămână. 

• 4 august - 19 decembrie 1948: închisoarea de la Aiud, 
celula 36. Conflict personal cu Goffmann pe chestia 
Bibliei, pe care a călcat-o în picioare. Izolare două luni 
la „zarcă". 

• 21 decembrie 1948 - decembrie 1952: Ocnele Mari. 
Echipele Makarenko. Eu, în preajma morţii, bolnav de 
icter negru. El, pe liziera nebuniei. 

• 1 octombrie 1953 până la 19 august 1954: avocatul lui, 
când I-am eliberat, prin stranii peripeţii. Reclamat la 
barou ca avocat cosmopolit etc. 

• Chef, la eliberare, cu soţia, copilul, tatăl, soacra şi 
cumnatele lui. 

Şt. V. are de gând să scrie o carte despre „România ne¬ 
muritoare". Un capitol îmi va fi dedicat, zugrăvit fiind ca 
erou neînfricat şi nemuritor, zice el. 

Mă întreb: de ce am făcut toate aceste isprăvi în patru 
dictaturi? De ce am scăpat 1.000 de comunişti de la moarte, 
800 de manişti de puşcării şi 11 poliţişti, iar de la moarte? 

Serios, aş spune: am vrut să dovedesc că şi românii pot 
avea eroi. M-am săturat de martiri neoiobagi. E cazul a se 
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dovedi bărbăţia în vreme de viscol şi furtună, ca Robinson 
1 î nsoe, care se descurca în insula nefericirii. 

Şi, mai serios, aş spune pentru caietele mele intime: erou 
di/.nădăjduit şi din veninul deznădejdii mele am făcut medi- 
i .mient să mă vindec pe mine, în propriii mei ochi, şi să 
vmdec şi pe alţii. I-am vindecat doar pe ei. Eu eram afundat 
in zăpezile nihilismului meu şi în mocirla grijilor cotidiene. 

Rolul bunului samaritean îmi vine ca o mănuşă. Am 
încât teatru? Nu. Mă emoţionează sincer acest rol, deşi nu 
■ rod în samariteni, nu-i admir, nu mă înglobez integral. 

Viaţa mea intelectuală şi sufletească este cu mult mai 
11 implicată, mai înfurcată, mai dură. Solitudine îngrozitoare 
in care mă zbat pentru a găsit o portiţă de scăpare din 
ghearele E»-lui şi aderare la oameni în suferinţă. Aderam 
lundcă sufeream, nu pentru că-i iubeam. 

Nihilismul meu este desăvârşit. 

Autoanalizele au dus la o disoluţie perfectă. 

îmi cunosc rădăcinile, structura gândurilor şi a sensibili- 
i,i Iii. Aceste gropi ale Eului mă înfioară şi nu-mi mai lasă nicio 
iluzie, nicio plăcere plenitudinară. Chiar spectacolul fluidului 
vilal propriu este analizat. Sunt un biet bărbat încă în putere 
oare nu vrea să îmbătrânească. Toate gândurile mele sunt 
indisolubil legate de aceste efluvii, azi în libertate. Abstinenţa 
obligatorie din puşcărie îmi dădea o disperare molcomă, un 
gust morbid al morţii faţă de interesele mele, o grijă maximă 
pentru alţii. Dacă ar fi după mine, misiunea mea principală pe 
lume ar fi procreaţia. N-am nevoie de creaţie spirituală şi nici 
nu m-aş încurca în scrupule morale sau în profil etic dacă n-aş 
avea pudoare. Singura mea vocaţie este patul. Această senzua¬ 
litate năpraznică, zăgăzuită prin muncă feroce şi alergătură, mă 
deprimă; uneori, mă tulbură şi mă enervează. N-o preţuiesc. 
Nici n-o dispreţuiesc. O constat cu ciudă, cu jale şi elegie. 

Hirsut 

Nu m-am ras de patru zile şi am stat mai mult în casă, 
gătind singur, pentru mine şi flăcăul meu, care dă examen la 


439 



medicină. M-am uitat, întâmplător, în oglindă şi m-am zărit 
hirsut şi sălbatic, omul cavernelor sau al sihăstriei. 

Fiica mea Nadia (29 august 1956) 

Fiica mea este o persoană sclipitoare, foarte serioasă şi 
un copil cuminte, care valorează cu mult mai mult decât 
persoanele serioase. 

Are „viziuni": ştie ce îi dă şi cât îi dă la teză şi la oral, la 
matematici. A ştiut că îi va da Dumbrava Roşie la teză, la 
română. Faptele sunt autentice. 

Ştie la toate materiile şcolare şi mai mult decât îi trebuie. 
Le ghiceşte din zbor. Este veselă, sprinţară, plină de viaţă. 
Visează mult, cu ochii deschişi (spre disperarea maicii sale) şi 
are intuiţii. Ca şi mine, tatăl ei, are adâncime telepatică. 

Va avea destin similar cu al meu: oameni cu subconşti¬ 
ent bogat. Adică, va fi bravă, tonică, demnă, tenace, intelec¬ 
tuală, sensibilă, cuminte. 

Scumpii noştri copii, bravii noştri copii! Nu sunt ai noştri? 
Nu seamănă cu noi? 

Capitol de dragoste suavă, fără efuziuni. 

Capitol închis!... 

Pat şi bărbat (4 septembrie 1956) 

Patul joacă un rol principal în viaţa bărbatului adevărat. 

De ce se însoară bărbatul? Ţăranii spun înţelept: ca să i 
se facă patul, să fie spălat, să fie cârpit, să fie hrănit. 

Boire, coucher, manger ensemble, c'est le mariage il me semble 1 , 
repetau bătrânii civilişti francezi. 

Ils en savaient quelque chose... ! 2 

Flăcăul care nu ştie să-şi facă singur patul este în pericol 
de a cădea pradă gazdei sau fiicei gazdei. 


1 A bea, a dormi, a mânca împreună, căsătorie se cheamă, (n.n.) 

2 Ştiau ei ce ştiau ! (n.n.) 


440 




Atenţiune sporită la fata gazdei, fiindcă mariajul nu mai 
este elecţiune, selecţiune, afecţiune ori nobilă şi romantică 
pasiune, ci sordidă întâmplare. Băieţii buni cad pradă târfelor 
gospodine şi fetele bune sucombă în faţa lui Don Juan fără 
scrupule. 

Ibovnica şi misterul 

Ibovnica în cutuma valahă este o instituţiune seculară şi 
a ajuns o deriziune. Groza şi Ralea au ibovnice în mod 
public, adică o contradictio in adjectu faţă de esenţa nocturnă a 
amantlâcului. 

Ibovnica se consumă în cel mai strict secret. în caz 
contrar, ibovnica este o prostituată camuflată, demimondenă 
salonardă ori o femeie compromisă, care nu mai are nimic de 
pierdut, iar amantul este un cinic lăbărţat. 

învăluirea în mister face farmecul amorului cu ibovnica 
aleasă sau căzută întâmplător pe braţe. 

Nu trebuie să ştie nici familia ta şi nici familia ei, fiindcă, 
altminteri, avem neruşinare, complicitate şi suferinţă în cercul 
celor două familii lezate, ca în cazurile faimoase Dr. Groza - 
Ralea, bigami publici sub Carol II şi Ana Pauker-RPR. 

Rolul ibovnicei 

Ibovnica joacă un rol pedagogic frumuşel în viaţa flăcău¬ 
lui şi un rol stimulator în erotica bărbatului căsătorit, încât 
femeile cinstite ar trebui să aducă o bogată ofrandă femeilor 
care greşesc cu bărbaţii din familiile lor. 

Ibovnica şi ţiitoarea 

Să nu confundăm ibovnica (vestala amorului pur) cu 
ţiitoarea (vampă, menajeră sau menajeră-vampă). Ibovnica 
este înconjurată de mister, risc şi voluptate. Ţiitoarea mulge 
regulat, cu plăcere şi fără voluptate, uneori până la sânge, 
hormonii şi punga masculului. 
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Ibovnică, ţiitoare şi soţie 

Cele mai multe soţii sunt în pericol să ajungă ţiitoare. 
Idealul unei soţii ar trebui să fie ibovnica. 

Furci caudine 

Amicul meu Ionel Raiciu, ambasador la Varşovia şi, ac¬ 
tualmente, membru în Consiliul Central al Avocaţilor, împre¬ 
ună cu Adrian Dimitriu, m-au suspendat de un an şi jumătate 
din meserie, în mod provizoriu. E drept că au spus că-i doare 
mâna când semnează, dar au semnat. Acum ar vrea s-o dreagă. 
Au făcut referat favorabil de reintegrare. Mi-au cerut să merg 
să văd pe ministrul Justiţiei. Am răspuns: 

— Eu port căciulă, dar nu mă căciulesc! 

— Nu-i vorba de căciulire. Vizită de protocol şi curtoazie. 

Eu predic, îndeobşte, politeţea, bunătatea, iertarea şi 
uitarea. Raiciu mă bătea cu propria mea armă: politeţea în 
orice împrejurare! 

M-am supus. 

Mi-am luat toate măsurile de precauţie. 

Nu m-am dus la boier - un ţigan borât! - cu mâna goală, 
ca să trec pe sub furcile caudine. I-am dus în dar două din 
cărţile mele. Şedinţa a fost mută. In loc să mă umilesc, 
explicându-i avocatura mea, a început să citească în tăcere. 
Păcat că n-aveam un jurnal la mine. Am fumat tihnit. 

Prestigiul scrisului în Valahia - „literă de Evanghelie" - 
este încă imens. 

Am avut câteva soiuri de iarba fiarelor printre mârlanii 
celor patru dictaturi: 

1. scrisul savant profesional, 

2. politeţea, 

3. formularea eliptică argheziană, 

4. sănătatea, tenacitatea şi fapta bună cotidiană, ca ideal. 

înainte de a mă culca seara, fac un examen al zilei. Am 

făcut o faptă bună? Câte fapte rele? Faptele bune sunt, sta¬ 
tistic, în prioritate faţă de faptele rele? 
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Ca avocat, eşti în situaţia - in si tu - de-a face şi fapte 
lume, şi fapte rele. 

Nervi slăbiţi 

întâlnesc pe stradă pe cumnatul meu, maiorul Dumitru 
(Ticu) Pătrăşcanu, galben-verde, pierdut. Făcuse o injecţie cu 
camfor şi avusese un şoc nervos. A stat două ore întins la 
medic. De două ore, încerca să se suie în tramvai şi nu 
reuşea. Am lăsat treburile baltă şi l-am condus acasă. Soţia 
lui a trecut pe lângă moarte 1 , anul trecut. A trecut şi el. 
Moartea s-a speriat de aceşti scumpi cumnaţi? 

Din durerile, grijile şi disperarea mea latentă trebuie să 
lac cârje pentru alţii? Mă transform în măscărici al optimis¬ 
mului? Era o casă depresivă, hăcuită de griji materiale, în 
prigoană şi deznădejde. Am încercat să aduc o rază de 
lumină, de speranţă şi de nonşalanţă în faţa vieţii. 

Despre Treud 

Discuţie cu un amic freudist, căruia îi spun: 

— Dr. Sigmund Freud este un bătrân satir încă din 
naştere. Practica sexualităţii este o mare bucurie. Ea poate fi 
mânjită cu asemenea teorii, diminuată şi refulată. în amor nu 
Iaci teorii, ci-1 practici în normalitatea lui animalică. încerca¬ 
rea de teoretizare rupe vraja sau periodicitatea augustă, 
[’uritanismul imbecil a declarat amorul fizic un păcat, o 
porcărie sau o ruşine. Pornografii fac apologie făţişă. 

Eu spun: 


1 După ce a fost demisă (epurata) în anul 1948 de la Catedra de limba 
franceză a Universităţii Bucureşti, profesoara universitară Maria 
Pătrăşcanu a fost detaşată la Şcoala elementară din comuna 
Curcani, pentru a ocupa postul de învăţătoare, rămas vacant. S-a 
îmbolnăvit grav de meningită purulentă pe când făcea, săptămânal, 
naveta la Bucureşti. A stat în comă opt săptămâni, între viaţă şi 
moarte, (n.n.) 
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— Porcăria se face, nu se discută. Amorul se practică şi 
nu se teoretizează: nici cu soţia, nici cu concubina, nici cu 
prietenii şi nici măcar cu convivii la mese copioase. Nu sunt 
pentru ipocrizie, ci pentru discreţie. 

Când este necesar, trebuie vorbit făţiş, cum o fac în 
aceste caiete, conversaţii cil mine însumi. Voi avea oare curajul 
să spun public ceea ce gândesc? 

Decalogul meu: 

1) căsătoria timpurie este indispensabilă majorităţii indi¬ 
vizilor; 

2) castitatea nu strică nimănui şi este indispensabilă că¬ 
lugărului, soldatului, puşcăriaşului şi studentului; 

3) ibovnica este o instituţie a pedagogiei erotice şi un 
stimulent al amorului conjugal; 

4) soţul are voie să aibă ibovnică, din când în când, şi în 
mare taină, dar soţia nu are voie, fiindcă aduce ou străin în 
cuibul casei, stricându-i armonia; 

5) formele amorului sunt nenumărate şi admisibile, în 
principiu, dar, în practică, onaniştii, pederaştii şi Iimbiştii 
ajung impotenţi sau au inhibiţii similare, deci se recomandă 
amorul san, ciobănesc; 

6) amorul fizic este cel mai bun medicament în depresiu¬ 
nile psihice; 

7) acuplările armonice bărbat-femeie se fac după valenţe 
armonice şi orice consideraţiune lăturalnică (avere, carieră) 
devine pernicioasă; 

8) acuplarea armonică trebuie să lase sămânţa în pântec, ca 
să rodească, dacă vrei să simţi fiorul nemuririi şi al vieţii pleni- 
tudinare, adică, în fond, cine nu are copii n-a cunoscut iubirea 
pe toate registrele ei, fizice şi psihice. Coitus interruptus este o ca¬ 
lamitate pentru bărbat şi evacuarea anticoncepţională a sămân- 
ţei hormonale mascule e o pierdere ireparabilă pentru femeie; 

9) amorul pretinde pe lângă fond (forţă, plăcere) şi o teh¬ 
nică de care tinerii nu au nevoie, dar pe care bărbatul matur 
trebuie să şi-o însuşească, fiindcă femeia ejaculează ceva mai 
târziu şi - îndeobşte - este predispusă la şocuri psihice cu 
aspect de frigiditate sau de timpurie îmbătrânire; 
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10) bărbatul trebuie să se ferească de a ajunge „peşte" şi 
Inneia de a fi „animal de lux". Pierd esenţialul în amor, care 
este o tovărăşie ideală de trup, gusturi, suflet şi destin. 

Toxicomanii alcoolice şi stiluri de viaţă 

S-a spus, între alţii, şi de H. Sanielevici (La vie des 
inammiferes et des hommes fossiles), pre limba lui Karl Marx, că 
omul este ceea ce mănâncă (der Mench ist was er iţit!). 

Dar asta nu este adevărat! Daţi ist aber nicht wahr ! 

Este prima reflecţiune a omului de pe stradă. în linii 
generale, însă, este cam exact, dar nu ajunge numai mâncă- 
i ica, fiindcă, la rumâni, mâncarea este fudulie şi băutura este 
de temei. 

... Şi, atunci, mă întreb: dacă mâncarea este fundamentală 
(burta), ce te faci cu băutura (lux, care înghite fundamentele)? 

Am impresia că ar trebui să facem o cercetare documen- 
lată asupra băuturii, pe lângă problema alimentaţiei în cadrul 
ziselor idei generale moderne şi ale materialismului istoric 
mecanicist. 

Băutura atacă şi stimulează sistemul nervos. 

Băutura dă forţă fizică rapidă, fiindcă alcoolul se asimi¬ 
lează rapid, dând caloriile necesare. 

Etc., etc., etc. ... 

Definiţii critice contemporane (6 septembrie 1956) 

Tudor Arghezi este o lichea în ariergardă. Unde se ali¬ 
peşte, cade regimul. S-a alipit de Bogdan-Piteşti, s-a lăsat 
corupt de banii lui Giinther, până la 15 august 1916. Pe urmă, 
a tăcut. Când C. Stere a scos „Lumina", a refuzat să publice. 
S-a dat cu D. Karnabatt, Mitică Theodorescu şi alte scârnăvii 
politice ale Kommandaturii germane. Nemţii au căzut. Arghezi 
a intrat la pârnaie. L-a scos N. Iorga şi a trecut de partea lui 
Ionel Brătianu. 

Când Brătienii s-au certat cu Regele Carol II, T. Arghezi 
a stat în expectativă. EI nu este avangardă. îl iubea sincer pe 
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„crai nou", Carol II, golan valahizat. N-a mers în avangardă 
nici cu Mihail Manoilescu, nici cu Nae Ionescu, nici cu 
Nichifor Crainic. S-a dat cu împuţiciunea de Carol II, tardiv, 
în 1938-1940, când Vodă Carol şi Lupeasca asasinau oameni 
la drumul mare. Ar fi iubit pe legionari şi le-a făcut un 
mărţişor şi o tabletă. Au căzut rapid. S-a dus cu Ică Anto- 
nescu, tardiv, în 1942, cu doi ani înainte de debaclu. După 23 
August 1944, n-a mers cu M. Sadoveanu, lichea avangardistă. 
A aşteptat până în 1954 şi s-a dat doi ani în braţele lui Leonte 
Răutu. Acum, predică, ţârcovnic stalinist de la Moscova şi 
Leningrad. Nu are niciun efect politic. T. Arghezi este mereu 
ariergardă. O lichea plătită în ariergardă. 

Garda moare, dar nu se predă. Aşa era garda lui Napo¬ 
leon. Aşa sunt toţi cei care au o credinţă. 

Arghezi n-are nici credinţă, nici curaj. E mototol, moflei, 
buftea şi cotei. Ralea şi M. Sadoveanu au profitat 12 ani: ei 
sunt lichele de avangardă. T. Arghezi este o lichea de arier¬ 
gardă, gata să se predea oricând. 

Eu îl iert, fiindcă îl iubesc pe T. Arghezi. 

Nu-1 pot uita. îl crestez la răboj. 

Rodica Saru 

Administratorul Şcolii Silvice la Periş are patru nepoate şi 
un nepot, ultimul, copil lăsat în leagăn acum 15 ani, când fratele 
său a plecat ostaş pe frontul de est şi a căzut prizonier. A scris în 
1947 că se va întoarce. Nu s-a mai întors nici azi, 10 septembrie 
1956. Văduva cu cinci copii mărunţi îl aşteaptă de 15 ani, cu dor 
fierbinte, lacrimi şi figură de pergament. Saru pretinde că fratele 
său era un bărbat frumos şi iubăreţ. S-o fi încurcat cu vreo 
rusoaică? O fi murit? Nu-i dau drumul din captivitate? 

Rodica Saru, fiica cea mai mare, a intrat la 16 ani ca Zofe 
(fată în casă) Ia ambasadorul suedez, pe urmă la arhiducesa 
de Habsburg, pe care a urmat-o în Elveţia şi Italia, în ianuarie 
1948, odată cu detronarea. N-a vrut să meargă mai departe, 
în America. S-a întors acasă, în „raiul bolşevic", ca să-şi ajute 
mama la creşterea copiilor. A refuzat paradisul american, cu 
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luată insistenţa arhiducesei Ileana. Rodica are o înfăţişare de 
actriţă de Hollywood şi un suflet suav de cloşcă, o conştiinţă 
de soră de caritate şi un înalt nivel uman pe care nu-1 
întâlneşti decât în romanele patetico-sentimentale. Cazul e 
autentic. Am cunoscut cloşca vădană, două fiice, feciorul, 
unchiul şi mătuşile. Mediu emoţionant. 

N-am pierdut o zi din viaţa mea. 

Să ieşim din istorie! 

în jurnalul său intim, Andre Gide, exasperat de tragico¬ 
media epocii Vichy, când Hitler invadase jumătate din Franţa 
şi comanda restul prin „Gauleiterii" săi Pierre La val şi Petain, 
având ca aghiotanţi ideologici pe Otto Abentz şi pe Charles 
Maurras, azvârle o imprecaţie ca o rachetă a deznădejdii: 

— Sortons de l'histoire! 

Ei, ce bine ar fi să putem ieşi din arcanele istoriei care ne 
strâng în chingi de fier sau de mătase, ne creează mediul ca un 
dat fundamental şi ne fixează coordonatele în care ne putem 
mişca. între aceste coordonate istorico-politice şi cu chingile pe 
noi, ca nişte armăsari nărăvaşi, avem liberul arbitru, selecţiunea 
ile a ne alege destinul. Unii oameni sunt gloabe, oiţe obediente, 
lemn plutitor pe apele învolburate ale istoriei, alţii sunt plu¬ 
taşi îndemânatici, alţii, Ducipali misterioşi pe care-i aşteaptă 
Tarpeia, martirajul sau Capitoliul, gloria ori uitarea. 

Amnistie reciprocă 

Când văd pe rezistenţi, comunişti şi lichele înjurându-se 
reciproc, le strig: 

— Hopa, Mitică, vine amnistia reciprocă! 

Patru categorii 

Am făcut experienţa în materie de învăţătură, agricul¬ 
tură, avocatură, magistratură timp de trei ani şi am constatat 
patru categorii: 
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1. comuniştii insignifianţi ca forţă şi beneficiari, în pro¬ 
porţie de 2%; 

2. şperţarii (foarte puternici); 

3. oamenii cinstiţi, foarte numeroşi, nefericiţi, suferinzi, 
muribunzi, excesivi în langaj şi nuli în faptă - pe ei se 
sprijină orice stat; 

4. şi huligani de dreapta şi de stânga, foarte conştienţi 
şi pernicioşi. 

Jurnalul intim al lui Mihail Sadoveanu 

Când voi putea scrie o pastişă, când voi avea timp să 
redactez Jurnalul intim al lui M. Sadoveanu, dintre anii 
1906-1956? 

Răcnet şi faptă 

Cunosc omul cinstit valah, răcnetul şi trompeta Carpaţi- 
lor, nul în faptă bună. 

Surâd. 

Mister cosmic şi mister creştin 

De ce pot percepe şi înţelege misterul cosmic ca pe o 
realitate aproape tangibilă şi sunt din zi în zi mai orb faţă de 
misterul creştin? 

Am avut cu dr. Ovidiu Munteanu o întâmplare stranie, 
tipică, între un mistic integral şi un agnostic estetizant ca mine: 

— Ce icoană frumoasă ai, maestre. De unde o ai? 

— De la Maica Veronica. Un cadou 1 . 

... Doctorul şi-a curbat şalele şi-a început să se închine 
idolatru. Cât pe-aci să devin iconoclast! 


1 Icoana (ce figurează pe lista cadourilor, considerate de către MAI 
drept necuvenite) a fost dăruită avocatului Dr. Petre Pandrea pe 
când era apărător ales al Mănăstirilor Vladimireşti, Sihastru şi 
Copăceni-Vidra (Fond Penal, Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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A sosit a doua zi şi cu Mihail Stelescu, alt mistic, evreu 
convertit la creştinism. E deznădăjduit fiica şi soţia se află în 
Argentina. El a ieşit după şapte ani de puşcărie. Singur cuc 
pe-o cracă. Ar vrea să se sinucidă. îl împiedecă puterea 
rugăciunii, fiindcă are atâta putere. E tot ceea ce i-a mai rămas. 

în 1948, a stat în celulă cu Belu Silber. 

El socoteşte moartea lui Lucreţiu Pătrăşcanu ca o urmare 
.1 unor „conciliabule misterioase", avute la Bruxelles Cu 
serviciul secret american, ale celor doi corifei comunişti, care 
n-au raportat nimic partidului. 

Bănuieli? Realităţi? Cine ar putea şti? 

încordare 

Pe cine întâlnesc, pe cine văd, toţi se află într-o groaznică 
încordare psihică. Eu îmi ţin calmul. Am ajuns la o aparentă ne¬ 
simţire, sprijinit de o imensă vitalitate înnăscută, de o senzualita- 
lo robustă, de o situaţie economică de bunuri rurale imobiliare 
(puţine), care mi-au dat independenţă timp de 16 luni şi, dacă o 
vrea Dumnezeu şi voi găsi clienţi, o mai pot târşâi încă 15-16 
luni, ca să-mi scot puişorii la liman, fără eforturi mari, menţi- 
uându-mă în postura de Doctor Angelicus şi de Pater Seraphicus. 

Ostaşi valahi în Crimeea 

Muntele Capela din Crimeea a fost cu greu cucerit de 
ilalieni în 1856, făcându-şi unitatea politică. Valahii au suferit 
c runt, pas cu pas. Un batalion a fost decimat de o grupă de 
femei în anii 1941-1942. 

Când frontul a fost cucerit de valahi şi au dat peste 
femei, în loc să le violeze şi să le masacreze, le-au privit 
dispreţuitor şi au scuipat: 

— Voi eraţi, fă, mama voastră de muieri! 

Şi le-au dat drumul să se ducă la copii şi bătrâni... 

Bărbaţii rusoaicelor pieriseră pe front, erau prizonieri la 
nemţi sau luptau cu arma-n mână, la câţiva zeci de kilometri 
depărtare, spre răsărit, în patria lor nesfârşită. 
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Ca orice soldat stătut, sub foc de artilerie, cu săcoteii plini 
de sămânţă, valahii doreau femei imediat. Nu le luau cu vio¬ 
lenţă - tinere, bătrâne, şchioape, bolnave, balcâze, geamandure 
- aşa cum obişnuieşte căzăcimea. Statul-major al armatei ro¬ 
mâne nici nu organizase bordeluri regimentare ca nemţii. 

Cum procedau valahii? Ei n-aveau nici bani puternici, 
valută forte-aur, franţuzească, engleză sau americană, nici nu 
negustoreau ca grecii şi levantinii, nici nu erau chitarişti ca 
„Divizia albastră" spaniolă a lui Franco. 

Soldatul valah este un gospodar înfricoşător printre 
ruine şi dezastre. în timp de pace, se lasă pe tânjală. în timp 
de cutremur, război, criză, înfometare, este neîntrecut. Nemţii 
intrau în casele tătarilor şi ale cazacilor ca viteji cu ciubote, 
duhnind a iuft, sudoare şi praf, poftind camera cea mai bună, 
camera musafirilor, camera confortului. Ei cer confort şi unt 
pe pâine. Nu vor femei. Ei au o singură femeie acasă, o 
logodnică sau o prietenă, căreia i-au jurat fidelitate, cum au 
jurat de şapte ani „Fiihrer"-ului. Nu le plac femeile la plural. 
Sunt monogami. N-au avut harem în istoria lor şi nici nu 
cunosc adulterul ca Monsieur Verneuil de Ia Paris. 

Valahii sunt gospodari şi monogami, în principiu. în 
practică, depinde de depandă... 

N-au intrat niciodată peste rusoaice cu biciul în mână, 
nici cu Kommandatura, nici cu ciubote grele. Ei poartă 
opinci, bocanci, pantofi sau sunt în picioare goale. Erau 
încartiruiţi pe la gospodării cu asemenea instrumente, plus 
altele sub buric, ca tot omul şi dobitocul. 

Nu intrau în camera oaspeţilor ca nişte cuceritori. 

îşi lăsau raniţa la bucătărie, în grija femeii înspăimântate 
cu prunc în braţe şi cu copilaşi agăţaţi de fustă, fiindcă în 
Rusia s-a abolit avortul şi nici n-a fost popular vreodată. 

Soldatul român, după ce-şi lăsa raniţa la picioarele fe¬ 
meii şi în braţele copiilor mângâiaţi pe creştet, se ducea să 
taie lemne, să aducă o garniţă cu apă, trecea pe la companie 
să-şi ia pâinea zilnică pe care o înmâna femeii. Pe urmă, se 
chitea îmbrăcat lângă soba duduindă şi adormea îndată. Se 
scula în răsăritul zorilor, ca acasă, la ultimul cântat al cocoşu- 
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Ini. Lua garniţa în mână, se spăla sumar pe ochi şi fată, 
.ulucând-o plină-ochi femeii şi copiilor. Pe urmă, iar se ducea 
l.i companie, unde-şi bea ceaiul, asculta teoria şi de coman¬ 
danţi. Când se rupeau rândurile, mânca la cazan şi îşi um¬ 
plea gamela, pentru a o duce copiilor. Nu avea şi el copii şi 
lomeie acasă? 

Când avea o porţie de bomboane mărunte (nemţii aveau 
londante şi şocolată), nu se atingea de dulciuri. Lui îi plac 
murăturile cu ţuică. Punguţa cu trei-patru-cinci bomboane o 
împărţea copiilor. Apoi, se hodinea, după-amiaza, un ceas, 
două, la bucătărie. Se scula, întinzându-şi mădularele. 

Spre seară, mai aduna un vreasc, mai tăia un lemn, şi 
pleca să aducă o gamelă de mâncare de la cazan şi un sfert de 
pâine, cât era raţia şi cât îi da ţara şi nemţii. 

Un valah nu vine niciodată, acasă, cu mâna goală. Aduce 
măcar un vreasc, întâlnit în drum, luat de pe mejdină sau din 
crâng. Aduce la nevastă şi gazdă o floare şi un vreasc, şi la 
ibovnică, o floare, când e flăcău. 

Când luna apărea pe cer şi stelele se roteau în vârtej 
universal, când vântul bătea sau ploaia picura, copiii se 
culcau la sânul maicii lor. Femeia nu putea închide ochii şi 
nici gospodarul. Rusoaica se furişa la cuhnie, pe pătura 
soldatului valah, după ce săturase şi adormise copiii. Acolo, 
jos, pe lut, deasupra păturii, se înţelegeau fără cuvinte, un 
ostaş cu gazda lui. 

De la bucătărie treceau în odaia bună numai dacă era 
iarnă şi n-aveau lemne destule pentru două focuri. Nu 
(rebuie să stea copilaşii la căldura bucătăriei? Niciodată un 
valah nu face dragoste cu muierea altuia în faţa copilaşilor 
celui plecat. Acasă, dorm claie peste grămadă şi se opinteşte 
in zori de zi în muierea lui, pentru a-şi vărsa sămânţa fără să 
simtă socrii, bunicii, copiii. în casa altuia, nu se îngăduie 
ofensa copiilor şi a bătrânilor. Nu sunt stogurile cu fân şi 
paie, pe unde a petrecut în tinereţe? Iei o cergă, o pui în stog 
şi nu-ţi mai pasă nici de vânt, nici de ploaie şi nici de zăpadă. 

După miezul nopţii, când adormeau pruncii, rusoaica 
ieşea cu soldatul român la stog, unde puteau ofta în voie, 
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unde se dezlănţuiau, unde ostaşul îşi muia sfârcul mustăţii în 
sfârcul urechii femeii docile, unde se giugiuleau fără teamă, 
unde îşi dădeau drumul la îmbrăţişări fierbinţi, line sau 
furtunoase, ceasuri întregi. Nu auzea nimic nici babuşca, nici 
moşneagul şi nici prichindeii. Aşa se face amorul în Valahia, 
cu fereală şi cu meşteşug. 

Când pleca ostaşul departe pe front sau în înfrângere, 
femeia îşi ştergea o lacrimă, copiii îşi luau rămas-bun zgomo¬ 
tos şi bătrânii plângeau. 

Veleitar şi impostor 

Ceartă mare o seară întreagă cu Virgil Popescu despre 
Sandu Tudor, stareţul de la Rarău: 

— Este un impostor, afirmă Virgil. 

— Nu. Este un veleitar mistic! 

Impostorul este un escroc, lucrează cu premeditare bol¬ 
şevică. 

Veleitarul este un neputincios. 

Sandu Tudor ar vrea să creadă în Dumnezeu şi în 
învăţăturile lui Christos. Nu poate. îi lipsesc harul şi aptitudi¬ 
nile religioase, echilibrul lin şi plenitudinar. 

Sandu Tudor este tipicul şcolar al lui Nae Ionescu, dog¬ 
matic ortodox din disperare metafizică. Au ancorat în dogmele 
bisericii, pentru a se salva din nihilism pustiitor, interior şi 
intelectual. 

Drama lor este drama osârdiei neputincioase şi a oame¬ 
nilor nobili. Stimez pe Nae Ionescu şi pe Sandu Tudor. Le 
văd limitele, zbaterea şi nobila aspiraţie. 

Traducătorul 

Când fac traduceri din mari scriitori, pentru plată, am 
impresia că sunt la bordel. Unii lucrează şi eu mă uit. 

Nu iubesc traducerile. 
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Fapta bună 


Martin Luther şi protestantismul pretind că nu te poţi 
mândri, dacă nu faci o faptă bună, zilnic. 

Au dreptate? Sigur că au dreptate! 

Cum poţi fi un om, cum poţi fi un cavaler, dacă nu ai 
milă, dacă nu ai caritate? Fac intenţionat pleonasme. Mila e 
■.l.iv-ortodoxă şi caritatea latină, deci foarte veche. 

Martin Luther a revenit la rădăcinile creştinismului. 

Nihilism 

Nihilismul nu este bun de nimic. Cum poţi nega totul, 
când viaţa este afirmaţie? 

De vreme ce viaţa în sine este bucurie, rodnicie, plăcere 
■,.i - uneori - înfrângere, cum poţi să negi linia ei generală? 

Patetica 

Există o mare deosebire între nihilism şi patetică. 

Patetica înseamnă cunoaştere. 

Femeia suferă de două ori: când este deflorată şi când 
naşte. Pe spaţiul dintre deflorare şi naştere, există numai 
bucurie. Dar bucuria imensă, când îşi alăptează pruncul? 

Năşia lui Mihail Sadoveanu 

Fratele soţiei lui Mihail Sadoveanu avea un copil pe care 
nu îndrăznea să-l boteze. De când a venit destinderea, au 
îndrăznit să purceadă la taina botezului. 

Conu Mihai a figurat ca naş venerabil, cu pruncul în 
braţe. L-a iniţiat în taina botezului creştin. Dacă ar trăi cât 
Matusalem, l-ar iniţia în tainele masoneriei. 

Acest scriitor are trei măşti: 

1) ateu cu comuniştii, 

2) francmason cu burghezii, 

3) creştin ortodox cu rumânii. 


453 



Care-i substanţa lui? 

Apetitul de cunoaştere? O, nu! Simplul apetit al digestiei 
şi grija de a nu-i fi tulburată. 

Pentru tihna lui, şi-a lăsat ginerele să zacă la puşcăria Aiud, 
fiindcă dăduse adăpost unui prieten, fugar politic, om inocent. 

Pentru tihna şi ascensiunea ei, Constanţa Crăciun a cerut 
pedeapsa cu moartea pentru fratele ei, inginer la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, implicat, inocent, într-un sabotaj con¬ 
trarevoluţionar. Azi e liber. 

Pentru tihna lui, rectorul Petrulian al Politehnicii a refu¬ 
zat înscrierea la examenul de admitere a nepotului său baca¬ 
laureat, cu diplomă de onoare, pe motivul că tatăl său este 
deţinut politic la Ocnele Mari (social-democrat, nejudecat şi 
necondamnat). 

Am făcut laş pe Petrulian. 

Mi-a răspuns că are instructaj oral. Nimic scris. 

Am repetat acuzaţia de laşitate şi l-am ameninţat cu 
Legea 207, crimă contra umanităţii, pentru persecuţia copiilor 
de deţinuţi politici 1 . 

Bătăliile politice pot lua aspecte sinistre, dacă guvernan¬ 
ţii stimulează la ură şi predică intoleranţa, dacă se introduc 
satrapiile cu spaima lipsei de securitate elementară a vieţii. 

în această epocă sinistră, eu predic mereu toleranţa, bună¬ 
tatea, îngăduinţa, caritatea, cavalerismul şi amnistia reciprocă. 

Cămaşă oltenească 

Cineva observă că port brâu. Uimire. Un om atât de civi¬ 
lizat, plimbat prin străinătăţi, considerat un cosmopolit, poartă 

încă brâu ca ţăranii? 

/ 

Declar categoric: 

— Eu nu mă despart ziua de brâu şi noaptea de cămaşa 
arhaică olteană cu arnici roşu. 

Brâul purtat iarna-vara menţine măruntaiele într-o tem¬ 
peratură constantă şi te fereşte de boli viscerale. 


1 între timp, legea a fost abolită... ( n.n.) 
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C ămaşa lungă naţională, cămaşa voinicilor, este mai co¬ 
rni ><lă decât pijamaua, cămaşa slăbănogilor, atât pentru somn 
•.ui|iigal, cât şi pentru operaţiuni nocturne erotice aferente. 
I’iiale fi scoasă rapid peste cap, ca să lucrezi la pielea goală, când 
năduşeşti şi te hotărăşti la cursa lungă furtunoasă a patului, ceea 
. i ■ este recomandabil s-o faci noapte de noapte, dacă te ţin 
i undele. Dacă te-au lăsat curelele, dormi tihnit în cămaşă lungă, 
mllorată cu arnici roşu, verde, albastru sau galben. 

Hormonali şi seci 

Unii oameni sunt hormonali (secreţiuni glandulare abun¬ 
dente) şi alţii seci ca păstăile goale de fasole. 

Să te apropii de omul cu mulţi hormoni. 

Să te fereşti de omul-păstaie goală. 

Legal şi ilegal 

Doncea este vechi comunist. A fugit în 1934 de la proce- 
•.uI de la Craiova 1 şi a emigrat în Rusia. Acum are conştiinţa 
i .i întrupează forţa populară. Iubeşte pe artiştii plastici, crede 
sculptorul Ion Vlad, ca o remuşcare de conştiinţă, fiindcă a 
intrat cu tancurile, distrugând trei statui celebre ale lui 
Mestrovic: Ferdinand, Carol I şi Ionel Brătianu, înfăptuind 
cel mai reprobabil huliganism de stânga. 

La Athenee Palace, pictorul Corneliu Baba cina cu Zuca, 
soţia sa. Vine, singur, încruntat, viceprimarul Doncea, protec¬ 
torul omnipotent al artiştilor. Corneliu Baba se simte obligat 
să se ridice şi să-i prezinte omagii. îndrăzneşte să-i prezinte şi 
pe soţia sa (doctoriţă devotată pictorului). 

Doncea refuză mojic: 

— Eu îl cunosc numai pe Corneliu Baba, nu şi pe soţia lui! 

Alta: 


1 Este vorba de procesul din 4-30 iunie 1934, judecat de Consiliul de 
Război al Corpului IV Armată din Craiova. ( n.a.) 
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Un colonel de intendenţă verifica o lipsă de 300.000 de 
lei în gestiunea primarului Doncea, gestiune verificată şi 
răsverificată. Colonelul îi spune că e o lipsă ilegală. 

Doncea întreabă: 

— în 1933, ce grad legal aveai? 

— Eram sublocotenent. 

— în 1933, eu eram ilegal, şi în 1953, sunt iar ilegal. Tu ai 
fost şi eşti mereu legal! Ieşi afară! 

Vlad despre Stelarii 

Sculptorul Ion Vlad spune despre prietenul său, poetul 
Dimitrie Stelaru: 

— Dacă ar fi rămas în India, fiindcă poetul este ţigan, ar 
fi fost mai fericit şi mai realizat. Printre noi, albii, fură 
furculiţe, cuţite, bani, n-are domiciliu fix. Ca orice şătrar, nu 
prinde consistenţă 1 . 

Alta: 

— Nu pricep nimic din valorile Iui Dimitrie Stelaru. 
Despre tatăl său, plutonier de muzică militară, spune că era 
un Apollon cu lira în mână şi, când a trecut în 1913 Dunărea, 
la auzul marşurilor sale. Regele Ferdinand ar fi exclamat: 
Asta-i muzica ce-mi place! 

... Incultura istorică a poetului, de care face haz Vlad, e 
reală: Carol I, la trecerea Dunării, în 1877, la explozia unui 
obuz, a scos exclamaţia faimoasă, iar nu Ferdinand, care nici 
nu era rege în 1913, în timpul Războiului româno-bulgar. 

Boema şi cenaclul 

Ceartă mare la un pahar de bere puţină între Ion Vlad şi 
Tiberiu Iliescu, referitor la pictorul Corneliu Baba, care a 
părăsit boema, şi-a uitat prietenii, s-a claustrat sub aripi de 
cloşcă... felină conjugală. 


1 Sculptorul vede totul în statuaritate, fixitate şi monumentalitate 
(«•«•)• 
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Tiberiu Iliescu predică, elocvent ca Bossuet, boema, avan- 
l.ijele şi libertăţile ei, nevoia artistului autentic de a se eman¬ 
cipa de sub orice tutorat, protectorat sau mecenat. Artistul 
mare şi adevărat moare în şanţ. Artiştii adevăraţi au fost 
lîanţois Villon, Poe, Baudelaire. Directorul fostului „Meri¬ 
dian" craiovean, revistă de avangardă şi artă modernă, este 
lurios, furibund şi estet neronian. 

Ion Vlad citează pe Cezanne, Vollard, nevoia de tihnă a 
creatorului: 

— Eu nu mă duc să deranjez pe contabil când îşi face 
socotelile, ca să-i încurc cifrele, nici nu-mi permit să viu la 
line în clasă, să-ţi deranjez lecţiile cu beduinii tăi de la mar¬ 
gini de Bucureşti. 

Tiberiu Iliescu, care-i profesor cu vocaţie, se dă bătut, 
şi-şi vâră prudent nasul în paharul cu bere, ajungând cu greu 
l.i fund, deşi halba-i halbă! 

Rectific discuţia pătimaşă. 

„Boema este frecventă la artistul tânăr şi uneori necesară 
artistului bătrân; cenaclul este indispensabil artistului de 
orice vârstă", aş formula lapidar şi veleitar. 

E o diferenţă radicală între boemă şi cenaclu. N-am gustat 
niciodată boema, am adorat şi ador cenaclul, cu prieteni-artişti 
inteligenţi şi subtili, care fac schimb de experienţă, se verifică, 
se informează reciproc într-o academie veşnică de care are 
veşnic nevoie - orice s-ar spune - artistul. Ce-a fost şi este 
prietenia actuală dintre poetul Stelaru, sculptorul Ion Vlad şi 
actorul Ludovic Antal, profesoral Tiberiu Iliescu şi filosoful 
Sorin Pavel, ziaristul Emil Serghie şi omul politic Pavel Pavel... 
plus cei doi-trei jurişti, care evoluează printre voi, decât nevoia 
cenaclului pentru naturile artistice şi filosofice? Numai Diogene 
trăia intr-un butoi, iar acest butoi era aşezat, întors, în piaţa 
publică a Atenei. La el a venit Alexandru Macedon. A vrut să 
corupă pe solitar, crezând că va corupe Atena. Diogene nu s-a 
lăsat corupt. I-a permis să-i solicite orice, fiindcă îi va da orice. 

Unde-i ducele de Weimar, protectorul şi magnatul în 
jurul căruia s-au strâns Goethe, Schiller, Uhland, Klopstock şi 
toată pleiada memorabilă? 
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Unde-i Pericle, care a strâns pe Socrate, Plato, Aristofan 
şi Sofocle? Unde-i Lorenzo Magnificul, care a adus pe Leo- 
nardo da Vinci, pe Michelangelo şi pe Machiavelli? Unde-i 
Ludovic al XlV-lea, Regele Soare, care a stipendiat, din caseta 
personală, numele cele mai glorioase ale clasicismului fran¬ 
cez, Moliere, Boileau, Corneille, Racine şi La Fontaine? 

Artiştii nu pot trăi fără cenaclu. 

Viaţa literară românească se poate scrie numai axată pe 
cenaclul Junimii, pe cenaclul „Vieţii Româneşti", pe cenaclul 
„Semănătorului" şi al „Sburătorului". Restul sunt braconieri, 
outlaw, glasuri izolate, care nu formează ambianţe intelec¬ 
tuale indispensabile artistului. 

Ştiaţi că Weimarul avea pe timpul lui Goethe 16.000 de 
locuitori, adică era ceva mai mare decât Mizilul, iar Atena 
40.000 de cetăţeni liberi (serviţi de 40.000 de sclavi, forţe inerte)? 

Mizilul are atmosferă viticolă, mulţi cai putere în electrici¬ 
tate şi tracţiune mecanică, dar n-are cultul valorilor artistice. 
Mizilul n-a trecut şi nu va trece în istorie. Weimarul rămâne ca 
ideal al mandarinilor, cetate condusă de mandarini. 

Ce beneficii aduc militarii cetăţilor pe care le conduc? 
Groază şi dezastre, ca Tamerlan, năruire, ca Hitler caporalul, 
cel mult glorie şi readucerea între vechile frontiere, ca 
Napoleon Bonaparte. 

Ce-aduc teocraţii cum a fost Calvin, pus în fruntea Gene¬ 
vei? Meschinărie, spionaj, cruzime, ca şi seminaristul Stalin. 

Ce-aduc filosofii şi umaniştii în fruntea Cetăţilor? Pericle 
a făcut Athena nemuritoare, Lorenzo Magnificul, Florenţa 
neuitată. Regele Soare, cel mai prost militar şi care juca în 
baletele lui Moliere, a ridicat Franţa, graţie clasicilor, la 
rangul de primă putere pe continent şi limba franceză a 
dăinuit câteva secole ca limbă diplomatică, unică, aproape 
indispensabilă, până în zilele noastre. 

Triptic plastic 

Se poate scoate o plachetă intitulată Triptic plastic, care să 
conţină trei studii despre Brâncuşi, Pallady şi Ion Vlad. 
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Ion Vlad despre Ion Creangă 

Ion Vlad vede pe Ion Creangă ca pe un zeu al pădurii, 
i ova între satir şi faun, pântecos moldovan, o momâie bârdăhă- 
noasă şi plină de viaţă, de şiretenie şi de senzualitate digestivă. 

Diatribă violentă a lui Tiberiu Iliescu, eminescolog păti¬ 
maş şi anti-Creangă virulent. 

Vlad spune calm: 

— Când s-a deschis lista de subscripţie pentru Mihai 
Eminescu, intrat la balamuc. Ion Creangă a fost singurul 
dintre junimişti care nu a dat nicio centimă. 

Tiberiu Iliescu reia cu virulenţă: 

— Vrei să spui că nu avea parale? Era un nesimţit. Avea 
debit de tutun, manuale didactice şi zeci de ediţii şi a murit 
cu câteva zeci de mii de galbeni sub saltea. Era un învăţător 
cu mentalitate de chiabur. 

Torn gaz peste foc: 

—Avea spirit negustoresc şi chivernisitor. De altminteri, un 
urmaş al său, C.D. Creangă, a fost un emerit economist liberal. 
Subscripţia naţională pentru poetul căzut în nenorocire a fost 
revelatorie pentru şiretul Creangă, rural cu mentalitate rapace şi 
agonisitoriu peste măsură. „Junimea" era nu atât o societate de 
admiraţie mutuală, cum insinuau duşmanii, cât o societate de 
ajutor reciproc, după principiile Crengii de aur sadoveniene. Ion 
Creangă era cu mult mai bogat în numerar decât mulţi dintre 
eleganţii seniori ai junimismului. Ii plăcea să stea în „bojdeucă", 
să pozeze în sărman răspopit, pentru a înşela pe orăşeni. 
Şiretenii de ţăran faţă de citadini. Sculptura lui Ion Vlad a intuit 
această latură psihologică a povestitorului Creangă. Tiberiu 
Iliescu exagerează enorm, când vorbeşte despre „vampirismul" 
lui Creangă faţă de nobilul poet al „Luceafărului". Creangă n-a 
luat niciun gând, nicio inspiraţie de la Eminescu. Nu răsare 
nimic eminescian în opera sa. Era un faun şi un satir, un 
mâncău şi un teluric. Nu înţelegea nimic din fantasmele lui 
Eminescu, din clocotul de idei al poetului, din vraja fără seamăn 
a poemelor. El era popa Smântână, cot la cot, la. un pahar de 
Cotnari, cu un arhanghel. Creangă îl iubise şi îl admira pe 
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„bădiţa Eminescu", „bădiţa Mihai", atât cât poate iubi un ţăran 
chivernisitor şi un popă ortodox borţos: să stea lângă omul 
adorat şi respectat, dar să nu-i dea nimic. Ţăranii şi popii n-au 
stofă de mecenaţi. Unui popă ortodox borţos să-i dai mereu şi să 
nu-i ceri niciodată, nimic. Aţi văzut episcopi, mitropoliţi sau 
patriarhi de-ai noştri amatori de artă şi protectori ai artiştilor, 
cum sunt, îndeobşte, cardinalii catolici şi atâţia papi? 

Tipicul popă ortodox cere, aşteaptă şi nu dă. 

Există trei meserii: popa, medicul şi avocatul, care primesc 
mereu şi nu dau - în principiu - niciodată. 

Sunt deformările lor profesionale. La popă, la medic şi la 
avocat să nu te duci cu mâna goală. Aceste categorii profesio¬ 
nale nu fac milostenii. Caritatea ancorează pe alte plaiuri. 
Noţiunea de bun samaritean este absentă la tipicul popă 
ortodox borţos - care este tipic şi majoritar - spre scandaliza¬ 
rea, îndreptăţită, a „sectanţilor" reformaţi, pentru care fapta 
bună cotidiană (milostenie, între altele) este pâinea zilnică şi 
premisa mântuirii sufletelor lor. 

Ion Creangă este în viziunea lui Vlad un popă răspopit. 
Poartă anteriu. îi lipseşte potcapul. Deşi îi mai lipseşte plosca 
din mână, nu ştiu cum, plosca este prezentă şi capătă „mă¬ 
reţie de simbol" 1 . 

Problema raporturilor dintre Eminescu şi Creangă este 
de mult elucidată. Nu e vorba de niciun vampirism direct 
sau, subtil, indirect, de educare a unui popă rural ca un 
rafinat intelectual trecut prin şcolile Occidentului. Creangă 
n-avea nevoie de filosofia buddhistă şi schopenhauriană, nici 
de terminologia din teoria cunoaşterii. Aş fi ispitit să spun că 
în acest duet al literaturii clasice româneşti, Eminescu a luat 
totul şi Creangă nimic, dacă n-ar fi o exagerare. Eminescu s-a 
adăpat de la Creangă, din izvorul folclorului moldovenesc, 
preconizat teoretic de Tieck - Klopstock - Grimm şi de la 
cercul de la Weimar, în frunte cu Goethe. Creangă era întru¬ 
parea căpcăunului folcloric al plaiurilor, coclaurilor şi munţi¬ 
lor Moldovei pe care le adora poetul. Lirica lui Eminescu este 


1 A se citi versurile lui Topârceanu „Balada popii din Rudeni". (n.a) 


460 



inconceptibilă fără lirica populară. Creangă întrupa epica 
moldovenească, ţărănească, anecdotica, zicala, proverbul, umo¬ 
rul, voioşia, etica vitalismului vânjos, comedia şi viclenia, 
agresiunea vieţii fruste şi primăvăratice împotriva linţoliului 
de zăpadă pe care-1 aşterne, rece, moartea, durerea, boala, 
criza, discrepanţa. Aş fi ispitit a spune că Eminescu a luat 
mai mult de la Creangă şi Creangă mai puţin, fără a-şi altera, 
reciproc, personalitatea, ambii fiind prea puternic conturaţi şi 
axaţi pe poziţii diametral opuse. Creangă avea voioşia opti¬ 
mistă - hapsână -, gurmand şi erotoman, viclean satir şi faun 
fără poezie silvestră. Eminescu era poetul stelar şi nirvanic, 
pesimist iremediabil şi patetic-agonic, păşind peste ape şi lut, 
aşa cum l-a realizat magistral sculptorul Ion Vlad în statuia 
Luceafărul. S-au legat frăţeşte în agape şi discuţii purtate ani 
in şir într-un duo inexplicabil, deşi naturile lor erau ireduc- 
libil opuse pe platforma folclorică. 

Ce-aduce Pirgu în cenaclul Paşadia - Pantazi - Mateiu 
Caragiale? 

A fost Creangă un Pirgu al lui Eminescu? O, nu! Creangă 
a învăţat de la Mihai Eminescu tehnica artistului pur, rafina¬ 
rea expresiei, munca feroce a gramaticii şi retoricii, distilarea 
expresiei... Fără prietenia lui Eminescu, Creangă ar fi fost 
Petre Dulfu, Petre Ispirescu sau Theodor Speranţia... 

Ion Vlad despre Luchian, Neculce... 

— Cum vede sculptorul Vlad pe pictorul Luchian? 

— Ca pe un sfânt, ca pe un crucificat... 

— Cum îl vede pe Neculce? 

— Ca pe un profet, Creanga de aur, savant esoteric. 

Declară: 

— Dacă n-ar fi fost Neculce, am fi scris şi azi turceşte! 

— Cum îl vede pe Bălcescu? 

— Ca pe un cavaler cruciat. 

Ţăranii din Ţara Oaşului sunt parcă daci scoborâţi de pe 
Columna lui Traian de la Roma sau preluaţi şi stilizaţi din 
Monumentul de la Adamclisi. Columna Iui Traian este cel mai 
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vechi şi mai artistic document statuar care glăsuieşte despre 
băştinaşii acestor locuri, despre nobleţea stirpei noastre. 

Privind ţăranii din Oaş, povestesc conclavului o păţanie 
a studenţiei mele: 

— Eram foarte tânăr, abia 22-23 de ani, şi extrem de 
susceptibil. Susceptibil am rămas până în ziua de azi. Nu pot 
îngădui ofense şi mojicii de la cei mai mari, de la aşa-zişii 
atotputernici. Dau replici scabroase învăţate de la T. Arghezi 
şi uneori - când nu pot altminteri - răspunsuri simbolice. La 
un seminar al neohegelianului Rudolf Smend, profesorul 
nostru de Filosofia Statului, m-am declarat nemulţumit de 
referatul unui coleg teuton. Citisem aproape un semestru 
texte exclusiv hegeliene şi dascălul a propus să-i fac co-referat 
peste o săptămână. Teutonul de vârsta mea, lungan cu ten 
roz de şoricel de experienţă în laborator, vânăt de furie, mi-a 
şuierat la ieşire: 

— De unde şi cum cunoaşteţi voi în Balcani pe Hegel? 

— De când porcii prusieni au drept la obrăznicie? 

S-au intercalat camarazii ca să nu ne luăm la duel de 
pumni în loc de argumente. 

Ulcerat, am plănuit răzbunări mirobolante. Era spre 
sfârşitul semestrului. Am hotărât să plec din ţara barbarilor 
impertinenţi, spre patria străbunilor mei latini. Ofensa era 
încă vie, cu toate că dascălul ne-a obligat să aplanăm con¬ 
flictul, dându-ne mâna. Parcă strânsesem o labă de urs plină 
de păianjeni. Ajuns la Roma, prima vizită a fost la Columna 
lui Traian. Acolo, la umbra ei, am meditat când senin, când 
clocotind de dorinţa răzbunării. Am găsit răzbunarea aulică, 
răzbunarea în sine fiind mai dulce decât mierea zeilor, cum 
spune bătrânul Homer. Care-a fost răzbunarea? Am trimis 
unui prieten comun cu preopinentul o cartoli>in poştale repre¬ 
zentând Columna lui Traian, creionând clar: 

— Pe vremea când strămoşii voştri purtau piei de ani¬ 
male sălbatice în spinări, străbunii mei ridicau această co¬ 
lumnă dacică... 
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Bucurie, plăcere, datorie 

Omul de nimic este pus să stoarcă plăceri, plăceri cât 
mai multe, plăceri din hoitul lui, din hoitul altora sau din 
lumea exterioară (cinematograf, sport, localuri, voiajuri). 

Omul plenitudinar nu caută plăcerea. EI caută bucuria. 
Trupul este izvor de plăceri: Ies plaisirs du lit et Ies plaisirs de la 
luble, cum spunea Anatole France. Omul de nimic este hapsân. 
Se îndoapă visceral şi se mulge testicular până la neputinţă. 
Nici viscerele şi nici testicolele nu dau bucuria, ele fiind 
premisa bunei cinestezii, fireşte, premisa armoniei corporale. 
Bucuria este ceva mai mult decât plăcerea. Ea este o atitudine 
psihică de onestitate şi plenitudine, de îmbrăţişare afectivă a 
exteriorului şi de limitare a lui Ego, o puritate intenţională, 
iniţială, şi o grijă de păstrare a purităţilor. 

Această grijă se mai numeşte şi simţ al datoriei. 

Drepturile bărbatului 

Drepturile bărbatului faţă de femelă-femeie sunt imperi¬ 
oase, crude şi imprescriptibile. Dacă bărbatul îşi face regulat 
datoria conjugală, fiind în acelaşi timp un gospodar emerit, 
vânător, pescar, plugar, miner, aducând prin osârdie şi pericol 
cele necesare traiului familiei întemeiate, atunci femeia este 
pierdută ca autonomie a personalităţii. Devine umbră, mamă, 
soţie-roabă şi fericită în destinul ei pasiv din familie care este 
triplul destin de amantă, mamă şi gospodină, într-una şi aceeaşi 
fiinţă. Femeia de salon, emancipată, feministă se volatilizează. 
Vai de femeile independente, încăpăţânate sau cu voinţă tare! 

Drepturile femeii-femele faţă de bărbat sunt imense: 
protecţie de fiecare clipă, asigurarea traiului pentru sine şi 
progenituri, exclusivitatea dragostei masculului mergând până 
la vampirism, până la castrare şi transformare a masculului 
în otreapă, dacă este un slăbănog, cu tendinţe de efeminare. 
Femeia-femelă caută masculul adevărat. Femeia virago (cu 
voinţă tare) caută efebul sau bărbatul cu voinţă moale, 
pentru a-1 proteja. îmbinarea valenţelor bărbat-femeie se face 
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după nevoile simetriei şi ale armoniei. Cartea celebră a 
vienezului Otto Weinninger despre Gesclilecht tind Charakter 1 
rămâne piatră milenară pentru caracterologi şi psihologi. La 
o valenţă masculină, trebuie să conveargă o valenţă feminină, 
pentru a se întregi tabloul etern al lui Adam şi Eva. 

Spaima 

Guvernarea Pauker - Luca şi Teohari Georgescu din anii 
1948-1952 s-a bazat pe spaimă. S-a frânt şira spinării brumei 
de civism care se înfiripase şi se consolidase între anii 
1877-1947, spulberându-1 şi reintrând în feudalitate, neoiobă- 
gie şi satrapii balcanico-asiatice. 

Epocă de calomnii 

Trăim o epocă de calomnii şi de minciuni. 

Cele mai abracadabrante zvonuri şi cele mai ticăloase ca¬ 
lomnii circulă pe socoteala oamenilor oneşti. Cele mai neruşi¬ 
nate laude se pun în cârca unor pungaşi. Cazuri clare şi 
simple, verificate precis de mine şi în mod îndelungat, apar la 
suprafaţa opiniei publice - această baltă statuară mocirloasă şi 
sulfuroasă - răsturnate de zvonuri imbecile şi oribile. 

Trăim o tristă epocă de calomnii şi minciuni. Nu mai 
avem criterii morale comune. Nu mai avem pudoarea senti¬ 
mentelor cu premise comune. 

Avalanşa noroioasă ne îneacă pe toţi într-un glod îngheţat. 

Clipă de tihnă (22 septembrie 1956) 

Sunt de trei zile la Periş, într-o criză financiară acută, 
încep şcolile. Copiii şi nevasta sunt încă la Poiana Ţapului, 
blocaţi de 10 zile cu 500 lei în buzunar pentru mâncare. 
Trebuie să-i aducem la Bucureşti, împreună cu noi, pe Ţuţi 
(câinele care plăteşte jumătate de bilet pe CFR, ca un copil de 


1 Sex şi caracter. ( n.n .) 
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l mi iu ani), pe Ţuleta (pisica) şi un pisoiaş (dacă nu l-au cedat, 
mire timp). Sunt aproximativ cinci bilete. Sunt şomer de 16 
luni. De bine, de rău, m-am descurcat vânzând lucruri din 
<.isă, schiţe şi tablouri de N. Grigorescu, casa din Mărgări- 
Irşli etc. De la Paşti până acum, mă hrăneşte Perişul. Speram 
i .1 in toamna aceasta să fac 3.000 (trei mii) de litri de vin, plus 
porumbul pe trei pogoane (40 * 3.120 duble x 14 = 1.680 kilo¬ 
grame de porumb boabe). N-am făcut pic de vin, pic de ţuică. 
Voi avea ceva porumb: 1.680 : 2 = 840 kilograme. Atât. Şi este 
mult. Mămăliga mea pentru timp de foamete, aşa cum se 
anunţă, este asigurată. 

Trăiesc patru guri numai cu mămăligă? 

Am jertfit parcul. Am vândut aproximativ 1.500 mp, 
adică 10% din proprietate. Am dat şi pavilionul de vânătoare 
pentru 12.000 (douăsprezece mii) de Iei în rate lunare de 

1 000 (una mie) de lei, directorului Şcolii elementare de 7 ani 
din localitate, Vasile Caminescu. Cu acest prilej, nădăjduiesc 
•;â reintru şi în posesiunea casei administratorului meu. 

Până acum am stat: 

1) în camera igrasioasă de deasupra pivniţei mele, unde 
uni ţineam uneltele de vie, azi furate; 

2) în camera actuală a şoferului şcolii silvice, care a intrat 
iii lipsa mea şi mi-a aruncat într-un colţ al vilei igrasioase 
lucrurile - câteva haine şi hăinuţe ale copiilor - şi manuscri¬ 
sele mele; 

3) în camera de onoare a musafirilor şcolii; 

4) până când am ancorat în pavilionul cu 6 ferestre mari, 

2 ferestre mici şi o uşă, loc adorabil, fost pavilion de primă¬ 
vară, bun în trei anotimpuri, adevărat Hurle-Vent în bătaia 
crivăţului, şi cumplită gheţărie, iarna. 

Am făcut câteva popasuri agreabile în pavilion (cândva, 
„căsuţa" adorată de fetiţa mea). 

Până să vând, cu strângere de inimă, pavilionul la 12.000 
de lei, a fost o adevărată virtuozitate. Am cerut 25.000 lei. 
Cine are azi 25.000 de lei? L-am lăsat lui Caminescu, fiindcă 
este gospodar liniştit. 

Un vecin bun trebuie să-l cumperi cu aur. 
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Atmosfera de tribunal (2 octombrie 1956) 

Atmosfera de tribunal este apăsătoare, încărcată cu praf 
de puşcă, subminată cu dinamită, circulând curenţi electrici 
de înaltă şi joasă tensiune. Mă salvez prin umor şi infernală 
bună dispoziţie. 

Mă apropii de un grup, cu aristocraţia actuală capitu¬ 
lardă a garanţiilor de ordine juridică, în frunte cu Benea (ţâr- 
covnic judiciar) şi alte mici sau mari canalii capitulante. Nu 
dau mâna cu nimeni. Mă adresez, ex abrupto, doar lui Guido 
Robert Bondi (Dinu Bondi): 

— Când luăm dejunul la Capşa? 

Eugen Demetrescu intervine galant: 

— Dar de ce la Capşa? 

— Noi, mandarinii literari, nu putem dejuna decât la 
Capşa. Cu avocaţii plebeieni, mă pot întâlni şi la Calul Bălan 
sau la Ciocârlia, unde se serveşte carne de om. (în toată Ro¬ 
mânia, circulă buhul că la restaurantul Ciocârlia, din faţa Tribu¬ 
nalului, a fost ucis un om şi a fost servit în porţii, prăjit la tavă). 

îl iau de braţ pe vechiul meu coleg Eugen Demetrescu şi 
fac un salut global. Ne ducem la Weinberg, secretarul şchiop 
al lui Nachtigal. îi dă câteva ţigări de foi olandeze, proaspăt 
sosite din străinătate şi achiziţionate de Eugen, sub formă de 
cadouri, în calitatea lui de fost şi viitor secretar general al 
Finanţelor. El a fost pledat de Nachtigal şi achitat. 

îmi mărturiseşte misterul achitării: 

— O asesoare, o ţigancă, n-a vrut să condamne, convinsă 
fiind de inocenţa justiţiabilului. 

îi fac a doua mărturisire: 

— Dacă cei 11 clienţi ai mei, pentru care am stat 20 de 
luni şomer, n-au fost condamnaţi la moarte la 17 decembrie 
1954, cauza se datoreşte celor doi asesori inculţi. Procurorul a 
cerut moartea din ordin. Preşedintele ar fi fost gata s-o dea. 

Plecăm braţ la braţ în toamna aurie şi discutăm mistică şi 
morală. 

în mod bizar, acest financiar şi economist, profesor de 
finanţe şi tehnician emerit al Ministerului de Finanţe timp de 
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in-i-patru decenii, are înfăţişarea unui poet idealist, iar preo- 
. npările sale mai intime se referă la problematica teologică, la 
metafizică şi morală. Gustă lirica în modul cel mai subtil, 
linca absconsă, ca şi lirica limpede. 

Ne întâlnim cu mânăstireni, colegi de la liceul nostru de 
i .uleţi, un fost colonel şi cu iubitul nostru motan spăsit, Iulius 
' >| lânişteanu: 

— Iată-1, zic, pe cel mai pesimist om din Valahia şi pe cel 
mai egoist. Abia ieşisem din puşcărie, îmi crăpa buza de un 
liane, şi l-am întâlnit ieşind de la Centrofarm, unde-şi cumpă¬ 
rase ochelarii cei mai şic, fumurii-albaştri, pentru mutra lui de 
Adonis al cavernelor. S-a certat cu sora lui, care l-a dat afară din 
spaţiul locativ, şi m-a incomodat, culcându-se în patul meu, 
deşi îi suport cu greu şi pe fraţi. îmi place numai nevasta în 
patul meu. (Nu dormeam nici măcar la amante, unde aveam 
alte treburi). A picat la mine, atunci, Marius Iliescu, abia ieşit de 
la Canal, venit la Bucureşti, ca să-şi aranjeze situaţia de avocat 
la Deva, pe lângă nevastă. Iulică Spânişteanu l-a deprimat 
profund cu pesimismul său sprijinit pe salariul de normator- 
jurisconsult de una mie lei lunar, plus perlele vândute în rate 
de a treia soţie, prima nevastă a lui Ică Antonescu. 

L-am bârfit solid pe fluentul Iulică. 

în continuare, spre frizer, un brânzar din piaţă sare şi-l 
strigă pe Eugen Demetrescu. I-a băgat un pachet cu brânză şi 
caşcaval în plasă. I l-a băgat cu sila. 

Am conversat la frizer o jumătate de oră, până i-a venit 
rândul. De la frizer, am dat un telefon acasă, să controlez 
clientela eventuală. Nevasta îmi comunică vestea că Ministerul 
Culturii, prin Ion Pas, mă caută, pentru a doua oară, ca să vin 
să discut semnarea contractelor reeditării, în şase volume, a 
operei socrului meu, D.D. Pătrăşcanu. Ar fi 300.000 de lei. S-ar 
putea trăi comod, două decenii, fără să mai muncesc. Nici nu 
mă gândesc să închei. Soţia mea la fel. I s-ar părea că este plata 
pentru cadavrului fratelui său. Refuz obstinat pe toată linia. 

Despre bani se spune... non olet. 

Iată că banii put în Valahia. Nu orice ban este decent. în 
casă, posedăm suma de 700 (şapte sute) lei. Putem trăi 15 
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zile. Peste două zile, încasez 1.000 de lei, rata de la vânzarea 
pavilionului de la Periş. Pe urmă, vine chenzina avocaţială. 
Nu murim de foame. Alergăm şi vom scoate pâinea zilnică, 
în conformitate cu blestemul lui Adam. 

Dictonul meu favorit, în aceste vremuri tulburi: să su¬ 
pravieţuim cu demnitate! Nu sunt eu, mandarinul în Turnul 
de Ivoriu, medicul leproşilor penali, păşind printre bolnavi şi 
oameni sănătoşi, deasupra învălmăşagului? 

Brianăism 

Ceea ce ne lipseşte la ceasul de faţă în Valahia este pre¬ 
zenţa unei specii de om din categoria lui Aristide Briand, 
felin şi tandru, sceptic şi iubitor de oameni, aranjeur şi spăr¬ 
gător de sloiuri, realist furibund şi cu steaua polară a binelui 
în ochii aţintiţi pe boltă. Aş putea fi eu acest personaj? Nu 
mi-aş strica profilul mandarinal?! 

Hidoşenii 

Printre lucrurile cele mai hidoase care se petrec în 
toamna lui 1956 în Valahia: fuga lui M.D. Ralea şi Tudor 
Vianu în India, la şedinţele UNESCO, pentru a-şi părăsi 
nevestele, copiii, ţara, în vâltoare evenimentelor. 

Ralea este un sibarit incurabil. 

Vianu este trabantul sibaritului. 

Răniţi, repliere sau încercuire? 

Se anunţă o ofensivă a trupelor sovietice împotriva Bu¬ 
dapestei, spre a o încercui. Diplomatic, se spune că-i vorba de o 
repliere pe... poziţiile de dinainte, pentru a-şi recupera 7.500 de 
răniţi rămaşi în spitalele maghiare. Apoi, se vor retrage. Panică 
printre cei bine informaţi. Dar dacă vor îneca Ungaria într-o 
baie de sânge? Nu vor începe şbilţuirile şi în Valahia? 
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Roluri în tragedie 

în această suită de piese teatrale, care se desfăşoară în 
V.ilahia din 1938 până în 1956, adică de 18 ani, în patru 

• Iii laturi, eu am jucat rolul bunului samaritean. M-am purtat 
. o cel mai mare duşman, ca şi cum mi-ar fi putut deveni cel 
in.ii bun prieten, şi cu cel mai bun prieten, ca şi cum mi-ar fi 
IMilut deveni cel mai crunt duşman. Mi-am păstrat mâinile 

• m ate. Am iertat mereu şi am avut la picioarele mele pe cei 
in.ii vajnici insultători ai mei. Am fost batjocorit de cei cărora 
Ic am făcut caritate. 

Ce roluri îmi mai rezervă înspăimântătoarea 1 tragicome¬ 
die a timpurilor noastre? 

Ce uşor era rolul Iui Peciorin al lui Lermontov: seducea 
li nici şi pleca, bolnav de spleen şi de nostalgia eternei acuplări. 

Ce comodă este poziţia Iui Faust: căutarea şi găsirea ade¬ 
vărului printre smârcurile ispitei şi stâncile pustii ale filoso- 
lici, teologiei şi jurisprudenţei. 

Cu mult mai grea este poziţia unui Faust balcanic, în 
epoca 1933-1956. M-am salvat în rolul de călugăr alb, de 
lilantrop, de bun samaritean, m-am salvat în fapta bună, 
ci ii ar dacă mi-am dat seama de inanitatea ei. 

Dar nu s-a salvat Faust prin fapta agrotehnică? 

Fapta lui Faust german poartă pecetea masonică: Licht, 
uirlir Licht, progres, confort material. 

Fapta unui Faust balcanic pentru a se mântui poartă 
pecetea creştină, anume, a unui creştin protestant. 

Coincidenţă 

Nevasta mea, Zizica, a visat azi-noapte pe fratele ei 
I ucreţiu Pătrăşcanu într-un sicriu negru, pe un catafalc cu 
văluri negre. Intru în tribunal. Din două părţi, mi se spune că 


1 l-au fost rezervate torturi fizice şi morale în lagărele comuniste de 
exterminare, stagii îndelungate la „Neagra", boală incurabilă, moarte 
prematură... (n.n.) 
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a avut loc azi-noapte arestarea lui Rudolf Rosman, acuzate 
rul şi cel care a montat procesul, primind în schimb plata 
celor 30 de arginţi, portofoliul de ministru-adjunct la Justiţie. 

Vizită la Ion Pas, ministul-adjunct al Culturii, care mă 
caută de patru zile în legătură cu semnarea contractelor dc 
reeditare a operelor literare ale socrului meu defunct. îi spun 
că nu acceptăm această reeditare, fiindcă este plata sângelui 
Iui Lucreţiu. A rămas perplex. Cum poate exista o familie 
care să refuze 300.000 de lei? 

Apoi tatonează discret: 

—Tu, ca avocat, ne vei face proces pentru că edităm 
cărţile fără voia familiei voastre? 

— Dragă, Ia acest lucru nu m-am gândit. Să mă sfătuiesc 
şi cu restul familiei. 

Am trecut la discuţia problemelor contemporane cu 
multă aprindere. Probabil că i-am părut un nebun sau un 
derviş urlător. El mi s-a părut un monstru antediluvian, un 
social-democrat desuet. 

Ne-am certat şi în chestia lui Pavel Pavel. 

• —De ce l-aţi lăsat şapte ani în puşcărie? De ce nu vă in¬ 
teresaţi de soarta lui? Nu s-a înrolat sub stindardele voastre? 

Dă vina pe Şt. Voitec, şeful său social-democrat, colabo¬ 
raţionist, femeia cu barbă, cum l-au poreclit. 

Discuţii politice 

întrevedere cu A. Bunaciu, secretarul prezidiului Marii 
Adunări Naţionale, membru de Comitet Central, om de în¬ 
credere al Iui Ioşca Chişinevschi, cancelarul de fier al Vala- 
hiei în epoca turmentată 1944-1956. Bunaciu, copil de ţăran 
ardelean, căsătorit de tânăr cu Ema, fată de haham clujean, 
a vrut să treacă la iudaism din amor şi a nimerit în co¬ 
munism. Natură dogmatică, educat de călugării piarişti de 
la Beiuş, are onctuozităţi de prelat catolic. A fost doi ani şi 
jumătate secretarul meu stagiar, i-am eliberat certificatul 
după 23 August şi s-a plasat lângă cumnatul meu Lucreţiu 
Pătrăşcanu, ministru de Justiţie. Eu îl preţuiam pentru me- 
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mol ia Iui fotografică şi pentru hărnicie. N-are stil cultural. 
\ic umor. 

Lucreţiu Pătrăşcanu l-a numit acuzator-şef la Tribunalul 
Poporului. Pe urmă, A. Bunaciu l-a înlocuit pe L. Pătrăşcanu 
l.i Ministerul Justiţiei şi l-a trimis (bănuiesc) la eşafod în 
. omplicitate cu Jean Maurer, Constantin Pârvulescu şi ceilalţi 
ambiţioşi şi carierişti furibunzi ai partidului, ciocniţi cu 
natura carieristă a sărmanului meu cumnat, pe care soţia mea 
il plânge zi de zi. îl plânge de un sfert de secol, de când 
no am căsătorit, fiindcă acest revoluţionar profesionist era 
i and în lagăr, când în emigraţie, când ascuns, când ame¬ 
ninţat. A fost deputat trei săptămâni, în 1931. Pe urmă 
ministru, de la 23 August 1944 până în februarie 1948, când a 
losl trântit de triumviratul Pauker - Luca - Teohari Geor- 
gnscu, în aplauzele celor care deţineau pârghiile de comandă 
•a spre consternarea multor activişti. 

întâlnesc pe avocatul Kahane, după întrevederea de alal- 
l.iieri cu A. Bunaciu, şi ne amintim de o scenă din 1935. 
I’ilrăşcanu lucra ilegal la Iaşi. Scotea „Bloc", cu George 
Ivaşcu, Iorgu Iordan şi cu ceilalţi intelectuali de stânga. 
I >ormea la G. Ibrăileanu, pe care îl convertise la comunism, 
ou câţiva ani înainte de moarte. Incubaţia fusese lentă şi 
numai aprehensiunile şi cunoaşterea aprofundată a Rusiei de 
către C. Stere îl împiedecaseră să facă act de adeziune 
publică. 

De la G. Ibrăileanu, Lucreţiu Pătrăşcanu s-a refugiat la 
Kahane. Rămăsese fără bani de drum spre Bucureşti şi ar fi 
vrut să iasă din ilegalitate. Mi-a trimis vorbă să viu la Iaşi 
împreună cu sora lui. Ne-am dus. I-am adus bani, haine, îm¬ 
bărbătare şi am fixat tehnica scoaterii din ilegalitate. 

Ideea mea a fost să plecăm împreună la Bucureşti, să 
io.şim împreună la Capşa, Corso şi să dejunăm la Splendid 
l’arc în cerc strict familial. N-am plecat împreună. A venit 
după noi. Am luat aperitiv la Corso şi am povestit, celor care 
vroiau să creadă, că s-a întors din Elveţia, unde fusese bolnav 
< le pneumonie. EI fusese la Harkov, Dresda, Stuttgart, Leipzig 
(1935) şi la Iaşi, conducând regionala Moldova ca instructor 
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de partid. N-a suflat un cuvânt. Am aflat după 23 August. Eu 
ştiam că este, pe undeva, ilegal. Nu l-am întrebat niciodată. 
Asta era „tehnica". Nu întrebai şi nu spuneai decât strictul 
necesar. îl văzusem în 1929 sau 1930 la Berlin, la un congres 
al blocurilor muncitoreşti şi ţărăneşti, protestând împotriva 
teroarei şi schingiuirilor din Basarabia. Vorbisem cu el cinci 
minute. Era un om evaziv şi conspirativ. Ne obişnuisem cu 
el. Iei pe om ca atare, cu defecte şi calităţi. Eu eram exact la 
antipod. N-aş putea trăi ilegal, conspirativ, complotist. Nici 
nu cred în eficacitatea şi eficienţa acestor metode. Politica se 
face în văzul lumii, în lumina soarelui, prin cuvinte şi 
publicaţii, prin gesturi publice simbolice. Nu poţi scăpa de 
agenţi 1 , indiscreţii, cleveteală, într-o ţară clevetitoare. Mi-a 
plăcut întotdeauna tehnica lui Iuliu Maniu. Avea totdeauna 
câte trei-patru agenţi în jurul şi pe urmele sale. îi anunţa 
dimineaţa asupra programului din cursul zilei. Metoda pare 
amuzantă şi este singura eficace într-o lume de guralivi, 
indiscreţi, oameni fără inhibiţii, cum sunt valahii. Tehnica 
slavilor în politică este alta. Ei camuflează până şi closetul, le 
place misterul, subteranele, tenebrele. Limpezimea valahă nu 
îngăduie asemenea farafastâcuri nici măcar în politică. 

în această privinţă, sunt un valah adevărat. Frecventez 
tot soiul de medii sociale şi politice, fără a duce vorba „de 
colo până colo", cu discreţia manierelor bunului european, 
dornic exclusiv de a-mi spori clientela avocaţială şi de a 
recolta tezaure pentru memorialistica vremii, de a cunoaşte 
în amănunt culisele epocii, oamenii şi geneza fenomenelor. 

Din două conversaţii, una cu A. Bunaciu şi alta cu Legrel, 
am tras concluzia că vechii democraţi pedepsiţi sunt iarăşi la 
preţ. După ce-au fost compromişi social-democraţii prin Titel 
Petrescu şi Ion Mirescu, după ce şi-au bătut joc de G. Tătă- 
răscu, după ce-au reuşit să arunce la gunoi pe Ionel Pop (şi 


1 Dr. Petre Pandrea a fost urmărit de agenţii Siguranţei Statului din 
anul 1931 până în anul 1948 (prima arestare sub comunişti) şi de 
agenţii Securităţii din anul 1948 până în anul 1968, anul decesului 
(Dosarele C.N.S.A.S.). ( n.n.) 
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jocul nu le-a reuşit cu Ion Mihalache, aflat în continuare la 
puşcărie, la noul penitenciar politic de la Chitila), se încearcă 
astăzi breşe pe frontul jurnaliştilor democraţi de la „Adevă¬ 
rul", „Dimineaţa", „Dreptatea", „Stânga" şi „Cuvântul liber". 

Acest soi de democraţi independenţi se bucură de un 
imens prestigiu în mase. Mă refer în primul rând la Tudor 
Teodorescu-Branişte, care n-a suferit prin puşcării, dar care a 
avut o atitudine mândră şi demnă în afara lor, zăbrelindu-se 
într-o groaznică auto-arestare, ieşind pe-afară doar noaptea, 
ca liliecii şi huhurezii. 

Am discutat cu A. Bunaciu despre Branişte, cu tandreţe, 
despre Emil Serghie, Pavel Pavel, Sergiu Dan şi alţii din 
această categorie. 

Epocă de calomnii 

La întâlnirea cu Legrel, îi spun: 

— Priveşte un om fericit! Priveşte atent un om fericit! Eu 
sunt! Priveşte atent, fiindcă fericirea este de scurtă durată, la 
vie d'une rose, l'espace d'un matin... Am reintrat în avocatură. 

— Cine ţi-a făcut-o? Ce pile ai pus? 

— Am avut pe A. Bunaciu şi pe Ionel Raiciu. 

— Te-a ajutat tocmai Bunaciu, care te-a băgat la puşcărie? 

— Cum asta? 

-N-ai ascuns tu pe Ţuţea într-un loc unde înainte l-ai 
ascuns pe Bunaciu? Nu te-a denunţat tocmai el? 

— E o minciună sfruntată. Tutea n-a stat ascuns niciodată 

/ / 

la mine, ca să aibă nevoie a fi denunţat de Bunaciu. Ambii 
sunt prietenii mei, care nu pot fi capabili de porcării. 

Plantaţii (19 octombrie 1956) 

Ne aflăm în 19 octombrie şi în maximum o lună de zile 
trebuie să plantez la Periş, la ferma mea iubită, cel puţin 100 
(o sută) de pomi fructiferi: 1) cireşi, 2) vişini, 3) pruni, 4) nuci, 
5) gutui, 6) corcoduşi, 7) meri văratici, 8) caişi, 9) peri, 10) 
piersici. 
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în noua livadă, dintre gheţărie şi remize, vor intra 40 de 
pomi, adică patru din fiecare specie. Voi înlocui nucii cu 
duzi (doi) şi corcoduşi (doi) pentru hrana păsărilor. Restul 
se vor înşirui de-a lungul gardurilor, la distanţă de patru 
metri, adică 240 de metri liniari. Am suficientă lungime. Voi 
ruga pe Caminescu să-mi găsească un om sau poate voi 
utiliza pe ungurii mei (Ioşca Horvâth şi prietenul său). 
Pomii fructiferi se găsesc la Buftea şi costă 500 de lei. 
Săpatul şi plantatul, alte 200-300 de lei. Pichetatul mi-1 va 
face Caminescu. Regret că nu-i pot planta pe toţi cu mâna 
mea. Am intrat în vârtejul bucureştean al avocaturii. Să nu 
uit câţiva arbuşti de coacăze, agrişe şi zmeuriş, eventual, 
aluni. 

Mă pregătesc pentru bătrâneţe şi pentru creşterea nepoţi¬ 
lor. Peste trei ani, ies la pensie şi mă pun, în orice caz, în poziţie 
de retragere, fiindcă băiatul termină medicina generală, iar 
fetiţa va intra la Universitate. Peste alţi trei ani voi avea - 
probabil - primul nepot. Pomii fructiferi ar fi peste şase-şapte 
ani în plină roadă, fiindcă îi cumpăr în vârstă de doi-trei ani. în 
1966, primul nepoţel va fi în cărucior, pe sub brazi argintii şi 
florile pomilor plantaţi acum. Voi mai fi în viaţă în 1966 1 ? Unde 
voi fi în 1966? Oale şi ulcele pe malul Olteţului, în cimitir 
alături de tata şi mama? 

în orice caz, aş dori ca nepoţii mei să se plimbe pe sub 
aceşti pomi roditori, răsădiţi de mine, bunicul lor, în anul 
1956 (toamna) şi în primăvara anului 1957, în comuna Periş, 
judeţul Ilfov, regiunea Bucureşti. 

întâlnirea cti M-me Bnnacin 

Ieri, 18 octombrie a.c., a avut loc înmormântarea lui Ionel 
Raiciu, fost ambasador al Anei Pauker la Varşovia şi preşe¬ 
dintele Colegiului de avocaţi al Capitalei, care a răsturnat 
împreună cu A. Bunaciu pe Paraschivescu-Bălăceanu, călăul 


1 Din fericire pentru noi toţi, se afla încă în viaţă, în mijlocul familiei 
şi sănătatea i se stabilizase, (n.n.) 
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avocaţilor şi ucigaşul cumnatului meu Lucreţiu Pătrăşcanu, 
intr-un proces hidos 1 . 

Ceremonial republican cu mixtură ortodox-creştină. 

Ionel Raiciu a murit de moartea tipică a avocatului: in¬ 
farct miocardic. A murit vorbind, la sfârşitul unei şedinţe de 
cinci ore la Colectivul 7. Şedinţomania înghite munca, omoară 
nervii şi inimile oamenilor. 

Transportat acasă. Ia ora zece seara, pe targa Salvării, soţia 
lui, Ştefania Ţăranu, nepoata lui conu' Costică Graur (trei 
nume, trei minciuni, vorba lui Şt. Antim, ambii duşmani isra- 
eliţi) şi a doctorului Grigore Graur de la Karlsbad (altă min¬ 
ciună, fiind reporter vienezo-bucureştean prin vocaţie), i-a adus 
preot ortodox. Ionel Raiciu era fiul unui învăţător buzoian. A 
fost dorinţa lui expresă, de anul trecut, când a trecut pe liziera 
morţii şi a avut primul acces cardiac? A stat patru luni în pat. 
Ştefania era o excelentă soţie. Popa ortodox n-a putut da cu¬ 
minecătură şi nici spovedi un cadavru. In cursul dimineţii, a 
mai adus un popă să facă rugăciunea şi slujba morţilor. Pe 
urmă, a predat cadavrul pentru ritualul republican. 

Prietena ei de bază în aceste momente grele a fost Emma 
Bunaciu, israelită de la Cluj. I-a pus automobilul Ia dispozi¬ 
ţie, Ia dus şi Ia întors. Avram, viceregele, este plecat în străi¬ 
nătate. Cum ar putea umbla în tramvai o femeie în mare 
doliu, cu văluri lungi, ca-n Electra lui O'Neill? Sora actorului 
Ionel Ţăranu s-a drapat convenabil şi mişcările la ceremoni¬ 
alul funebru au fost patetice, sincere, largi, cu maşină la 
scară, pensie, flori, condoleanţe. 

Ily a wie bourgeoisie aisee mente dans notre Republiquel 2 

Când m-a văzut, Emma Bunaciu nu m-a recunoscut. Am 
să mă îmbogăţesc? Am să devin şi eu un bourgeois endimanche 
ca ei? Vechiul „anarhist romantic" va intra în rânduri? Când 
m-am dus la ea şi i-am spus numele, a zgâit ochii niţeluş 
basedowieni, n-a lăcrimat deloc nici în timpul ceremoniei, a 


1 1 s-a retras mandatul de către acuzat, insultându-l ca impostor; a 
fost lăsat să moară fără apărare, (n.a.) 

1 Există o burghezie înstărită chiar şi în republica noastră. ( n.n.) 
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fost afectuoasă cât poate fi un sloi de gheaţă şi o stană de 
piatră. De Mayo, care spune că-s „anarhist romantic", este o 
stană de sare amară. Emma Bunaciu ar fi o stană de sare, 
dacă n-ar fi atât de nesărată. Nu-i amară. A întrebat de copiii 
mei. Am vorbit şi de copiii ei, Tudorel şi Doina. Ema îmi 
datorează ceva. Şi-a amintit de arestarea Iui Bunaciu din 
1943, de spaima prin care a trecut, de gestul graţios prin care 
am ajutat-o, pentru a-i uşura suferinţele, cu cei 120.000 de lei 
pe care-i aveam la îndemână (leafa unui prim-procuror pe 15 
luni). M-am gândit la copiii ei. Ei nu s-au gândit la copiii mei, 
în arestarea mea de cinci ani şi în cei doi ani de şomaj. In 
şapte ani de prigoană, Ema a fost absentă. Eu am fost prezent 
în anii lor cei mai grei şi i-am ajutat să salte la trambulină. 

Am vorbit convenţional şi detaşat, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Ceremonial republican funebru 

Ceremonialul funebru republican este împrumutat tale 
qualc din ceremonialul funebru al lui Bonaparte. Stalinismul 
a fost bonapartism până în cele mai mici amănunte? 

Când am fost să-mi iau rămas bun de la Ionel Raiciu 
(suflet delicat, care mi-a acordat un ultim gest de prietenie 
prin reintegrarea mea în cinul avocaţilor), era întins pe cata¬ 
falc, în sobră ţinută neagră, cu pantofi de lac şi ciorapi de 
mătase neagră, cu cravată neagră şi înnegrit, tăciune, de as¬ 
fixie cardiacă. Patru grenadieri napoleonieni străjuiau la cele 
patru puncte cardinale. Primul, la stânga inimii, era vechiul 
amic comun Mihail Nicolau 1 , doctor de Paris, în haine şi 
cravată neagră, avocat antifascist din cvasi-ilegalitatea celor 
trei dictaturi burghezo-moşiereşti, profund nemulţumit de 
actuala dictatură a proletariatului pe care a preconizat-o 
odinioară şi pe care o socoteşte acum utopie sângeroasă şi 


1 Mihai Nicolau, avocatul desemnat din oficiu, în procesul intentat 
deţinutului politic Dr. Petre Pandrea în anul 1959 (Fond Penal, 
Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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imperialism slav. Mă ciorovăiesc mereu. El a devenit prea 
huligan. Eu vreau să mă menţin la o poziţie de centru, con¬ 
servatoare, umanistă şi democratică. Idealul lui Mişu este 
să-şi termine feciorul studiile universitare, să-l însoare, să-l 
vadă la casa lui, iar el să se retragă călugăr, la o mănăstire. îşi 
va sfârşi viaţa într-o mănăstire? Acesta-i idealul unui avocat 
antifascist, democrat, progresist, fost în partidul PMR? Să 
ajungă călugăr? 

Am intrat cu suspine şi sughiţuri în gâtlej, cu lacrimi 
debordante în ochi, spre camera catafalcului lui Ionel Raiciu, 
ca să-mi iau rămas bun şi să depun floarea recunoştinţei 
lângă trupul neînsufleţit. Ne-am îmbrăţişat când mi-a făcut 
reintegrarea. Rememoram etapele amiciţiei de aproape 25 de 
ani. în 1932, am reînceput tribunalul venind de la Berlin. El 
l-a reînceput venind de la Paris. A fost o prietenie corectă, 
căldicică, prietenie de avocaţi ipocriţi, convenţionali şi cu 
forme aparente de cordialitate. Eu nu dădeam nici cinci 
parale pe avocatura lui comodă de contencioase şi nici el nu 
credea în avocatura mea gălăgioasă, cu o cohortă de clienţi, 
flancat de secretari, zi de zi. La el nu venea nimeni să-i ceară 
sfat juridic sau apărare. îşi avea cotloanele lui, de unde-şi 
aproviziona cămara şi confortul. N-a făcut avere. Eu făcusem 
avere şi dăruiam nebuneşte tuturor: pledoarii, bani, sfaturi 
juridice, haine, încălţări, bani de tramvaie, cărţi, flori, săgeţi. 

Când am zărit pe Mişu Nicolau de strajă napoleoniană în 
ceremonialul republican, fără cruce şi fără lumânări, uitând că 
Mişu Nicolau şi Raiciu făceau parte din echipa masonică a lui 
Sadoveanu, gândindu-mă că Mişu are recente idealuri mo¬ 
nastice, am vrut să mă închin. 

Dar, atenţie! 

Din fundul sălii străjuiau ochii basedowenieni ai lui Moaţă 
Eschenazi. M-am stăpânit. Suspinele au încetat cu greu. La¬ 
crimile s-au scurs şiroaie ascunse, ca într-o ploaie monotonă 
de toamnă. Nu m-am putut mişca un sfert de oră. Nu m-am 
putut închina. Ştiam de cei doi popi aduşi de Ştefania. Ştiam 
că va fi îngropat în cimitirul Bellu, cimitir ortodox ca al 
strămoşilor săi. Nu m-am mişcat. 
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Cum aş putea tulbura, prin gesturi incongruente, un 
ceremonial funebru, republican, bonapartisto-stalinist, eu, 
care nu pot tulbura un ceremonial adventist, catolic, musul¬ 
man, israelit sau buddhist? 

Nu sunt eu pentru principiul maximei toleranţe? 

Din toleranţă, mi-am înghiţit lacrimile, rugăciunea, cru¬ 
cile, gesturile afectuoase. Nu mi-am putut lua rămas bun de¬ 
cent de la prietenul defunct. Am fost constrâns, contractat, 
crispat, sardonic şi elegiac, ca-n aceste clipe de notaţie memo¬ 
rialistică. 

Lacrimile lui M. Ralea 

Eu n-am putut plânge decât crispat, şi înghiţindu-mi la¬ 
crimile, la catafalcul de Ia CCA. 

Am participat şi la înmormântarea de la Bellu. 

în general, cu prilejul ceremoniilor fundamentale ca lo¬ 
godna, botezul şi înmormântarea, j'ai la larme facile 1 . N-am 
putut să-mi declanşez mecanismul glandelor lacrimale la 
catafalc, din pricina ceremonialului bonapartist republican şi 
a lui Moaţă, cuplat de viitorul călugăr Mişu Nicolau, fost 
avocat în oficiul juridic al Armistiţiului, care a refuzat să 
semneze tot ceea ce pretindeau ruşii. 

Mare comedie! 

La înmormântarea lui Ionel Raiciu, în această lume ba¬ 
rocă a noastră, am reîntâlnit pe Mişu Ralea, cu care nu mai 
vorbesc de trei ani, din pricina porcăriei pe care a făcut-o 
Elenei Malaxa, clienta mea. L-am găsit plângând. Eram în 
rânduri limitrofe. A întors capul. Eram cu Radu Popescu. 
Ne-a întins mâna. L-am iertat. I-am întins şi eu mâna mea de 
prelat judiciar, mână curată. 

Radu Popescu, elevul lui Ralea, a comentat peste o 
jumătate de oră: 

— Mişu nu-1 plângea pe Ionel Raiciu. Se plângea pe sine. 
îi este o spaimă grozavă de moarte. 


1 Plâng cu uşurinţă, (n.n.) 
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Pe când eram cu Radu Popescu, trece Bălăceanu şi-mi 
întinde mie mâna. N-am putut-o refuza, spre a nu tulbura 
ceremonialul funebru. 

Spun: 

— Ne ducem rând pe rând, ca sărmanul Ionel. 

— Eu nu. Tu întâi! 

Şi a surâs graţios ca o balerină. 

Replica mi-a venit fulgerătoare: 

— Eu am să te pensionez. Eu am să-ţi ţin discursul fune¬ 
bru. (Dar mi-am înghiţit replica, odată cu scuipatul pregătit 
pentru ochii acestui gâde jovial). 

Emil Găluşcă: 

— Ati observat că Paraschivescu-Bălăceanu s-a dus la 
/ 

cavoul unde a fost înmormântat Ionel Raiciu, ca să se 
convingă că a murit într-adevăr? 

Raiciu a luat succesiunea lui Bălăceanu, care doreşte 
arzător să revină iarăşi preşedinte al Colegiului avocaţilor 
bucureşteni, post care echivalează cu două latifundii şi şapte 
sonde petrolifere! 

Radu Popescu povesteşte scânteietor bancuri funerare. 
Facem plimbare prin cimitir. Ne ducem la mormântul lui 
Mihai Eminescu. Nu mai are nici salcie, nici tei, nici singură¬ 
tate. Municipiul popular a adunat pe Eminescu, Caragiale şi 
Coşbuc într-un trio plastic hidos. 

— Priviţi, Coşbuc seamănă cu Istrate Micescu, un Mefisto 
ratat cu cioc. 

Ne-am dus spre Valea plângerii şi Bucureştii văzuţi în 
această perspectivă mi-au părut de un farmec uimitor. 

Oare am să-ncep să-mi iubesc Capitala pe care am 
detestat-o un sfert de secol, fugind când la căsuţa din 
Băneasa, când la ferma de la Periş, când la Poiana Ţapului, 
când pe Olteţ? 

Şbilţarii 

Azi, 21 octombrie 1956, a apărut în „Scânteia" prima 
relatare despre tendinţele de neatârnare ale Poloniei, care au 
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culminat cu rebeliunea de la Poznan şi cu ofensiva în gazete, 
care cere abolirea Gosplan -ului şi - în esenţă - a socialismului 
(care a dat faliment pe plan economic). Stupoare! 

Vasăzică, aşa de departe s-a ajuns cu libertatea presei în 
Polonia? 

în România, şbilţarii stalinişti se pregătesc, unii să se 
ascundă în cotloane şi în gaură de şarpe, alţii abia aşteaptă să 
iasă în arenă, să strângă şbilţul de gâtul reacţionarilor. 

Momentan, România ţine o cale de mijloc. N-a mers nici 
atât de departe ca Polonia, dar nici n-a făcut holocaust ca în 
Ungaria (25.000 de victime), ca în Bulgaria (30.000), ca în 
Iugoslavia (45.000). 

Câţi morţi oficiali avem? 

Antoneştii, Pătrăşcanu, Kof Ier, o serie de 45 de miniştri morţi 
la Sighet, câteva sute la Canal, alte câteva sute prin puşcării. 

Călăii de la Salcia au fost condamnaţi la moarte. 

Borcea de la Canal a primit 25 de ani de puşcărie. Alţi 
călăi aşteaptă, în continuare, pentru a-şi primi pedeapsa. 

Ţară măsurată, blândă, umană, neoclasică? 

Sigur. Aşa este ţara mea, iubita mea ţară, sub toate 
regimurile, sub toate guvernele. 

Am pledat măsura, toleranţa, umanitatea, sub trei dicta¬ 
turi burgheze, am pledat, idem, sub teroarea şi dictatura 
turbată a Anei Pauker, sunt gata să repet, zi de zi, această 
pledoarie, noapte de noapte, ceas de ceas, până la ultima 
suflare a vieţii mele, convins fiind că în acest mod întrupez 
cele mai bune aspiraţii ale neamului meu românesc, ale spiţei 
mele olteneşti şi în concordanţă cu mentalitatea Europei. 

Pacea uitării de sine 

Copiii îmi cer insistent (mai în glumă, mai în serios) - ca 
avocat mare, dragă Doamne! - haine noi, pantofi moderni 
pentru toţi, paltoane fashionable\ ceasuri Schaffhausen (au 
auzit ei de marca asta), mă somează imperios să-mi schimb 


1 La modă. ( n.n.) 
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costumaţia rebegită de ţăran chiabur şi să reînnoiesc garde¬ 
roba arhaică a Maminei. 

Eu Ie predic pacea uitării de sine. 

— Cele mai frumoase costume sunt ale lui Adam şi Eva. 
Nu e niciunul din noi cocoşat sau strâmb, să ne ascundem sub 
/.drenţe multicolore. N-avem nevoie decât de haine decente, 
cârpite bine, şi de rufărie curată. Nu spăl eu rufele? Nu vă 
schimbaţi când vreţi? Nu vă cârpeşte Mamina? N-am nicio 
obligaţie faţă de voi, care aţi trecut pragul vârstei de 15 ani. 
Am o singură pretenţie: să mâncaţi bine, mult, şi să dormiţi 
minimum opt ore! De ce mă supăraţi? De ce nu dormiţi 
suficient? Atât. Somn şi mâncare. V-am adus o paporniţă cu 
bunătăţi de 100 de lei. Mamina a mai cumpărat o găină. Ce 
mâncăm azi? Ochiuri cu smântână sau pui cu smântână (la 
alegere), struguri şi mere. Vreţi mai mult? Vă lipsesc brânza, 
untul, ouăle, marmelada de caise de la masa de dimineaţă şi 
seară? E menit lucullic, aproape sardanapalic. N-avem prânz 
cu carne, zilnic, la cantina scriitorilor? E îngrozitor, aproape 
ghiftuială. Trebuie să vă ghiftuiţi, fiindcă sunteţi în creştere, 
aveţi program şcolar supraîncărcat. Mâncare şi somn. Restul, 
nu contează. Veţi ajunge la vârsta mea şi la pacea uitării de 
sine, la acel echilibru interior şi la acea euforie pe care o au 
numai oamenii cu puţine necesităţi. De la 2.400 de calorii în 
sus, doctoraşul tatii, încep inutilităţile, futilităţile, luxul, stupi¬ 
ditatea, enormitatea. De ce nu-mi cereţi voi să vă cumpăr câte 
un automobil asortat la costum? Bătu-v-ar norocul de copii! 
Păi, să nu vă stupească Ţuleta, mâţa noastră iubită? 

Vârgolici demisionar 

Judecătorul Vârgolici a demisionat. Este cel care a în¬ 
drăznit să condamne la 10 (zece) ani pe Horia Cosmovici, 
după pledoaria mea, în care arătam că în acelaşi dosar a fost 
o dată condamnat la un an, apoi la doi ani, şi se calcă res 
judicata. A fost prins cu „labă". A fost înscris ca avocat. A 
ajuns avocatura cloaca maxima ? Nu e Dobrovici, bătrânul 
profesor escroc de Buzău, starostele nostru? 
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Rudolf Rosman era ministru. Ca judecător, a condamnat 
pe Horia Cosmovici la doi ani. Ca ministru, cere prin recurs, 
în îndreptare, să i se dea 25 de ani. 

Am întrebat: 

— Când este valabilă semnătura lui Rudolf Rosman? Ca 
ministru? Sau ca judecător? Fireşte, ca judecător, fiindcă era 
senin şi imparţial. Ca ministru. Rudi Rosman, vechiul meu 
amic, vrea să calce res judicata pro veritate habetur ? Eu nu cred 
această enormitate... 

... Şi, totuşi. Rudi a călcat regula noastră elementară. 
Horia Cosmovici a intrat în continuare alţi patru ani la puş¬ 
cărie. E bolnav. Aproape orb. Când îmi pregăteam pledoaria, 
recitând-o mintal, în tramvaie, îmi curgeau lacrimile. 

Vârgolici a fost stană de piatră şi ocnă de venin. 

Acum este pe pavajul Bucureştilor. N-are clientelă. N-are 
onoare, fiindcă n-a avut nici demnitate ca judecător. 

Un bun judecător are credit când se face avocat, iar în 
orice avocat zace nostalgia bunului judecător. 

Bahice 

Pe ziua de 19 octombrie a.c., am fost naş la un secretar al 
meu căsătorit cu o văduvă de medic. Pe ziua de 21 octombrie 
a.c., am primit invitaţia de a cununa pe Svetolik Puletic, 
sârbo-muntenegreanul, coleg de puşcării. 

Va fi iar ocazia unei bahice valahe. 

Svetolik mă roagă să ţin locul tatălui de la Belgrad, care 
nu poate veni, şi, în acelaşi timp, să joc rolul naşului. Răs¬ 
puns: 

— Este o onoare şi o bucurie în această tandră propunere. 

Am câştigat un prieten pe toată viaţa? 1 


1 Legătura lor de suflet a dăinuit mult timp, chiar şi după dispariţia în 
nefiinţă a tatălui meu şi reîntoarcerea lui Svetolik la Belgrad, (n.n.) 
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Tehnica umilităţii (24 octombrie 1956) 

Ţuţea : Domnule profesor Nae Ionescu, lumea spune că 
.iii pus mâna pe direcţia ziarului „Cuvântul" printr-o manevră, 
pi intr-o intrigă. 

Nae Ionescu : Fugi, mă, de-aici, eu m-am trezit director 
utilizând tehnica umilităţii. Eu scriam o semicoloană pe 
săptămână. Acolo tronau ziarişti prestigioşi ca Dem. I. Theo- 
dorescu, Nichifor Crainic, Pamfil Şeicaru, G. Gongopol (care 
ligura ca director). Plătea inginerul Titus Enacovici. Veneam 
zilnic şi le strângeam hârtiile de pe jos. Ei se băteau peste 
burtă cu miniştrii. Când trebuia scris un comentariu jurna¬ 
listic urgent, Şeicaru refuza, fiindcă avea întâlnire cu Duca, 
Nichifor Crainic, cu patriarhul şi Gongopol, cu Maniu. Eu 
n-aveam nicio treabă. 

Tehnica umilităţii este mai eficientă decât tehnica gran¬ 
dilocvenţei, grandoarei şi obrăzniciei. 

... Comentez cu Ţuţea, după 30 de ani, tehnica umilităţii 
aplicate de Nae Ionescu pentru a cuceri reduta incomparabilă 
n „Cuvântului". 

— Era Nae Ionescu un intrigant? spun râzând. 

— Cei mai mari intriganţi se pot recruta dintre mistici. 

— Şi care sunt cei mai harnici gospodari, oamenii cei mai 
chivernisiţi? insist surâzând. 

— Tot misticii. 

—De ce oamenii religioşi sunt gospodari şi abili? 

— Nu ştiu. 

— Misticii sunt gospodari din punct de vedere ecumenic 
şi abili din punctul de vedere al manevrării oamenilor 
(„intriganţi"), fiindcă religioşii sunt realişti de primă clasă, 
având perspectiva înaltă a stelelor şi scăpând de „perspectiva 
de broască" de care vorbeşte Nietzsche şi de care sunt 
animaţi aşa-zişii realişti sau materialişti. 
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Ţuţistne aristocratice 

Nietzsche, Emil Cioran, Sartre, Heidegger şi toţi existen¬ 
ţialiştii sunt pitoreşti şi plebeieni. Shaw este un plebeian. 

— Nietzsche, un plebeian? G.B.S. 1 , un plebeian al spiritu¬ 
lui? 

— Nu te mira. Toţi sunt rafinaţi. Plebeienii sunt rafinaţi şi 
pitoreşti. Aristocraţii sunt plini de simplicitate. Şi ţăranul este 
un aristocrat. Ţăranii şi aristocraţii au prejudecăţi de clasă 
care-i ridică din animalitatea simiescă. Saltul de la animal la 
om se face prin prejudecăţi: legi de onoare, creştinism, 
morala omului de omenie, filantropie, ospitalitate. Plebeianul 
nu cunoaşte decât legea burţii, ambiţiei, pofta de putere. 

Existenţialiştii sunt animale putrede, atraşi de putrezi¬ 
ciune, de descompunere morală, rafinaţi şi pitoreşti. 

Omul adevărat, omul-om, are un tezaur de reguli peste 
care nu trece. 

Ţuţea ilustrează cu un conflict în tramvai, dintre o cu¬ 
coană şi o ţigancă. Ţiganca, zvârlugă, i-a luat locul. Cucoana 
ofuscată suspină ceva despre lipsa de maniere a ţiganilor. 

Ţiganca zice: 

— Cucoană, vezi-ţi de treabă, nu intra pe cuţitul gurii 
mele, că nu te spală nici două Dâmboviţe. 

Ţuţea despre unguri 

Drama maghiară din acest noiembrie 1956, atât de întu¬ 
necat, agită conştiinţele valahice. 

Surprind la Ţuţea un şovinism acerb. A trăit zece ani la 
Cluj, ca licean şi student. 

— Ungurii au venit din Atelcuz şi prezintă un fenomen 
de involuţie. Un neam turanic, care nu poate asimila valorile 
Europei. Reprezintă o cireada de elefanţi care vor să se facă o 
turmă de purcei sau de mioare. N-au dat niciun om mare. 
Bolyai este sas: îl cheamă Johann, iar pe tatăl său Wolfgang. 


1 George Bernard Shaw. (n.n.) 
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Cultura lor este latino-germană. Antropoizi fără măsură, 
n-au dat niciun cavaler şi niciun jurist. 

— Ungurii se caracterizează prin pene de cocoş Ia pălărie 
şi printr-un orgoliu seniorial. 

Ţuţea răspunde fulgerător: 

— Ungaria este un cavou al medievalismului habsburgic. 
Cum poţi să fii cavaler, dacă nu eşti militar? Ce geniu militar a 
dat într-o mie de ani de bătălii? Au fost pe la liziera habsbur- 
gică. N-au avut misiuni civilizatoare. Au fost grăniceri. Cum 
puteau să ne civilizeze pe noi? Noi suntem popor latin, din 
sămânţă glorioasă, cu o istorie glorioasă strivită între trei 
împărăţii revărsate şi lăbărţate asupra noastră. Ungurii au 
rămas antropoizi. Un popor turanic nefericit, care şi-a păstrat 
limba şi sângele, şi care se simte rău în haina europeană 
catolică latino-germanică. Se bat acum cu uzbecii, veniţi sub 
forma diviziilor blindate sovietice, ca asiaticii prin păpurişuri. 
N-au tactică, n-au strategie politică şi nici militară. 

— Nu sunt de acord în evaluarea rasială a maghiarilor. 
Popor impulsiv, cu viziune planetară ca toate popoarele de 
stepă, călări, iar nu sedentari, ca plugarii, maghiarii au un 
panaş simpatic. 

Cu Ţuţea despre Nae lonescu 

Comentăm pe Mircea Eliade, pe Emil Cioran şi pe Nae 
lonescu, ajunşi vedete pariziene. 

Emil Cioran, amantul unei israelite cocoşate, Sorana 
Gurian, moartă de tuberculoză, este copios înjurat de Ţuţea 
pentru diatriba împotriva românilor. 

Cioran, neam de baci ardelean, cu ereditate de transhu- 
manţă, suferă de nomadism, acosmism şi voluptate pură, aşa 
cum îi defineşte pe evrei, făcându-le apologia, fiindu-şi apo¬ 
logetul, după cum Victor Eftimiu şi-a făcut singur statuia. 

Ţuţea e indignat pe Cioran: 

— Mofturi de cioban ambulant, care nu trebuia bătut la 
popou în piaţa publică, aşa cum propun denigratorii, ci, pur 
şi simplu, ales membru al Academiei Române, spun eu. 
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— Mariana Viforeanu pretinde că Emil Cioran scrie într-un 
stil francez tot atât de pur ca cel al Cardinalului de Retz. 

Cineva intervine în discuţie. Ca să-l flateze pe Ţuţea, îi 
spune că regretă că n-a plecat în străinătate, ca să se facă 
dascăl la vreo universitate străină. 

Eu protestez zgomotos. Datoria intelectualilor este ca şi a 
câinilor ciobăneşti: să nu-şi părăsească turma de mioare la 
venirea furtunii sau viforniţei. 

Ţuţea a fost profesor la Universitatea de la Jilava şi la 
Academia de sub pământ de la Ocnele Mari, unde noi am imprimai 
un stil de curaj şi de abnegaţie mandarinală. Ţuţea a intrat în 
legendă, ca şi Nae Ionescu, care a plătit cu viaţa teoria sa. 

Ţuţea povesteşte despre o întâlnire a sa cu Sorin Pavel şi 
cu Pamfil Şeicaru: 

— Veniţi, bă, cu mine. Voi sunteţi pro cultură germană. Eu 
şi cu Romulus Dianu avem cultură franceză. Facem o gazetă 
mişto din „Curentul" sau mai lansăm o nouă gazetă. între 
timp, Şeicaru amesteca nişte icre de crap, mai punea untde¬ 
lemn, mai gusta, mai storcea o lămâie cu degete murdare. Mie 
îmi venea să vărs. Am fost invitat să gust din icre şi să beau 
vin. Eu nu mănânc nici după mama. Cum puteam mânca din 
icrele ţiganului de Şeicaru, mozolite cu buzele Iui sifilitice? 
Mi-era greaţă. Când s-a bătut cu Nichifor Crainic, nu l-a 
muşcat de mână şi nu i-a zbierat satisfăcut că i-a transmis 
sifilisul? I-am băut vinul pe inima goală şi I-am vărsat într-o 
rigolă. Sorin Pavel i-a mâncat icrele şi i-a băut vinul. A vărsat 
şi el. Ai văzut beţiv de clasă şi de rasă să-şi verse vinul? A 
vărsat tot şi icrele mozolite de Şeicaru pe când le pregătea. 

A început conversaţia şi tratativele pentru o nouă gazetă. 

Pamfil Şeicaru ne-a tatonat ca să ne afle părerea despre 
Nae Ionescu: 

— Ce ziceţi voi despre un filosof care n-a scris nicio carte 
până la 47 de ani? 

Sorin Pavel, cu musca pe căciulă, fiindcă are oroarea 
scrisului: 

— Eu zic că este un mare filosof. Latinii au formulat si 
tăcuisses philosophus mensiset. 
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Şeicaru: 

— Lasă bancurile. 

Tutea: 

/ / 

— Eu cunosc un filosof care este la începutul civilizaţiei 
mropene şi care ne-a învăţat să mânuim şi să delimităm 
< oncepturile. Acest filosof se cheamă Socrate. 

Şeicaru: 

— Adică Nae Ionescu este un Socrate al Valahiei? Şi voi 
sunteţi „năişti"? Eu vă fac o profeţie: Nae Ionescu vă va duce 
m prăpastie, fiindcă nu are gustul utilităţii şi al proporţiilor. 
Nae Ionescu are gustul aventurii şi al fantasticului. 

Ţuţea reflectează cu glas tare: 

— Şeicaru a avut dreptate. Nae Ionescu ne-a adus în 
prăpastie, cu gustul lui de aventură şi cu învăţătura lui. 

Eu: 

— Tu n-ai fost elevul lui Nae Ionescu. Te asemănai cu el 
prin structură şi vocaţie. Qui s'assemble se ressemble. 

Ţuţea: 

— Aşa este. N-am fost elevul lui Nae Ionescu. Noi am 
fost prieteni. Toţi ieşim ca nişte cârnaţi din Mihai Eminescu, 
din fabrica Iui. Nu inventăm nimic. Punem rând pe rând 
aceleaşi probleme. Le măcinăm şi ne măcinăm. 

Trecem cu discuţia la cazul Nae Ionescu. 

Ţuţea vede prea mult latura de măscărici oriental, de 
derviş urlător, care-şi dă ochii peste cap. Protestez: 

— Voi nu vedeţi drama creştină a lui Nae Ionescu. El este 
un mistic ratat. N-a ajuns la credinţă, cum n-am ajuns nici eu, 
nici Ţuţea, nici G. Călinescu, nici Sorin Pavel, nici Emil 
Cioran. Nu se poate înţelege o iotă din Nae Ionescu, aşa cum 
înţelegem noi cei care am trăit drama, tragedia sau comedia 
creştinismului, în textele din Vechiul şi Noul Testament. Cine 
n-a încercat să trăiască sincer Evangheliile nu va înţelege pe 
Nae Ionescu. Cel care a încercat şi n-a reuşit va înţelege şi 
mai bine tragedia lui Nae Ionescu. Acest filosof a început ca 
filosof anarho-individualist trecut prin Max Stimer, s-a li¬ 
niştit cu Evangheliile şi cu Imitatio Christi, s-a înarmat cu 
exerciţiile Sfântului Ignaţiu de Loyola, a încercat să ancoreze 
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în ortodoxie. N-a reuşit. Inima lui era pustiită. S-a prefăcut - 
mintal - ortodox, din disperare metafizică. Cum poţi trăi ca 
anarhist? Cum poţi trăi responsabil într-o comunitate, ca 
individualist? Nu zămislim copii? Nu avem mame, surori, 
fraţi, naţie? Nu trăim intr-un consens organizat, cu legi 
ineluctabile? Noi avem libertate, dar este libertatea alegerii 
de a trăi ordonat sau dezordonat, de a trăi în ordinea 
naturală, în ordinea morală şi în ordinea juridică sau în 
ordinea fiarelor, în junglă. Nae Ionescu avea toate instinctele 
bestiei din junglă, avea toată faconda taumaturgului, toate 
alifiile escrocului. Inima Iui era rănită. EI nu putea fi bestie, 
nici taumaturg, nici escroc. Mi-amintesc de nobila lui indig¬ 
nare, când a aflat că Alfred Hefter încearcă să facă escrocherii 
fiscale pe spinarea comunităţii israelite ieşene, pe spinarea 
spitalelor israelite, pe spinarea sinagogilor. Indignarea lui n-a 
mai cunoscut margini. îmi venea să râd şi să-l îmbrăţişez. 

— Păi, ce-ai scris, şefule, în prefaţa cărţii lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani ? 

în prefaţă, Nae Ionescu este un feroce antisemit. în prac¬ 
tică, s-a indignat că un evreu a încercat - hienă - să stoarcă din 
suferinţa coreligionarilor. Faptul nici nu era adevărat. Alfred 
Hefter, prieten intim cu Octavian Goga şi cu Mihail Manoi- 
Iescu, încercase, pe timp de prigoană şi viforniţă antisemită, în 
epoca anilor 1938-1941, să ajute comunităţile israelite. 

După rebeliune, a plecat la Ţarigrad, în Israel, apoi Ia 
Roma şi azi este la Hotel Balzac din Paris. Eu l-am potolit pe 
Nae Ionescu în furia Iui anti-Hefter. Nu mi-au adus Emil 
Serghie şi Alfred Hefter mie, ca avocat gratuit al cauzelor 
nobile, cererea de exonerare de amenzi fiscale şi impuneri în 
sine a spitalelor israelite ieşene pe timpul lui Goga - Cuza? 
Nu mi-a rezolvat Eugen Demetrescu această problemă, în 
calitate de Secretar general al Ministerului Finanţelor, prin 
martie 1938? 

Eu n-am luat niciun ban de Ia spitalele evreieşti, n-a luat 
nici Eugen Demetrescu, n-a luat nici Emil Serghie, n-a luat 
nici Alfred Hefter. 

Nae Ionescu s-a indignat zadarnic contra lui A. Hefter. 
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Indignarea lui Nae Ionescu era nobilă şi m-a emoţionat. 
I . am liniştit. M-a crezut pe cuvânt de onoare, pe cuvânt de 
mânăstirean, şi de fost elev al Iui. 

— Tu puteai lua, că eşti avocat. 

— Pardon, eu sunt filosof şi nu mănânc din bliduri de 
bolnavi şi nici vărsătura câinilor. 

Ne-am îmbrăţişat. Fibra bunului samaritean vibra per¬ 
manent la Nae Ionescu. 

Generali, comanda la filosof... 

Ţuţea povesteşte: 

— Eram Ia Ocnele Mari cu generalul Emilian Ionescu, 
general comandant de blindate, fost aghiotant regal. 

Eu: 

— Nu este numai un general. Este un general şi jumătate. 
Este un om şi jumătate. 

Ţuţea: 

— Mi se paralizase mâna stângă. Aşteptam moartea. A- 
veam o barbă hirsută. Zăceam bolnav. în faţa mea, tot bol¬ 
nav, generalul Emilian Ionescu. îmi spune într-o dimineaţă: 

— Domnule Ţuţea, sunteţi deprimat. 

— Nu sunt deprimat, domnule general. Eu sunt disperat. 

— Care-i deosebirea? 

— Când eşti deprimat eşti demoralizat, adică ţi-ai pierdut 
moralul. Eu sunt disperat, fiindcă mă aflu pe liziera morţii. 
Arcul voinţei mele este permanent încordat. Nu-s demorali¬ 
zat. Cum pot fi? Aici, zăcem în năpastă şi prigoană cei mai 
buni fii ai naţiunii, ai unei mari şi nobile naţiuni. Ni s-a făcut 
onoarea să fim aleşi ca reprezentanţi ai ei. Cum să nu primim 
această onoare, onoarea de a suferi pentru neam? 

Generalul Ionescu a replicat: 

— Când filosofii neamului vorbesc aşa, eu, ca general, 
sunt gata să spun: „Generali, ascultaţi comanda la filosof". 

Şi Ţuţea adaugă: 

— Pentru această scenă, am primit recompensa suferinţei 
anilor mei de puşcărie. 
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Iar eu am replicat: 

— Care spuneaţi că ar fi fost mai bine ca noi să fi fugit în 
străinătate? Cine dintre fugari şi cuconeturi a trăit asemenea 
scenă, de-o asemenea elevaţie? 

Guynemer văzut de Ţuţea 

Cum vă explicaţi că osemintele unui simplu aviator se 
află la Pantheon? Acest aviator francez, care a doborât zeci 
de avioane germane, înceta lupta când observa că adversarul 
nu mai are gloanţe la mitralieră sau i s-au defectat armele. 
Nu începea o luptă până când nu trăgea o rafală şi nu i se 
răspundea cu altă rafală, ca să stabilească dacă inamicul este 
capabil de luptă sau este un simplu avion de recunoaştere 
sau avion rătăcit. Guynemer a fost cavalerul Bayard, cavale¬ 
rul fără frică şi fără prihană al spaţiului aviatic, în bătălia 
Primului Război Mondial de la 1914-1918. Pe bună dreptate, 
osemintele lui zac la Pantheon. 

Controversă cu Ţuţea pe chestia Matern Caragiale 

Sunt în gravă, furioasă controversă cu Ţuţea pe chestia 
Crailor de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale, pe chestia Reniem- 
ber, pentru Pajerele sale, sonete mai dăltuite, mai armonioase şi 
mai pline cu rezonanţă decât Statuile lui Mihai Codreanu. 

El vede pe Mateiu I. Caragiale prin lentilele negre ale lui 
G. Călinescu, care-1 descrie ca pe un valet de casă mare. 
Preocupările heraldice-istoricizante ale scriitorului sunt ridi¬ 
culizate de critic. Ce este heraldica? Aici zace o cheie a 
istoriei antice şi medievale, fiindcă fără teoria sămânţei, fără 
genealogie, fără încrengături nu se poate face istorie, nu se 
poate scrie istoria antichităţii elino-romane, nici hinduse, nici 
chineze, nici egiptene şi nici medievale. Cum se pot pricepe 
războaiele duse pentru interesele dinastiilor, pentru sămânţa 
regilor buni, pentru încrengături dinastice? Cheia este genea¬ 
logia, heraldica şi sămânţa oamenilor. Biologia are rosturi 
mari în istorie. 
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G. Călinescu râde de faptul că Mateiu I. Caragiale ştia pe 
dinafară Almanahul Gotha şi-l interesau genealogii balcanice şi 
chiar proprii. Cunoaşterea şi pasiunea de cunoaştere a istoriei 
s-a dovedit în Craii de Curtea-Veclie în acea apreciere a secolului 
XX, atât de hulit şi magistral interpretat de Matei I. Caragiale. 

Faptul că s-a format şi preocupat de genealogia sa 
personală nu-1 micşorează, aşa cum nu le micşorează pe 
babele rurale, care stau vara pe şanţurile uliţelor şi conver¬ 
sează după genealogii, încuscriri, neamuri bune şi neamuri 
proaste, ordinea pe ranguri şi pe regiuni a familiilor. Spiţa, 
sămânţa, neamurile, clanurile, triburile au fost şi sunt reali¬ 
tăţi fundamentale istorice. Nu se poate scrie istorie fără 
aceste coordonate. Ce se poate găsi ridicol în preocupările de 
heraldică ale fiului lui Pirgu Caragiale? N-a ieşit din acest 
material volumul de sonete Pajere ? Nu a ieşit atmosfera din 
Kemember? Nu regăsim pasaje de virtuozitate, de filosofie a 
istoriei în Craii de Curtea-Vechel 

Ştim că tatăl şi-a „matat" fiul printr-o celebră butadă. 
Mateiu I. Caragiale s-a ocupat, fireşte, ca un heraldist versat, 
şi de familia actorilor Caragiali, veniţi de undeva din Grecia. 
Au venit din Grecia Mare? Din Grecia Mică? Din Veneţia sau 
Calabria? Nu cunoaştem rodul acestor cercetări. Tatăl a soco- 
lit de cuviinţă să-şi arate tonsura şi să deducă genealogia: 

— Noi suntem neam de plăcintari, fiule! 

De unde deducea I.L. Caragiale că spiţa lor de actori şi 
de artişti descinde din plăcintari sau bucătari? Serios vor¬ 
bind, eu nu cred că aşa este. Tatăl lui Caragiale era admi¬ 
nistrator de moşii, iar unchii, actori. De unde a ieşit butada 
cu plăcintării? Din fantezia burlescă a lui I.L. Caragiale. între 
tată şi fiu erau ranchiune adânci. Pirgu vorbeşte de colachia 
paternă cu „Domnul să te aibă în sfânta lui pază", exact ca 
epistolele lui Caragiale către Paul Zarifopol şi - probabil - 
aşa cum îi scria taică-său în exilul de la internatul lui Anghel 
Demetriescu. Mateiu a fost un student întârziat la Drept. A 
intrat ca şef de cabinet al lui Bădărău, pentru a-şi câştiga 
hrana. Babaca toca la Berlin moştenirea Momuloaiei. 

Tuţea sare gureş: 
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— Dar Mateiu al d-tale n-a intrat crap Ia baba Sionoaia? 
Nu s-a căsătorit, băiat tânăr, cu o babă, fiica lui Sion, 
scriitorul vetust moldovean cu Arliondologia, sperând ca baba 
să moară şi să-i lase averea, moşia şi casele? Baba n-a murit. 
A murit Mateiu şi baba i-a păpat drepturile de autor. 

în asemenea condiţii maloneste faţă de scriitorul care ne-a 
dat cea mai rafinată, cea mai somptuoasă proză din literatura 
română, nu se mai poate continua. Calomnia odioasă a lui G. 
Călinescu, care şi-a construit pasaje din Istoria literaturii cu 
maniere de Conan Doyle, apasă asupra judecăţilor de valoare 
emise în privinţa lui Mateiu Caragiale. 

Tatonări 

H. Soreanu a venit să mă tatoneze asupra scoaterii 
eventuale a unei gazete. 

A venit astă-seară şi ziaristul Al. Gruia cu o propunere 
similară. Prin 1935, am scos împreună o revistă bilunară, 
intitulată „Politica externă", pe care o scriam singur. El făcea 
partea administrativă. Nu am încasat niciun ban. El şi i-a 
reţinut integral. A făcut ciubucuri serioase pe la primării. Am 
scos câteva numere (trei sau patru). N-a avut grijă să facă 
depozitul legal la Academie şi m-am ales cu un proces din 
partea Academiei. Nu mai aveam niciun singur număr. 
Experienţa cu acest co-director eventual a fost negativă. Cu 
H. Soreanu ar fi catastrofală. Dacă voi mai scoate vreodată o 
gazetă, o voi scoate singur. Nu cred c-am să mă mai înham la 
aşa ceva. Voi publica, solitar, la diverse gazete. 

îmi povesteşte o chestie nostimă cu Victor Moldovan, 
fost manist, bun dcbattcur parlamentar, avocat şi deputat de 
Năsăud, despărţit de Maniu şi partizan al lui numerus 
valahicus al lui Vaida-Voievod. Dăduse faliment politic. 

îl întâlneşte pe Al. Gruia, ziarist fără gazetă, fiindcă 
Octavian Goga, în scurta lui guvernare de 40 de zile, desfiin¬ 
ţase „Adevărul" şi „Dimineaţa". 

— Dragule, aş vrea să cunosc pe doamna Elena Lupescu, 
fiindcă ea, numai ea, mi-ar putea reface situaţia politică. 
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— Să mă gândesc. Cred că drumul cel mai drept ar fi pe la 
Mircea Canciov, jurisconsult al Coroanei şi ministru de Finanţe. 

L-am prezentat lui Canciov, cucoanei lui şi cumnatelor, 
t anciov era cam distrat, rece şi comod. Când eram odată la 
dejun, Canciov era supărat. Regele Carol II îi dăduse şi rolul 
de al treilea secretar al Frontului Renaşterii Naţionale, fiindcă 
('. Juvara demisionase pentru a pleca ambasador Ia Ankara. 

— Ce-ar fi dacă aţi propune pe Victor Moldovan? Regele 
caută renegaţi şi transfugi manişti. Este ardelean, este un om 
serios şi un bun gospodar. 

Regele Carol II l-a numit. Pe urmă, a fost secretar unic în 
Partidul Naţiunii. Regele era preşedinte de partid (îşi văzuse 
idealul realizat), şambelanul său şi amantul amantei sale 
Idena Lupescu, numitul Ernest Urdăreanu, era vicepreşedin- 
le (numit deci de Al. Gruia). Acest trio fantezist mi-a plăcut 
prin rizibilitatea lui. 

Cam ce-ar vrea AI. Gruia de la mine? Să facem o gazetă, 
unde eu să fac articolul de fond, iar el să facă reportajul politic 
intern şi extern. Numai atât? N-a venit să tatoneze fondul 
gândirii mele? I l-am expus cinstit. O gazetă este cu doctrina 
umanităţii. Cu legalitatea. împotriva samavolniciilor. Eu sunt 
oltean şi european, mai exact cosmopolit. Din socialism va ră¬ 
mâne exproprierea capitalului monopolistic, adică a Finanzkapi- 
tnlului 1 . Sectorul agrar, totalmente liber. Micul comerţ, micii 
meseriaşi, liberii profesionişti, totalmente liberi. Nu-mi trebuie 
planificarea rahatului şi a iaurtului. Acestea-s aberaţii econo¬ 
mice de tip asiatico-misticoidalo-stalinist. Nu putem mânca toţi 
dintr-o strachină. Eu n-am mâncat nici cu mama dintr-o stra¬ 
chină. Cu nevasta am mâncat, fiindcă ea este umbra mea. Cu 
copiii nu mănânc dintr-o strachină, fiindcă nu vreau să le dau 
microbii maturităţii mele. Vreau să rămână copii. 

I-aş pune următoarele condiţii: 

1) îmi rezerv 60% din acţiuni şi 20% din beneficiul net; 

2) îi rezerv 40% din acţiuni, 80% din beneficiul net şi 
100% din pierderile gazetei, plus mână liberă absolută în 


1 Capital bancar plus capital industrial, (nota autorului) 
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conducerea financiară şi administrativă a gazetei, cu drept de 
control anual la facerea bilanţului. Controlul îl voi face 
personal sau printr-un om de încredere (de meserie contabil). 

Visuri, visuri, visuri... (Titlul va fi „Centrul". Revistă 
„Meridian"). 

Iarăşi bahica! (29 octombrie 1956) 

în această epocă de răzmeriţă maghiară, nu este deloc 
rău să ne reîntoarcem la vechile noastre ritualuri şi tradiţiuni 
valaho-balcanice: 

1) năşitul, 2) somnul, 3) mâncatul moderat, 4) băut vin 
cu sifon şi, pe cât posibil, bere. 

Veţi râde de mine: cum să bei bere, când eşti valah? 
Răspund: n-am citit eu în Cronica lui Ştefan cel Mare de la 
Mtinchen 1 că moldovenii beau bere? Este orz pus la dospit. 

Năşitul este o problemă complexă, care nu-i pentru mujici. 

Somnul este pentru oameni sănătoşi. 

Mâncatul este pentru hulpavi, iar moderaţia pentru virtuoşi. 

Vinul este pentru civilizaţi. 

Maica Roma la Potaissa (Turda) 

Maica Roma am văzut-o la Potaissa, sub forma Babei 
Dochia, soacra lui Bică, fratele meu, care ne-a recitat o 
încântătoare legendă a fetei lui Decebal. Le-am spus eu 
adevărata legendă, auzită de la Fra Georgio Gramma. 

Fiica lui Decebal şi-a pus mâna zăvor, ca să nu intre 
barbarii Romei peste tatăl care bea cucută. I-au tăiat-o legio¬ 
narii romani. 

O, frumoasă legendă, frumoasă poveste! Frumoasă fiică! 

Pe urmă, m-am plimbat cu Bică, frate-meu mai mare, 
care trăieşte ca un adevărat patriarh la Turda, ca să vedem 


1 Descoperită întâi de Gotka-polonezul şi, pe urmă, de mine, ca prim 
valah care a citit Cronica lui Albertus Schendl, medic de la Numberg, care 
a îngrijit de podagră pe voievodul moldav, (nota autorului) 
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urmele Cetăţii sacre. Roma, Roma nemuritoare. Vechea Po- 
taissa, noua Potaissa, citită în tabellae ceratae Dacicae, acele 
contracte de negustori romani, acele sarcofagii de ostaşi 
romani, care se desfundă până şi în anul acesta la Turda, ca 
să se facă rezervoare de apă. 

Demagogul 

Fereşte-te să nu ajungi în Cetate Cleon tăbăcarul, demago¬ 
gul înnăscut şi hotărât la rele, şi nici cetăţeanul candid 
jertfelnic şi opresat. 

Cartilagii moi 

Cum poţi urî pe oamenii care au cartilagii moi şi cum 
poţi ucide copiii de la creşele membrilor Securităţii buda- 
pestane, aşa cum se povesteşte pe la Cluj şi Bucureşti? 

Eu refuz să cred că există asemenea oameni. Cunosc oa¬ 
meni cu cartilagii moi, cunosc copii, dar nu cred în ucigaşi de 
copii şi în ucigaşi de oameni cu cartilagii moi de către bărbaţi 
puternici şi valizi. 

Cred şi am oroare de cota de 2% compusă din criminalo- 
izii societăţilor umane, care au pretenţia să facă revoluţii, 
răzmeriţe, rebeliuni. 

Budapesta în flăcări 

După Varşovia, Budapesta este în flăcări revoluţionare şi 
contrarevoluţionare, flăcări sovietice şi flăcările libertăţii bur¬ 
gheze. 

Când va veni rândul Bucureştilor? După Praga? Sau se 
va aştepta conflictul germano-sovietic? 

In ceea ce mă priveşte, nu sunt deloc dispus să mă 
amestec în acest tragic, sângeros şi istoric conflict dintre dic¬ 
tatura proletariatului şi cavalerii libertăţii burgheze. 

Ce am eu cu burghezia? Ce am eu cu tinichigiii în salo¬ 
pete albastre? 
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Eu sunt mandarin în Turnul de Ivoriu, intelectual dea¬ 
supra învălmăşagului. în acest conflict, misiunea mea este 
clară, precisă şi concretă: să se păstreze regulile umanităţii. 
Eu veghez la respectarea regulilor de cruce roşie judiciară, la 
respectarea ordinei juridice respective, fie că este ordine 
juridică burgheză, fie că este ordine juridică socialistă. 

Nu m-amestec în comploturi, nu intru în bande şi 
facţiuni, nu mă interesează absolut niciun partid românesc, 
fiindcă le cunosc - vai! - toate idealurile şi culisele lor. 

Eu sunt, aparent, un individualist feroce, dar în fiinţa 
mea ştiu că voi încerca să întruchipez tot ceea ce este mai 
bun, mai delicat, mai blând şi mai uman în valahi, voi încerca 
să fiu acel Cavaler Floare-de-Crin 1 , medic printre leproşii 
veacului meu, aşa cum a fost fantasma mea literară în secolul 
al XVIII-lea, elaborată în lungile nopţi de iarnă petrecute în 
chin la Turnul Alb de la Ocnele Mari sau în cele zece luni în 
subsolul de la Uranus 2 . 


1 în timpul repetatelor anchete din anii 1958-1959, finalizate cu 15 
ani muncă silnică, 8 ani degradare civică, confiscarea totală a averii 
personale şi 1.000 de lei cheltuieli de judecată, Dr. Petre Pandrea a 
fost cumplit torturat, fizic şi moral. O temă predilectă de anchetare a 
fost abordarea personajelor negative din manuscrisele ridicate în 
timpul percheziţiilor. 

Personajul negativ Cavalerul Floare-de-Crin, întâlnit în manuscrisele de 
sertar, STRICT SECRETE, necitie de nimeni, cu atât mai puţin public- 
cate, a fost considerat de către anchetatori drept personaj „duş¬ 
mănos". 

Pagini întregi din manuscrise au fost puse la dispoziţia Securităţii 
prin fotografieri ilegale de către informatoarea Dimitriu Simona 
(care acţiona sub acoperire, cu numele conspirative „S.D."şi „Tania"), 
vecină de cameră cu noi, în domiciliul din strada Constantin Sandu 
Aldea nr. 96 (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 

2 Este vorba de penitenciarele din perioada primei încarcerări sub 
comunişti (1948-1952), unde Dr. Petre Pandrea a fost doar reţinut. 
Nu a fost judecat, nu a fost condamnat ci, pur şi simplu, uitat in 
temniţă 1.675 de zile şi de nopţi, (n.n.) 
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Nunta Mitzurei 


Mitzura T. Arghezi s-a recăsătorit şi nunta a avut loc la 
Patriarhie, cu un ceremonial strict ortodox şi cu un fast 
nemaipomenit. 

Mihail Sadoveanu şi-a botezat nepotul la Mănăstirea 
Neamţului, între arhimandriţi, călugări şi poporeni. 

Partidul Comunist - laic, ateu şi materialist - are din nou 
dificultăţi cu aceşti corifei literari pe care i-a îmbuibat cu bani 
şi onoruri, dar care nu s-au predat decât aparent. 

Epistola şi conştiinţa lui T. Arghezi 

Relaţiile mele cu T. Arghezi timp de un sfert de secol au 
fost tandre, protocolare şi pline de lungi spaţii de tăcere şi 
invizibilitate. Mă iubea fiindcă eu eram din Oltenia şi el era 
prieten cu socrul meu, D.D. Pătrăşcanu. Protipendada marilor 
scriitori în Valahia formează o aristocraţie cu prejudecăţi şi 
superstiţii, cu protocol şi maniere care depăşesc orice Almanah 
Ootha. Au avut conştiinţa marilor seniori, dispreţul politi¬ 
cienilor, al negustorilor, al bancherilor, adoraţia exploataţilor 
(uvrieri sau ţărani) şi ura contra asupritorilor. Formau o lume 
închisă. Copiii lor considerau pe negustori drept dihănii, iar 
soţia mea a refuzat să primească Ia dejun pe un mare bancher, 
ostenindu-se, în schimb, pentru orice ţăran oltean venit în 
vizită sau pentru toţi moldovenii ei pauperi. 

T. Arghezi venea în vizită la Poiana Ţapului. Am găsit 
pe-acolo câteva spirituale misive de-ale lui. Raporturile dintre 
oamenii grupului M. Sadoveanu, T. Arghezi, Gala Galaction, 
D.D. Pătrăşcanu, Panait Istrati, Brătescu-Voineşti, Ibrăileanu 
erau încântătoare, uneori hieratice, amuzante şi pilduitoare. 

Simpatia lui T. Arghezi provenea şi din apartenenţa indi¬ 
rectă la acest grup. Eu nu-1 frecventam. Era diferenţa de vârstă 
şi, apoi, aveam şi eu grupul meu. Pentru Sadoveanu, ca om, 
aveam antipatie radicală. Gala Galaction mi se părea superfi¬ 
cial şi livresc, niţeluş escroc, D.D. Pătrăşcanu era un candid, 
Panait Istrati un semidoct, Brătescu-Voineşti un cap de pasăre 
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şi G. Ibrăileanu prea maladiv. Numai Arghezi era pe gustul 
meu: gospodar oltean şi rafinat poet european, salubru în 
gusturi şi viaţă, detaşat de contemporani, invectivându-i. 

în acest an 1956, T. Arghezi s-a aflat într-o grea situaţie 
morală. După 11 ani de opoziţie faţă de guvern, împins de 
Mitzura şi Baruţu, s-a hotărât să pactizeze cu guvernul. 

în decursul anilor 1953-1955, după ce am ieşit din 
puşcărie, T. Arghezi m-a chemat, fierbinte şi tandru, pe la el, 
prin diverşi prieteni şi intermediari, care îl frecventau. N-am 
găsit timp. Nici nu prea aveam parale. 

Spuneam amicilor: 

— înţeleg să merg la T. Arghezi ca la un naş din Oltenia. 
Nu mi-a fost naş. Are poziţia de naş în cultura noastră. La 
naş te duci cu paporniţa încărcată cu daruri simple. Cel puţin 
1 litru de ţuică, 1 litru de vin, 1 kg. de brânză, un curcan fript, 
o pâine albă, 1 kg. de zahăr şi 1 kg. de mere. Aceasta este 
paporniţa tipic oltenească a finului pentru naş. 

De la Arghezi am învăţat pledoaria scurtă, simbolică, 
corosivă, sarcastică. 

între timp, T. Arghezi s-a umplut de bani. Mitzura nun¬ 
teşte ca o domniţă. N-ar mai avea haz nici paporniţa, nici 
amiciţia. T. Arghezi m-a mai chemat. Eu am şovăit. Eram 
supărat cu şomajul meu, cu dificultăţile materiale ale zilei. T. 
Arghezi a crezut că eu îl dispreţuiesc pentru „pactizarea" sa cu 
inamicul. O, nu! Ce mă interesează poziţia politică a măscă¬ 
ricilor? Arghezi este un măscărici genial al vremii şi neamului 
meu. Ca şi Sadoveanu, ca şi Goethe, şi-a apărat creaţia 
împotriva potentaţilor epocii. Nu lucra Leonardo da Vinci la 
Benvenuto Cellini? Nu mă mai mir şi nu mă mai supăr de 
tribulaţiile politice ale lui Sadoveanu şi ale lui Arghezi. 

Intrat în panică şi uimire că bătrânul meu oltean m-ar 
putea pune în aceeaşi oală cu denigratorii săi de ultimă oră, 
adoratorii de ieri, i-am creionat o misivă din Tribunalul 
Ploieşti. Am rupt fila ultimă (albă) din Pagini din trecut, unde 
am regăsit Baroane. Pe această filă albă, cu creionul, i-am 
transmis cordialităţile mele complicate. Mi-a răspuns amical. 
Păstrez epistola. 
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N-am putut participa la nunta Mitzurei Arghezi cu dr. 
Slătescu, fiind plecat în Ardeal. A fost o nuntă regească, cu 
1.000 de invitaţi şi curioşi, cu un bufet lucullico-sardanapalic 
plătit de... Academia RPR. Poetul s-a dovedit a fi cobiliţar 
oltean neaoş. Conştiinţa lui T. Arghezi, ca şi a lui M. Sado- 
veanu, reacţionează contra regimului sub forma... nunţilor, 
botezurilor tradiţional-ortodoxe protestatare împotriva ateis¬ 
mului oficial. 

Levantinism valah. 

Unii mor prin puşcării, alţii plătind cotele, alţii îşi scuipă 
plămânii cu salarii mici, iar măscăricii republicii nuntesc 
protestatar. 

Trei criminali 

Guttenberg, Edison şi Marconi sunt cei trei criminali ai 
umanităţii moderne care ne-au pus zilnic în casă otrava ener¬ 
vantă a gazetei, telefonul supărător şi radiofonia, mâncând 
distanţele şi intoxicându-ne cu ştiri. N-au fost de la faraoni şi 
asiro-babilonieni mereu războaie? Cine le ştia pe toate, în afară 
de cancelariile împărăteşti şi regeşti? Azi, ultimul cioban sus¬ 
pină şi se cutremură din pricina războaielor din Coreea, 
Vietnam, Egipt, a răzmeriţei maghiare şi a demonstraţiilor de la 
Poznan. Toţi sunt aţintiţi cu ochii pe gazetă, cu urechile la radio 
sau telefon, aşteptând catastrofa personală. 

Organizarea victoriei şi a înfrângerii 

Partidul Comunist Român şi-a organizat victoria, aducând 
în coada cailor ruseşti ciulini, ca Ana Pauker şi Vasile Luca, 
aruncând peste bord şi ucigând pe Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Acum îşi va organiza înfrângerea, apelând la edecuri ca 
Ralea, Tătărăscu şi Titel Petrescu? 

Ce să ne mai mirăm? Aceste înalte idealuri au fost 
întrupate de oameni mărunţi, aproape nişte pitici, nişte 
estropiaţi ca Ioşca Chişinevschi, naturi bestiale ca Teohari 
Georgescu. 
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Ce să mă mai mir? Dacă comuniştii n-au putut selecta o 
natură luminoasă şi de amploare, vârâţi prin cotloanele 
ilegalităţii, nici social-democraţii nu sunt mai breji. Când 
asculţi pe Adrian Dimitriu, secretarul lor general, atât de 
confuz, de dogmatic şi de incult, ţi-e lehamite de social- 
democratism valah. Titel Petrescu este un om de bună 
credinţă şi de bună voinţă (homme de bonne volonte), dar de 
mediocritatea moliei, cenuşiu, fâlfâind din lavalieră şi cu 
limba împleticită (îşi suge mereu buzele). 

Unde-i natura jauresiană, întraripată în victorie, ca şi în 
înfrângere? 

Unde-i ductibilul, catifelatul şi curajosul Aristide Briand? 

în victorie, marxiştii valahi au fost cruzi, în loc să fie 
generoşi. 

Cum vor fi la înfrângerea iminentă? 

Azi suntem în 2 noiembrie 1956. Peste trei săptămâni, 
începe dezastrul, odată cu plecarea trupelor ruseşti. Consili¬ 
erii sovietici au primit ordin de plecare. 

Deasupra învălmăşagului 

încerc să mă ţin deasupra învălmăşagului. 

Natura mea de creştin nostalgic (mi-am ratat mistica şi 
am rămas cu etica sau, mai precis, cu nostalgia moralei 
creştine) mă îndeamnă să predic iertarea şi uitarea greşelilor 
şi crimelor săvârşite de guvernanţi împotriva guvernaţilor. 

Cine mă va asculta? 

Devin suspect. Mă vor urî cei care vin, după cum m-au 
urât, m-au dispreţuit şi m-au pedepsit cei care pleacă de pe 
piedestalul lor de ură, ignominie şi pigmeism. Au urât 
oameni - dorind să-i facă fericiţi. Au fost ignobili, în numele 
unui nobil ideal al umanităţii. Au fost pigmei, într-o epocă 
măreaţă unde se cerea grandoare, decenţă şi candoare. 
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Cei care vin 


Cei care vin vor fi mai răi decât cei care pleacă? Sau ceva 
mai buni? Nu-mi fac iluzii. Sunt plămădiţi cu toţii din 
plămada emigranţilor cu ochii'aţintiţi spre patria pierdută. 
I imigrantul definitiv îşi sporeşte forţele. Emigrantul provizo¬ 
riu se învineţeşte sufleteşte. 

H. Silber şi Lucreţiu Pătrăşcanu 

Martorul principal şi leul acuzării care a dus la moarte 
pe Lucreţiu Pătrăşcanu a fost inginerul Herbert Silber, prie- 
lenul lui intim. Chiar inginerul Ştefănescu, reprezentantul lui 
lutelligence Service, pus să depună în instanţă că Pătrăşcanu 
i a fost agent, a refuzat, spunând: 

— Eu cred în Dumnezeu şi nu-mi pot încărca conştiinţa 
ui un asemenea păcat! 

Hertha Pătrăşcanu a spus simplu şi emoţionant: 

—Sunt soţia lui şi rămân alături de el. 

Ii spunea, apoi, la trei ani după depoziţie, lui Paul 
l'eodorescu: 

— îmi ieşeau cuvintele din gură, parcă îmi erau scoase cu 
deştele! 

Harry Brauner, amicul Herthei şi al lui Lucreţiu, a depus 
lot împotriva lui. 

Hertha îi taxează ca pe oameni slabi. 

Dar cine i-a băgat pe gât lui Lucreţiu pe Harry şi pe 
I lerbert dacă nu Hertha? Cu ce bani şi-a cumpărat Hertha 
imobilul din strada Mântuleasa 22, decât cu banii lui Silber? 
I a făcut maică-sa din corsete? 

Herbert Silber era un om corupt, corupător şi coruptibil. 
Era depozitarul şi împărţitorul fondurilor secrete venite de la 
Moscova pentru mişcarea revoluţionară şi antifascistă din 
Komânia. O bucată de vreme, fondurile veneau prin Paris, 
intermediar fiind Paul Teodorescu. El îmi povestea acum 
două ore aceste chestii tenebroase. Abia a scăpat în 1936 de 
comunişti, trecând în redacţia „Dreptăţii". Primeau fonduri 
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suculente, spunea el. Era biet student în drept la Paris. Nu-şi 
oprea nimic. Venit la Bucureşti, H. Silber îi primea în apar 
tamentul lui, împărţind musafirilor sandviciuri cu icre de 
Manciuria şi coniacuri. Un adevărat Azew? Tenebroasă afa¬ 
cere. Silber i-a denunţat lui Lucreţiu Pătrăşcanu pe Alexan¬ 
dru Mihăileanu şi Paul Teodorescu ca agenţi ai Siguranţei 
Generale române. Sunt convins că nici Alex, nici Paul n-au 
fost agenţi secreţi. Erau oameni sinceri. 

Lucreţiu Pătrăşcanu n-avea nicio încredere în capacitatea 
revoluţionară a valahilor. Mi-a spus-o de nenumărate ori. 
Credea în revoluţionarii emigranţi (evrei sau armeni). Era un 
rasist ă rebours. Care a fost rezultatul? A murit pe mâna şi 
depoziţia lui H. Silber, Harry Brauner, înconjurat de Torosian 
şi nepotul său, Rupenian, şef de cabinet (armeni). 

Pe H. Silber a reuşit să-l vâre pe gâtul lui Şt. Voitec, ca 
profesor universitar de marxism-leninism la Bucureşti. A fost 
epurat de Comitetul Central, chiar în momentul în care 
Lucreţiu Pătrăşcanu fusese cooptat în biroul politic. Bătălia 
surdă din anii 1945-1946 a devenit crâncenă în 1947, când H. 
Silber s-a autoarestat. 

In februarie 1948, Lucreţiu Pătrăşcanu a fost debarcat şi, 
apoi, în iunie 1948, a fost arestat. 

La 17 aprilie 1954, a fost executat. 

Au suferit şi doi români care habar n-aveau de maşina¬ 
ţiile acestor levantini silberi, brauneri, torosieni, rupenieni şi 
cum îi mai cheamă. 

Bietul Ştefan Popescu a fost torturat trei ani Ia Securitate, 
ca să mărturisească intenţia de fugă în străinătate, cu asenti¬ 
mentul lui Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Eu am stat închis, gratis, cinci ani. Faptul că eram cum¬ 
nat cu şeful acestei bande exotice mi-a adus numai belele. 

Temperatură joasă 

Azi, 4 noiembrie 1956, au căzut primii fulgi de zăpadă. 
Frigul cu lapoviţă coincide cu ştirea intrării a 1.500 de tancuri 
sovietice, nou sosite din Cehoslovacia şi România, pentru a 
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încercui Budapesta, pentru a face o baie de sânge cu răscu¬ 
laţii anticomunişti. 

Valahii care fac răzmeriţă la crâşmă şi cafenea au intrat 
m panică şi gaură de şarpe. 

Românul şi femeia 

în bufetul gării de la Buftea (unde am căutat zadarnic 
puieti de pomi fructiferi), un drojdier cu simpatică înfăţişare 
spunea, comentând matinal ultimele evenimente: 

— Nu trebuie să te încrezi în român şi în femeie, fiindcă 
sunt vicleni. Nu te poţi sprijini la greu pe ei, niciodată. 

Ofensa este gravă şi justă. 

Refuzuri 

Am fost căutat telefonic de patru ori de ministrul Ion Pas 
şi de alte patru ori de Constanţa Crăciun, ministrul Culturii. 
Mă caută prea des. Refuz audienţă de miniştri? O, nu! Nu am 
limp de ei. Sunt ocupat cu procese, cu săditul pomilor, cu 
lecturile şi scrisul meu. 

Azi, 9 noiembrie 1956, un vechi prieten din mişcarea 
muncitorească a venit la mine să mă avertizeze că s-a format 
o echipă de şoc, care a primit misiunea să mă ridice noaptea 
de acasă şi să mă ucidă. Refuz să mă apăr. Cum să te aperi în 
lata răului? Poţi să te aperi? Atacurile laşe din umbră sunt cel 
mai greu de parat. Şi pe urmă, nu s-are face gaură în cer prin 
uciderea mea tâlhărească. 

Resemnarea ciobanului valah din Mioriţa, cu seninătatea 
lui în faţa morţii, mi se pare pilduitoare. E un frate bun al meu. 

Povârniş 

Alunecarea pe povârniş a gheţarului păcii spre focul 
războiului s-a început zilele acestea, 8-10 noiembrie 1956. Ce 
vorbesc despre pace? N-a fost pace. Până acum, a fost un 
armistiţiu de 11 ani, dublat de „războiul rece". 


503 



în această epocă, au ieşit la iveală - ca gunoaiele pe apele 
spumegânde - taraţii, criminaloizii şi mattoidalii ţărilor, acea 
cotă de abjecţie morală şi dejecţie biologică, acel buget al 
crimei (pe care-1 plăteşte orice societate) recrutat din trinita¬ 
tea fatală a spirochetei, a alcoolului şi a degenerescenţei. 

Spirocheta, alcoolul şi degenerescenţa sunt motoare ale 
istoriei în proporţie cel puţin egală cu factorul economic 
(subliniat exclusiv de marxişti) sau factorul „idealuri şi cre¬ 
dinţe" (subliniat, pe bună dreptate, de adversarii lor). 

în epocile de criză, de răzmeriţă, de „războiul rece", se 
dezlănţuie stihia, cum spunea C. Stere. 

în epocile de război cald, păşeşte calm, pe primul plan, 
eroul. Militarul e om serios, aş zice pacific şi cuminte. 

în epocile tulburi, ies la iveală gunoaiele şi preiau 
iniţiativa populară şi chiar conducerea statală. Mattoidalii, 
criminaloizii şi degeneraţii, alungaţi la periferia socială de 
oamenii sănătoşi, devin de o înspăimântătoare virulenţă. 

în epoca de război şi epoca tulbure, se selecţionează 
sfântul şi înţeleptul, mandarinul şi supra-omul, adică omul 
care sintetizează contemplaţia cu fapta. Ce fel de faptă? Fapta 
bună condusă de facla nobilelor idealuri ale umanităţii. 

Care sunt faptele bune în Valahia şi idealurile mele în 
ceasul de faţă? Iertarea şi uitarea, îngăduinţa, pacificarea 
spiritelor, puţin umor, niţică feerie, măsură în toate. 

Conversaţie cu Constanţa Crăciun 

Azi, 10 noiembrie 1956, am avut o conversaţie cu mi¬ 
nistrul comunist al Culturii, Constanţa Crăciun. Am fost 
invitat la ora două după amiază şi a durat o oră şi un sfert. 

Conversaţie suculentă, stranie, de oameni care stau pe 
poziţii adverse, dar al căror destin a fost strâns împletit în 
momentele grele. 

Când în 1942 ea trebuia să moară, eu am scăpat-o de la 
moarte, fiindcă în anii 1933-1936 fusese tovarăşa de partid a 
fratelui meu Minei şi, poate, metresa lui. în orice caz, cum¬ 
natul meu Lucreţiu Pătrăşcanu a deflorat-o prin 1931 şi n-a 
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vrut s-o ia de nevastă. A ispăşit pentru aventurile lui de Don 
Juan partinic, de Don Juan al idealurilor şi al femeilor 
Partidului Comunist. 

Eu n-am cunoscut-o pe Constanţa decât în boxa acuzaţi¬ 
lor, dar sora sa, doamna Bronzetti, mi-a telefonat matinal 
aproape o jumătate de an, până când i-am lichidat procesul şi 
i-am aranjat căsătoria în puşcărie cu Ion Vinţe (ulterior, 
ministrul Silviculturii şi adjunct al Internelor), încât soţia mea 
devenise suspicioasă pe amiciţia mea neîntinată cu sora 
Constanţei. 

Prietenie senină, ideologie comună şi contrarie, ajutor 
substanţial în momentele grele mă leagă de această femeie 
superioară care este Constanţa Crăciun. 

Şi-a răscumpărat păcatul de a-şi fi ales un avocat turbu¬ 
lent şi complicat ca mine. Am scăpat-o de la moarte, dar ea, 
birocrată de tip „stareţă" 1 , nu poate scăpa de naşul ei, deşi 
n-o solicită, cum nu scapă o iapă de stepă de ciulini în coadă 
şi de tăuni în ureche. 

La ieşirea din puşcărie, s-a purtat corect, matern. M-a 
reintegrat în avocatură şi autorlâc. Am dat cu piciorul la 
ambele, după un an de avocatură şi o traducere din Dimitrie 
Cantemir. Am ajuns la sapă. Am preferat să ajung la sapă, fie 
şi de lemn, decât să pactizez şi să fraternizez cu sceleraţii din 
Justiţie şi cu măscăricii literari. 

M-a chemat de trei ori săptămâna trecută. Am dat 
urmare celei de-a patra chemări. 

Am stat la o conversaţie tihnită cu clienta mea, scăpată 
de la moarte cu 12 ani înainte. I-am spus tot ce-am vrut, 
într-o amabilitate perfectă. 

Ea este un moft ideologic. 

I-am şi spus Ia final: 

— Tu eşti ca o stareţă, şefă de Mănăstire! Eşti stareţă 
peste măscărici (scriitori) şi peste călugăriţe deşuchiate (acrite, 
teatraliste). 


1 Une vraie nonne d'une monastere catholique. (nota autorului) 
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Viaţa mea este atât de dezordonată (aparent), încât şi eu 
mă mir, dar nu mă înfricoşez. 

Vin la mine tot felul de oameni, bestii, escroci, mistici şi 
stupizi. 

Eu nu conduc pe nimeni. 

Cum aş putea conduce pe cineva, când eu trăiesc într-o 
încremenire eleată, când nu mă încred şi nu mă încadrez în 
bande, facţiuni şi partide, rămânând singur, mereu singur? 

Singurătatea mea voluntară este totală şi desăvârşită. 

Sunt singur, pentru a putea vorbi oamenilor în libertate 
desăvârşită. 

Sighet şi Bădăcin 

Cineva îmi vorbeşte de popularitatea imensă de care se 
bucură printre valahi cumnatul meu Lucreţiu D. Pătrăşcanu, 
mişeleşte ucis cam în aceeaşi lună când a pierit între gunoa¬ 
iele din penitenciarul de la Sighet cel care a fost Iuliu Maniu, 
zeul Ardealului politic. 

Răspund evaziv: 

— De la Sighet până la Bădăcin, locul natal al lui Maniu, 
sunt câţiva zeci de kilometri. Nu s-a găsit niciun ţăran din 
Bădăcin să-şi ia desaga, să înfrunte urgia şi să ducă o pită şi o 
bucată de slană lui Ghiulucă? 

Iuliu Maniu a stat cinci ani la puşcăria din Sighet, în 
nordul Ardealului, printre ai săi şi cu ai săi. Nu s-a ridicat un 
deget ca să fie apărat. O singură călugăriţă, catolică, sora lui. 
Clara, venea mereu în anticamerele Ministerului de Interne 
ca să se intereseze de soarta lui, de lutul lui. 

în ceea ce priveşte pe celălalt „idol" al Ardealului, pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu, comunistul naţional atât de „popular", 
a fost ucis în inima Capitalei, într-un proces monstruos Ia 
care au participat avocaţi, judecători, procurori, martori, 
poliţie, miliţie. Familia n-a aflat nimic, decât în ultimul 
moment. L-a plâns şi-l plânge mereu sora lui, cu izvor 
nesecat de lacrimi fierbinţi. 

Restul oamenilor discută despre Iuliu şi Lucreţiu la un 
pahar de vin şi îşi văd de treburi şi de plăceri. 
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Drama omului politic este oriunde cumplită şi cu atât 
mai vârtos în Valahia. 

Lichefiere prin alcool 

Am păşit ieri şi alaltăieri, împreună cu vechiul meu 
coleg dr. Gh. Băjeu şi cu secretarul meu Emil Popovici, în 
diverse taverne şi într-un nou local de lux, Boema. 

Iubesc taverna, cu atmosfera ei orfică. 

Băjeu mă îndemna să mergem la el acasă, unde are tul¬ 
burel, confort, mâncare: 

— Ah, scumpe amice, ador taverna şi conversaţia cu 
amici inteligenţi în jurul unui pahar cu vin aspru. La tine este 
parfum de salon, covoare de Smirna şi Persia, soţie stilată, 
copil student la Electronică. Ei adoră ceaiul. Noi adorăm 
şpriţul. Şi, priveşte în jurul tău, unde vei găsi aceste figuri cu 
creiere lichefiate de alcool, decât într-o tavernă proletară? Nu 
poţi cunoaşte omul şi epoca noastră nici în salon, nici în 
biserică, nici de la catedră. Taverna îţi dă cheia cunoaşterii 
biologice, sociologice şi psihologice. 

Sociologia sanguină 

Petrake Ţuţea comentează evenimentele din Ungaria: 

— Pentru o sociologie eronată se varsă sânge. 

Ce-i marxismul? O sociologie. 

Pentru o sociologie dementă se fac masacre. 

Gândirea mea rurală 

încerc să gândesc rural de 25 de ani, deşi mă găsesc, mă 
agit, muncesc şi trăiesc printre nişte citadini isterici, nişte 
flori otrăvite ale asfaltului bucureştean, unde se amestecă 
demenţa degenerată a Levantului, violenţa asiatică, cruzimea 
teutonică, astuţia grecoteilor, prostia băştinaşilor indolenţi. 

Sunt băştinaş lipsit de indolenţă, cu gustul observaţiei. 
Nu mă las prostit de oameni şi evenimente. încerc să gândesc 
rural, ca tata, mama, bunicii, baba Stana şi baba Ilinca. 
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Oare ce-ar fi zis şi ce-ar fi făcut azi moş Preda Albotă? 

Dar bunicul meu Dumitru, ostaşul, călăreţ cu schimbul, 
mort de tânăr? 

Tata-Ion ar fi ştiut ce să spună şi cum să se comporte. 
N-a trecut el, copil de 8 ani, prin războiul de la 1877, n-a trăit 
1913, 1916-1918, 1941-1944? A trecut prin răzmeriţa de la 
1907 şi prin patru războaie. 

în timpul răscoalelor ţărăneşti, a fost factor decisiv de 
împăcare între ţărani şi autorităţi. Ţăranii au dat foc conacu¬ 
lui local. Au băgat vitele boierilor între şirele de paie aprinse. 
Tata a salvat vitele, a admonestat ţăranii. Era şi el ţăran, ceva 
mai avut şi cu mai mulţi copii. îl respectau. Unii îi erau fini. 
Alţii îi erau cumetri. Reprimanda orală s-a servit între rude. A 
scăpat de furia autorităţilor un avocat pitit sub fânul căruţei, 
autorităţi care au împuşcat ţărani şi au arestat intelectuali. 
Comportarea lui Tata-Ion de la 1907 a fost comportarea mea 
identică în epoca 1938-1956. Trec de 18 ani prin războaie, 
dictaturi, rebeliuni, cu facla împăciuirii în mână. Mi s-a smuls 
felinarul şi facla din mână deseori, arestându-mă, intimi- 
dându-mă. A fost zadarnic. 

Un intelectual rafinat la cinci universităţi europene, 
hotărât să gândească, să simtă şi să acţioneze rural, este 
imbatabil. N-are mari victorii eclatante, dar este de nebiruit. 
Victoriile mele sunt strict judiciare. Sunt fapte bune cotidi¬ 
ene. Sunt sfaturi de jurist sau de înţelept arhaic, gogoşi lirice, 
stilizate ad hoc, lacrimi ascunse, bunătate discretă, grandiloc¬ 
venţă afişată. 

Cu spaima-n suflet 

Mă întâlnesc zi de zi cu oameni de diverse categorii 
sociale şi de calibru intelectual variat. Toţi sunt cu spaima în 
suflet şi cu sufletul la gură. Răzmeriţa maghiară a provocat şi 
în Valahia o tensiune psihică enormă. Le tremură la toţi vinele 
de la genunchi la tălpi, gata de a porni la acţiuni nesăbuite. 
Unde nu te-ai fi gândit, găseşti şarpele nebuniei galbene 
ascuns pe imaşurile cele mai tihnite, mai înflorite şi mai verzi. 
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Pledez şi eu cu „spaima"-n suflet. Spaimă pentru pâinea 
zilnică a copiilor. Spaimă pentru libertatea mea ameninţată la 
fiecare pas. Răpirea libertăţii mele echivalează cu mizeria 
familiei. 

Eu am scăpat, intim, şi de spaima morţii, şi de spaima 
arestării, şi de spaima foamei. Nu mai am niciuna dintre 
aceste trei spaime care bântuie actualmente printre noi, valahii. 
Nu am niciun fel de spaimă, în afară de spaima şi fiorul 
cosmic. Nu mi-e frică de pierderea tinereţii, fiindcă sunt încă 
tânăr. Nu mi-e frică de pierderea sănătăţii, fiindcă sănătatea 
mea se menţine. Bărbăţia n-a încetat o clipă şi ea este soarele 
sănătăţii ale cărui raze încălzesc toate mădularele. Cât timp 
virilitatea continuă cotidian, nu mi-e teamă de nimic pe 
lume, nu mi-e teamă de epocă, nu mi-e teamă de oamenii 
învrăjbiţi. 

Mizeria jurnalelor intime 

De ce ţin acest jurnal intim? 

De ce târăsc după mine, aproape cotidian, acest făraş cu 
deşeuri fiziologice, gunoaie morale şi zdrenţe de gânduri? 
Nici eu nu ştiu. Un vechi obicei şi poate sfatul lui Q. Horatius 
Flaccus: milla dies sine Unea. Nu trebuie să-mi treacă o zi fără 
să nu muncesc cu plaivazul, aşa cum ţăranul dă cu sapa şi 
minerul cu târnăcopul. 

Numai că Horatius şi orice adevărat scriitor are o operă 
în cap Ia care ciopleşte, asudă, reflectează, realizează. 

Eu nu am în cap o operă precisă, statornică, la care să 
lucrez în momentul de faţă. Cărţile mele au intrat în ador¬ 
mire din lipsa lui otinm cum dignitate. Eu am reintrat în 
avocatură, adică Ia faptă cotidiană. Lipsa contemplaţiei şi 
şuvoiul istoric mă târăsc spre rigolele evenimentelor naţio¬ 
nale şi internaţionale. 

Mizeria jurnalelor intime este indicibilă, dar şi salva¬ 
toare: prin jurnalul mnemotehnic însemnând acele stări sufle¬ 
teşti hilare şi maladive, pliveşti buruiana şi înlături dejecţia! 
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Radu Paul (schiţă) 

Ce cred despre Radu Paul? 

Este prietenul intim al lui Pirgu, al lui Radu Popescu. 

A fost inseparabil de Emil Popovici-Găluşcă şi a frecven¬ 
tat mult pe Sorin Pavel. Vede zilnic pe Petre Ţuţea. 

Deci, Radu Paul este amicul amicilor mei şi amic per¬ 
sonal 1 . 

Am observat un lucru: el este grec prin maică şi face 
mare caz de ardelenismul tatălui. A fost democrat şi are 
fumuri nobiliare. A fost de stânga şi a păşit într-o cara¬ 
ghioasă ideologie patriotardă. 

Dacă aş fi rău, aş spune cu un cuvânt, că este un grec cu 
o piele de iepure în spinare, aşa cum poartă toţi grecii, după 
opinia lui Dimitrie Cantemir. 

Jurnalul intim al lui M. Sadoveanu 

Ah, cât aş dori să citesc un jurnal intim al lui M. 
Sadoveanu. 

Dar are acest om o conştiinţă trează? 

M. Sadoveanu este un Ceahlău de fecale pe care s-au sădit 
brazi, fagi, ulmi, goruni, pasc mioare şi fluieră ciobanii balade 
mioritice. Dacă sapi în adânc, nu dai de murdărie fecalină? 

Licheaua Nr. 1 a României să fie Sadoveanu? N-au spus 
patrioţii germani lucruri similare despre Goethe? Titanul şi-a 
apărat creaţia. 

Nu şi-a apărat Sadoveanu creaţia (niţeluş campestră) de 
evenimente, de războaie şi răzmeriţe, căutându-şi culcuş şi 
tihnă? 

Cum pot fi supărat pe M. Sadoveanu şi pe Tudor 
Arghezi, cei doi mari creatori literari ai Patriei? 


1 Radu Popescu, Radu Paul, Sorin Pavel, Pavel Pavel, Petre Ţuţea, Emil 
Popovici-Găluşcă, Emil Serghie, Duiliu Vinogratzki au fost parte în 
Dosarele de Urmărire Informativă ale Securităţii, cu deosebire în 
Dosarul Petre I. Marai Pandrea şi alţii (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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50 de lei fără 5.000 de lei 

Am făcut socoteala la Colectivul V pe luna octombrie. 
S-au făcut angajamente în contul meu de 4.950 lei. Nu mă 
interesează banii, taxarea, fleacurile materiale. 

Dar, în prima lună, am băgat la Colectivul V de zece ori 
leafa medie a unui valah, eu fiind un mandarin. Sunt cobi- 
liţar sau nu? Cum împac cobiliţa cu pasărea măiastră? 

Moşie sau biserică? 

Mulţi comunişti au avut şi mai au impresia că partidul 
este o moşie personală pe care o conduc şi o pot conduce 
după criteriile lor. Se comportau şi se comportă ca nişte 
zapcii sau îşi numesc zapciii favoriţi. Acest lucru l-am obser¬ 
vat mai de mult la trei oameni total diferenţiaţi şi învrăjbiţi: 
la Alexandru Mihăileanu, Lucreţiu Pătrăşcanu şi Avram 
Bunaciu. 

Alecu Mihăileanu era capabil să comită crime în numele 
partidului şi pentru partidul triumfător. Era de-o violenţă în 
mentalitate, în vorbe şi gesturi, ca un mardeiaş de Corabia, 
deşi avea un fond sufletesc blând şi jertfelnic. L-a bătut cu 
scaunul în cap pe sărmanul dr. Sandu Lieblich, fiindcă nu 
erau de acord pe nişte fleacuri tactice. Chestia de „tactică" 
joacă la ei mare rol şi tactica le înghite strategia şi, cel mai 
ades, doctrina. 

Lucreţiu Pătrăşcanu monopolizase ideea comunistă şi 
tactica antifascistă în Valahia într-o exclusivitate şi o mentali¬ 
tate de latifundiar. I-am şi spus-o de multe ori că este un 
„ciocoi", le fils ă Mnman, exact cum este şi fiul meu. Mono¬ 
polul moşiei comuniste i-a fost fatal. Decretase imperial şi 
ciocoieşte că, „românii nu sunt capabili de revoluţie" şi s-a 
înconjurat de vechili ca Silber, Kofler (cine o mai fi şi ăsta?), 
Torosian, Rupenian, Poulopol şi alţi levantini ductibili, veni¬ 
noşi, şerpuitori şi fără scrupule. Există în acest grup mari 
discuţii dacă Lucreţiu Pătrăşcanu, şeful clanului şi al latifun¬ 
diei comuniste, a luat contact pe timpul lui Ion Antonescu cu 
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„rezidentul" local al lui Intelligence Service, un oarecare 
Ştefănescu. Este una din „crimele lui de înaltă trădare". A 
fost o gafă. între anii 1941 şi 1945, USA, URSS şi Anglia s-au 
aflat în coaliţie. Sateliţii valahi ai acestor mari puteri trebuiau 
să colaboreze politic? Se pare că da. 

Numai că Partidul Comunist este o biserică şi nu o 
moşie. Are reguli stricte şi ipocrite de comportare. Un om 
politic comunist nu colaborează şi nu ia contact cu serviciile 
secrete adverse. Dogmatismul şi bigotismul comunist reies 
încă o dată la iveală în cazul Pătrăşcanu. 

Nu ştiu nimic precis în povestea aceasta dintre Pătrăş¬ 
canu şi ing. Ştefănescu de la Intelligence Service. Sunt poveşti 
şi informaţii care mi se debitează tardiv. 

Sunt, însă, absolut sigur că Belu Silber a luat contact şi 
cu Vintilă Ionescu, şi cu Moruzov, şi cu Eugen Cristescu, 
cei trei şefi succesivi ai Serviciului Secret din Valahia în 
epoca 1926-1944. Belu Silber n-avea scrupule şi el îşi ima¬ 
gina că trage pe sfoară pe şefii respectivi. Le lua paralele, 
beneficia de influenţa lor punându-şi pielea preţioasă la 
adăpost, dar continua să... rămână comunist, inducându-i 
în eroare, trădând partidul pentru a obţine multişor. Iluzii 
de agent dublu. 

Povestea tragică a lui Herbert Silber este povestea veche 
şi scârnavă a Iui Azew. 

Ce-a fost Pătrăşcanu în această mixtură de silberi, ştefă- 
neşti, moruzovi şi cristeşti? 

Pătrăşcanu a fost un om politic care-şi imagina că Parti¬ 
dul Comunist este o latifundie personală. Numise zapciu pe 
Herbert Silber. 

A îndepărtat şi l-a bârfit ca „spion" englez pe Pavel 
Pavel. 

A îndepărtat cu dispreţ pe Radu Popescu, Petre Tuţea şi 
Ghiţă Ionescu, români sincer comunişti în faza 1932-1934, 
care, ulterior, s-au dovedit de o mare virulenţă intelectuală şi 
politică. 

Nu credea în români, oameni politici de stânga. Era o 

xenofilie bizară la acest martir al comunismului naţional. 

/ 
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Este una din micile ironii ale vieţii, ca omul care nu 
credea în capacitatea democratică a românilor să piară pen¬ 
tru idealurile lor. 

în ceea ce priveşte raporturile dintre Lucreţiu Pătrăşcanu 
şi subsemnatul, noi nu ne-am înţeles niciodată. 

El avea natură de fanatic, iar eu sunt tolerant erasmic. 

El avea prejudecăţi proletaroide, iar eu sunt chiabur 
rural, prince-paysan, aproape natură seniorială şi ctitorială. 

El era meschin ca orice... „tinichigiu", iar eu caritabil şi 

larg. 

El avea hachiţe de ciocoi, iar eu nu am decât izbucniri 
temperamentale lirice şi argheziene, care nu sunt niciodată 
ofensatoare, pe când ofensele lui rămâneau indelebile şi de 
neiertat. 

El era de un egoism brutal, drapat cu făţărnicie, iar eu 
păstrez, în cele mai grele momente, realitatea jertfei şi apa¬ 
renţa ei pilduitoare. 

El nu credea în morală, în religie şi în metafizică. 

Eu nu pot trăi fără morală, fără religie şi fără preocupări 
metafizice. 

El era un meloman pătimaş şi un om cu voinţă slabă. 

Eu fug de muzică şi încordez zi de zi, cât mai matinal, 
arcul de oţel al voinţei în viaţa de junglă a Valahiei, pentru a 
vâna câte o faptă bună cotidiană, ceva arginţi pentru inde¬ 
pendenţa mea şi a familiei, pentru a dărui prietenilor şi nevo¬ 
iaşilor. 

Lucreţiu Pătrăşcanu a muncit numai ceea ce i-a plăcut. A 
fost în această privinţă un sibarit perfect. Chiar ca ministru 
într-o epocă agitată şi complicată, făcea dese excursii în toţi 
munţii (Păltiniş, Făgăraş, Lacul Roşu, Predeal) şi aprecia 
vilegiatura la mare. A pierdut partida internă în partid şi din 
cauza sibaritismului, a absenţei de la intrigi: qui va ă la chasse 
perd sa place\ 

Până la sfârşit, a rămas singur cu H. Silber şi cu Hertha, 
o femeie dispreţuitoare, dement orgolioasă şi indecentă. 

Lucreţiu Pătrăşcanu n-a respectat nici legile şi nici regu¬ 
lamentele interioare ale bisericii comuniste. S-a comportat în 
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politician versat. De altminteri, idealul lui era „Rusia subte¬ 
rană" (Boris Savinkov, Stalin & Co), iar în Valahia, Iuliu 
Maniu şi violenta simpatie pentru G. Tătărăscu 1 , precum şi 
pentru M. Ralea 2 . 

A. Nachtigal despre Lucreţin Pătrăşcanu 

Conversaţie domoală cu Nachtigal despre Lucreţiu Pă¬ 
trăşcanu. El nu-1 crede victima certurilor interne. Socoteşte că 
ordinul a fost dat de sus, de la Ţarigradul moscovit. 

— Era socotit un comunist naţionalist. Discursul de la 
Cluj i-a frânt gâtul. Nu l-au putut ierta. Ordinul trebuie să-l fi 
dat Stalin. 

— Faci o confuzie cronologică. Stalin murise de un an de 
zile, când s-a decis uciderea lui. 

Nachtigal se gândeşte un moment, visător, şi dă din cap. 
îşi menţine părerea, minus Stalin. Povesteşte despre ultima 
lui întâlnire cu Ana Pauker: 

— O ştiam de totdeauna ca pe o cabotină. 

Entuziasmul cu care vorbea despre empatia cu care era 
primită la defilări mă uimea. Ea nu ştia cum sunt scoşi 
muncitorii, pe căprării, la defilări, sub ameninţarea pierderii 
bucăţelei de pâine? Sigur că ştia. Se prefăcea? 

— Toţi dictatorii ajung să creadă în propriile minciuni. 

— Poate că ai dreptate. Sigur că ai dreptate! 

— Cum vezi situaţia? 

— Foarte gravă. Suntem pe marginea prăpastiei. Războ¬ 
iul a devenit inevitabil. 

— Nu cred. Până la sfârşit, bunul simţ şi raţiunea triumfă 
în istorie. Ştiu că masele nu pot face nimic. Ele zic ca acel 
basarabean: „Spun tată celui care se culcă cu mama". 

Nachtigal se plânge de dificultăţi financiare. 


1 Martor în acuzare la proces. (nota autorului) 

2 Care i-a calomniat memoria declarând, tardiv, că H. Silber îi era, în 1938, 
agent la Ministerul Muncii. (nota autorului ) 
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Eu am primit ieri 1.700 de Iei. Am plătit o datorie de 500 
de lei. Trebuie să întreţin două case (Bucureşti şi Poiana 
Ţapului). Untul a ajuns 60 de lei. Am 15 lei în buzunar. 

Să nu te duci la pomul lăudat cu sacul gol şi nici la 
avocatul celebru să-i găseşti punga plină. Se găseşte totdea¬ 
una cineva să i-o golească. 

Glume de copii 

Azi, 15 noiembrie 1956, am avut o zi agreabilă, adică o zi 
fără lucru, dies cum otium et dignitate. 

M-am sculat ca de obicei Ia ora patru şi jumătate dimi¬ 
neaţa. Cam buimac şi voluptuos lângă muiere. Peste o jumă¬ 
tate de oră, mi-am aprins tihnit, mulţumit şi cavaler prima 
ţigară. Am reflectat asupra programului cotidian. Mi-am 
făcut toaleta amănunţit, deşi făcusem ieri o baie excelentă la 
Baia Centrală, îmi tăiasem bătăturile făcute de bocancii pro¬ 
prii, de pantofii daţi de fecior şi alţii de un nepot. Am revenit 
la bocancii mei, după ce i-am pardosit cu tălpici de carton şi 
am îmbrăcat o pereche de ciorapi de lână. 

Am hrănit câinele, pe iubitul nostru Ţuţi, câinele labra¬ 
dor în vârstă de opt ani. 

Am primit o clientă pauperă, soacra amicului meu Mihai, 
tâmplar de la Băneasa. 

Pe urmă, a venit Mihai P. Mihai, tâmplarul. 

Pe urmă, am plecat după treburi. N-aveam program fix. 

Am plecat după Pavel Pavel, ca să văd ce mai spune, ce 
mai face cu sănătatea. Nu l-am găsit. Era la raze Rontgen, 
fiindcă-1 doare spinarea de reumatismul puşcăriilor. 

M-am dus la tribunal. Vorba lui Caragiale: 

— Am, nu am proces, la ora 12 trecute fix, mă duc la 
tribunal. 

Lungi conversaţii cu Nachtigal, la o cafea plătită de el. 

Am plecat alene, pe Calea Victoriei, însoţit de secretar. 
Am întâlnit o mulţime de lume cu care am conversat, m-am 
dus la Librăria Noastră (fostă Buchholz) şi am recitit invidios 
din Ion Neculce. Ah, dacă aş putea scrie ceva similar cu 
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Neculce. M-am gândit la inelul lui, la rateşul plin cu peşte, la 
ultimii zece ani petrecuţi în conacul lui. 

M-am dus să văd pe Emil Serghie şi nu I-am găsit, m-am 
dus la biblioteca de la Casa Scriitorilor (fosta Casă Catargi, 
actualmente Casa Mihail Sadoveanu) să caut ultimul număr din 
„Viaţa Românească", cu poemul lui Ion Barbu, şi n-am găsit 
nimic. Alene, m-am dus la cantina scriitorilor, din strada Mihai 
Eminescu să dejunez cu nevasta şi să luăm sufertaşul cu mân¬ 
care pentru copii. Am mâncat macaroane cu brânză şi fasole cu 
carne, cu gust oribil, de spital. Am fost, totuşi, mulţumiţi. 

Am venit acasă, am găsit copiii care au dejunat cu poftă. 
Am dormit puţin, singur, în fotoliu, nemulţumit. Aş fi vrut să 
dorm în cămaşă înflorată naţională, cu nevasta. Dar erau 
copiii cu noi şi nu avem decât o cameră. A venit clienta 
pauperă cu soţul chelner la Azuga, care mi-a adus un ceas de 
aur pe care nu l-am primit. M-am dus la colectiv, la Plenară, 
unde am fost primit amical. Am mai stat de vorbă cu amicii 
pe care-i doream. Am făcut şi o faptă bună: am numit pe 
Marinache ca jurisconsult, cu 1.200 de lei lunar! Am întâlnit 
pe Bany Ghyka, alt amic anodin de puşcărie. 

Seara s-a încheiat banal şi a trebuit să mă scol iarăşi la 
patru şi jumătate dimineaţa, având un greu proces de delapi¬ 
dare, cu o analfabetă contabilă. 

Ferocitate lucidă 

Una dintre formele cele mai abjecte ale ferocităţii este 
ferocitatea lucidă. 

Observ foarte des acest fenomen psihologic printre con¬ 
temporanii mei. 

Povestea nepoţilor lui A. Bunaciu 

Am trăit astăzi spre seară o poveste reală, de o încân¬ 
tătoare, lucidă şi stranie frumuseţe. 

A. Bunaciu, secretarul meu, este căsătorit cu o evreică 
destul de stupidă, incultă şi urâtă, care se cheamă Emma, fata 
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unui haham din Cluj, care i-a făcut pe Tudorel, pe Doina şi 
pe o altă fată (gângavă şi cvasi-surdă). 

Eu am avut grijă de Avram, Ema, Tudorel şi Doina, între 
1941 şi 1944, învăţând profesia pe Avram şi hrănindu-i pe 
toţi. 

în 1944, a început marea plăcintă. 

S-a certat Emma cu Hertha Pătrăşcanu, cumnata mea. 

Şerban Leibovici (H.), prieten intim cu A. Bunaciu, s-a 
certat cu Lucreţiu Pătrăşcanu. 

Aceste dame şi bărbaţi de cinci parale (Avram şi H. 
Leibovici) au contribuit la doborârea lui Lucreţiu Pătrăşcanu 
şi la încarcerarea mea, printre altele, datorită calităţii de 
cumnat, crezând că-i vor face displăcere Herthei şi lui Lucreţiu, 
fără să ştie că le făceau cea mai mare plăcere. 

Eu am fost arestat în aprilie 1948. Hertha şi Lucreţiu au 
fost ridicaţi în iunie 1948. 

Ce aflu acum? 

în 1949, A. Bunaciu ducea exact ritualul meu din anii 
1939-1944, adică a cununat şi botezat, braţ la braţ cu Emma 
lui, nepoţi, nepoate, cunoscuţi şi cunoscute. Nu importau 
diferenţele confesionale. Cea mai „ortodoxă" a fost Ema. 

Ema a organizat nunta nepoatei lui Bunaciu cu băiatul 
soacrei lui Mihai de la Băneasa, tâmplar, vechiul meu amic. 
Soacra lui a fost azi spălătoreasă la mine. Ne-a povestit pe 
îndelete, spre stupefacţia nevestei mele, nunta din 1949 (când 
noi eram în suferinţă şi arest), când năşeau Avram şi Ema. 

Suferinţa soţiei mele era cu atât mai mare, cu cât Lucreţiu 
şi Hertha (cuplu similar) au refuzat să vină în anul 1946 la 
nunta fratelui mai mare. Dumitru, cu profesoara universitară 
Maria Alexandrescu, nepoata poetului Gr. Alexandrescu, 
prima soţie a lui Dan Botta, poetul eleat. 

Lucreţiu şi Hertha au refuzat să vină ca naşi sau ca 
oaspeţi de onoare la nunta lui Ticu Pătrăşcanu cu Maria 
Alexandrescu, de teamă că „partidul" (abstracţie şi ficţiune) 
îi va nota rău. Atâta caz de bigotism partinic nu văzusem 
încă. Absenţa lor a fost considerată ca o ofensă nemaipome¬ 
nită, cu cât promiseseră că vor onora acest important eveni- 
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ment. Au plecat în duo erotic la ski, la Păltiniş. Din această 
ofensă s-au născut otrăvuri şi miasme în familie şi în sufletul 
meu. Cuplul Hertha - Lucreţiu, un cuplu de cumnaţi ingraţi. 
I-am notat ca atare şi i-am tratat ca atare, pornind o diatribă 
verbală îngrozitoare, o canonadă de răzbunări pe fapte reale. 
Aceştia nu erau domni. Erau denigratori de tradiţii. 

S-a dovedit că Avram Bunaciu a învăţat de la mine 
năşitul, respectul tradiţiilor şi al omului concret. 

Automobilul cu crizantema albă 

Am stat azi, 16 noiembrie 1956, de la 8 dimineaţa până la 
ora 5 p.m., la Tribunalul Griviţa Roşie, aşteptând să-mi vină 
rândul pentru a vorbi cinci minute într-o delapidare. 

Şuetă cu Rosenkrantz (cordial), cu Al. Tissescu (un 
escroc evaziv), cu secretarul lui Nachtigal, Buium, care a dat 
200 de lei lui Tissescu (şi s-au ruşinat când i-am văzut) şi apoi 
cu Mihail Pompilian. 

Mişu mi-a istorisit povestea încântătoare a automobilu¬ 
lui cu o crizantemă albă, cu care au evadat Gh. Vasilichi, 
Doncea şi Gh. Petrescu (având în frunte pe Gh. Gheorghiu- 
Dej) de la procesul Griviţa, pe care-1 aveau la Tribunalul 
Militar Craiova. 

Totul a fost combinat de avocaţi şi intelectuali, ca aceşti 
trei tinichigii să poată fugi. 

A venit de la Bucureşti un autoturism negru, cu o 
crizantemă albă la volan. 

Deţinuţii au fost scoşi din penitenciar, pentru a fi duşi la 
spital să li se facă injecţii pentru... sifilis. Nu erau bolnavi. 
(Petrescu avea două fetiţe care dejunau cu mama lor la 
avocatul Pompilian-tatăl). 

Gardianul, cu voia Iui, a fost găsit legat de un pom cu 
centironul propriu. 

Şoferul a fost ulterior condamnat la doi ani. 

Doncea, Vasilichi şi Petrescu au fugit în Rusia. Vasilichi 
a luptat în Spania, în brigăzile internaţionale din anii 1936, 
iar ulterior, în macjiiis (anii 1941-1945). 


518 



Pe urmă, Vasilichi, ţăran din Cetate-Dolj, şi-a frânt gâtul, 
fiindcă a vrut să dea gratis petrolul sovieticilor. Din interna¬ 
ţional a devenit cvasi-naţional român. 

Bre, erai ţăran doljean! 

S-a dus dracu' şi s-a feştelit iacaua cu crizantema albă. 

Rapiditate în execuţie 

Ritmul modern a pătruns şi în Valahia, sub forma rapidi¬ 
tăţii în execuţie. 

Cinenu-i rapid pierde partida. 

Cine nu-i rapid nu înţelege trepidaţia vieţii moderne. 

Cine nu-i rapid să se facă cioban. 

Cine nu-i rapid în gând şi acţiune - riscă să rămână un 
guşat şi una din pieile roşii, un guşat de Muscel sau o piele 
roşie americană (păzită în ţara naţională). 

Nostalgia lui Benador după Stalin 

Nostalgia lui Ury Benador după Stalin mi se pare stranie 
pentru un sionist de strictă observanţă, cum a fost, până la 23 
August 1944, autorul lui Ghetto veac XX. 

După această fatidică dată, s-a trezit pleşcar comunist, mo¬ 
nopolizând înţelepciunea politică, aprobând pe şbilţari şi sotnia 
roşie; un huligan de stânga, identic mintal şi psihic cu cei din 
sotniile negre. S-a încârduit cu obraznicul de Marcel Breslaşu, 
poet muzicograf, care aduce în poezie cacofonii muzicale şi în 
muzică, şchiopătul ritmic şi asonanţa lipsei de gust. 

Am avut două ciocniri verbale dure pe fond, cu amenin¬ 
ţări formale de care nu ne facem iluzii asupra antipatiei 
profunde reciproce. Nu este nimic personal în aceste ciocniri: 
sionistul mi-a fost extrem de simpatic, iar poetul Bresliţska 
avea ceva selenar în conversaţie şi lunatic în comportare. 

Ury mi se părea uman ă la Romain Rolland. 

Nostalgia după knutul lui Stalin dezvăluie smârcurile 
negre ale suferinţei lor crunte din epoca 1933-1944? 

Comprendre c'est tout pardonner. 
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Moştenirea lui S talin şi a lui Macedon 

Cearta după moştenirea lui Stalin seamănă cu cearta 
diadohilor după moştenirea lui Alexandru Macedon. Un 
imperiu vast, clădit pe teroare şi moştenit de la strădania a 
douăzeci de ţări, a fost consolidat pentru 39 de ani de un 
georgian ţârcovnic pe fundamentele unei ideologii utopice, 
strângând sub biciul poliţiei secrete pe ciuvaşi, kirghizi, 
uzbecii primitivi alături de ruşii mari şi ucraineni. Nu s-au 
înspăimântat slavii de knutul lui Stalin, după knutul lui Ivan 
cel Groaznic şi-al lui Petru cel Mare. Foametea periodică a 
fost dezastrul cel mare, pauperizarea straturilor ţărăneşti şi 
adânca nemulţumire a intelectualităţii. Faimoasa intelighen- 
ţia slavă a măturat împuţiciunea dogmatică din literatură şi a 
exclamat la Congresul scriitorilor din 1956, că a fost „macula¬ 
tură" creaţia lui Şolohov. Efectele s-au resimţit la Bucureşti 
până şi în apologia făcută lui Ernest Hemingway, fiindcă 
Ovid S. Crohmălniceanu s-a simţit dator să traducă în „Viaţa 
românească" lunga nuvelă Marea. Hemingway era la index, 
ca şi autorul Condiţiei umane. Chiar Şepilov vorbeşte de 
„patosul creaţiei" în republica lui Hruşciov. Asemenea langaj 
de umanism modern nu era posibil sub teologia catihetică şi 
pauperă a lui Stalin. 

Geniul tranzacţiei 

Mi-a fost profund dezagreabil faptul că Radu Paul mi-a 
relatat că M D. Ralea utilizează aceeaşi formulă ca şi mine, 
„geniul tranzacţiei" şi al ductibilităţii, pentru a caracteriza 
spiritul poporului român. 

Fannazonii Poldi şi Mişu 

Leopold Fildermann şi Mihail Pompilian sunt doi avo¬ 
caţi, vechi francmasoni. 

Craioveanul Mişu Pompilian a avut o vastă, virulentă şi 
pandurică activitate de apărător al comuniştilor, în epoca 
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grea 1931-1944. Membru de partid, a devenit acuzator public 
după 23 August. 

Poldi a fost ministru-adjunct la Ministerul Armatei şi un 
orator popular de o forţă incomensurabilă. 

în 1950, au fost şbilţuiţi ca „francmasoni". Poldi Filder- 
mann a fost arestat şi a stat sub zăbrele pentru doctrina 
umanităţii. Mişu Pompilian a scăpat mai ieftin: a fost exclus 
din partid. 

Numai Mihail Sadoveanu, grad 33, a rămas sus, pe 
platoul creaţiei, în permanentă ascensiune. S-a ratrapat şi M. 
Ralea, grad 31-32. 

Mişu Pompilian mi-a povestit cum, în anul 1936, Mihail 
Sadoveanu a fost exclus din lojă de către Pangal şi C. 
Argetoianu, şi ars simbolic pe rugul criptelor obscure. Ştiam 
de arderea pe rug de la dr. Nicoliţă Romanescu, mare orator 
în loja naţională, alături de O. Goga. Coincide mărturia lor şi 
pentru motivele excluderii. Mihail Sadoveanu, mare căpcăun 
de fonduri, manipulase în buzunarele sale adânci banii lojei 
centrale francmasonice. 

Ce blestem apasă asupra pământului valah, ca cele mai 
pure idealuri - creştinism, francmasonerie, comunism - să se 
descompună chiar la cele mai înalte vârfuri? 

Creştinismul este întrupat azi la noi de Patriarhul Justi- 
nian Marina, un Everest de corupţie, un prelat cu instincte de 
hoţ de cai. 

Francmasoneria este reprezentată de Mihail Sadoveanu, 
un Ceahlău fecalin. 

Comunismul a fost dirijat de Ana Pauker, cabotină la 
menopauză. 

Bogăţiile patriei 

în sectorul prospecţiunilor geologice, regimul popular 
dirijat de sovietici a avut o vastă activitate şi a scos la iveală 
existenţa unor vaste bogăţii miniere. 

Mă duc de trei ani la Periş şi sonda de prospecţie 
geologică uruie mereu şi nu mă lasă noaptea să dorm. 
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M-am dus la Mărgăriteşti şi am găsit pe terenul meu o 
sondă care a dat de marmură şi petrol. 

Pământul patriei este plin de bogăţii şi noi suntem 
bogaţi pe hârtie. Curg zdrenţele de pe bogătaşi! 

Moartea lui G.G. Mironescu 

G.G. Mironescu, unul dintre cei mai bogaţi oameni ai 
ţării şi ai Europei, a murit la Iaşi ca un câine vagabond. 

L-am cunoscut destul de bine ca profesor de Enciclo¬ 
pedia dreptului, i-am fost premiant, mi-a dat bursă la Bucu¬ 
reşti şi Berlin, m-a numit ataşat de presă în 1928, a vrut să mă 
facă om. 

Am dat cu piciorul şi la ambasadă, şi la universitate. 
N-am vrut să mă îmbogăţesc pe lângă el, să-i ţin pulpana, să 
fac cariera obişnuită din Valahia. 

Era un om plăcut şi-şi iubea studenţii. 

După o lucrare de seminar cu savantlâc juvenil, obser¬ 
vând pofta mea de lecturi, m-a invitat în fiecare duminică la el 
în bibliotecă să-mi aleg cărţile dorite şi mi-a deschis cont 
nelimitat la librăria Cartea Românească, pentru noile apariţii. 
Cumpăram după pofta inimii, răsfoiam, citeam şi-i îmbogă¬ 
ţeam biblioteca. Avea ceva patern, sfătos, de răzeş moldovean. 
Ca savant şi intelectual, era inexistent. Avea bunăvoinţă şi atât. 
Probabil, din această pricină, mă cam jenam să am asemenea 
îndrumător, protector şi maestru. 

Fugeam pe la Mircea Djuvara, neokantian cu nivel şi pe 
la Istrati Micescu, retor cu declamaţie ă la Comedie Frangaise. 
Am intrat ca secretar la Anibal Teodorescu şi pe la Dem. I. 
Dobrescu. 

De la Anibal am învăţat acurateţa procedurii, de Ia Dem. 
I. Dobrescu fastuozitatea verbului, elanul şi patosul umanitar. 

Ce puteam învăţa de la Gă.Gă. Mironescu? 

El m-a ajutat financiarmente cel mai mult. Mi-a dat 
bursă în Germania, mi-a dat fabuloasa sumă de o mie de 
mărci (puteam trăi un an), mi-a trimis bani ca să-mi petrec 
vacanţele la Paris. De fiecare vacanţă în ţară mă primea şi-mi 
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strecura un cec în buzunar. Acest belfer îşi iubea şcolarii 
eminenţi şi îi stipendia mărinimos. înghiţeam stipendiul şi 
mă ruşinam să mărturisesc asemenea patron. în străinătate, 
colegii mă considerau asistent al Iui şi protestam cu îndârjire. 

Sosit în ţară, am refuzat să-l mai văd. Mi-a trimis mereu 
vorbă. Socotise să-i fiu succesor. Nu avea. A trebuit să 
accepte un „civilist" ca Al. Vălimărescu. L-am amărât. Omul 
dăduse bani şi mă trimisese la Berlin să fac filosofie juridică. 
Eu m-am apucat de teologie într-o primă repriză, apoi de 
sociologie şi economie politică marxistă în altă repriză. Eram 
în căutarea drumului propriu, în căutarea înţelepciunii şi a 
soluţionării crizei moderne. Căutam şi nu găseam. în orice 
caz, nu puteam găsi nimic la filosoful juridic G.G. Mironescu, 
berar, bancher, petrolist, reprezentantul lui Royal Dutch în 
Valahia, enorm de bogat, prostănac. Mă compromitea şi l-aş 
fi compromis în simbioza de catedră şi succesiune. Nu-mi 
făceam nicio iluzie asupra şanselor colaborării noastre. Ar fi 
clacat la prima divergenţă. Am preferat să rămână cu nostal¬ 
gia bunei amintiri a elevului favorit, rătăcit pe căi ideologice 
pernicioase. I-am dedicat prima carte despre Psihanaliza judi¬ 
ciară, fără prefaţa pe care mi-o scrisese în 1926. O publicam 
abia în 1932, amărându-1, probabil, că i-am aruncat prefaţa 
anodină la coş. Se mândrea faţă de Nichifor Crainic (care mă 
bombardase cu 80.000 de lei, pentru un studiu la revista 
„Gândirea") că mi-este dascăl şi îndrumător. Crainic l-a 
surprins cu epitetul de „noul Iorga". Mironescu îl adora pe 
N. Iorga şi-i cumpărase o casă, ca să nu mai stea cu chirie. Pe 
urmă, când m-am despărţit cu scandal de Crainic, Nae 
Ionescu a rectificat: este „noul Iorga, dar un Iorga al stângii". 

L-am amărât pe bunul meu dascăl, dar l-am bucurat 
când am venit în vizită să-i prezint cartea cu dedicaţia sobră 
tipărită: „Profesorului meu G.G. Mironescu". Pentru această 
dedicaţie unui miliardar, eu, ziarist democrat, am fost insul¬ 
tat de Petru Manoliu în Ţintarul de la „Credinţa". Nu l-am 
mai zărit. El ar fi vrut să-mi tipărească lucrările. N-aveam 
nevoie. Aveam publicul meu. Câştigam cu publicarea cărţilor. 
Cu Germania hitleristă, carte de portrete şi reportaje, triplasem 
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tirajul unor gazete cu număr imens de cititori. Avocatura şi 
jurnalistica îmi rentau peste nevoile mele de consum şi 
poftele de acumulări de avere. Aveam casă la Bucureşti şi 
vilă la munte. Aveam bani în bancă. Pe urmă, mi-am cumpă¬ 
rat ferma, imobile, 66.000 de acţiuni. Dispreţuiam pe miliar¬ 
dari, dar nu dispreţuiam senioratul liberelor profesiuni. 

Viaţa politică a lui Mironescu a fost sinuoasă şi simandi¬ 
coasă. Nepot al mitropolitului Athanasie Mironescu, doctor în 
drept de la Paris cu o teză mediocră despre „Cazierul judiciar", 
s-a căsătorit cu fata bigotului berar Bragadiru şi acest matrimo¬ 
niu i-a ştampilat destinul. A ajuns repede profesor universitar 
şi deputat în partidul lui Take Ionescu. A fost ministru în 
condiţiuni tragice şi umilitoare. Intrase în Partidul Poporului, al 
generalului Al. Averescu. Idolul mulţimilor agrariene din 1922 
a fost trântit de la guvernare de camarila regală în frunte cu 
Barbu Ştirbey, Ia injoncţiunile cumnatului său Ionel Brătianu, şi 
se căutau miniştri recrutaţi din majoritatea averescană. Cum se 
numea un ministru, cum i se publica poza cu titlul de Licheaua 
numărului respectiv. Una dintre lichele a fost G.G. Mironescu. 
Când s-au prezentat în faţa majorităţii averescane, cerând vot 
de încredere, au fost primiţi cu huideo şi au fost trântiţi de la 
guvern. N.D. Cocea a ţinut un discurs fulminant şi memorabil. 
G.G. Mironescu a stat o lună ministru. Take Ionescu îşi văzuse 
idealul realizat: fusese prim-ministru 30 de zile. A plecat în 
Italia, cu noua şi tânăra sa soţie Adina Olmazu, şi a murit 
intoxicat de stridii şi amor. Adina fusese furată din gyneceul 
unui partizan politic. 

G.G. Mironescu a trecut cu takiştii în partidul naţional al 
Iui Iuliu Maniu şi apoi s-au unit cu ţărăniştii lui Ion Mihalache 
şi C. Stere, detestându-se cu reciprocitate şi fără nicio cordiali¬ 
tate. L-au eliminat pe C. Stere. Cu prilejul crizei politice declan¬ 
şate de venirea Regelui Carol II din exil, pentru suplantarea şi 
prin trădarea lui Iuliu Maniu, G.G. Mironescu a fost făcut 
prim-ministru pentru o perioadă tranzitorie, prin maşinaţiile 
Iui Nae Ionescu. Cariera lui a fost definitiv pecetluită. A mai 
îmbrăcat uniforma de consilier regal al lui Carol II. N-avea 
partid. N-avea idei. N-avea utilitate şi devenise inutilizabil. 
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Evenimentele de după 23 August 1944 l-au surprins 
nepregătit. Avea 68 de ani. A murit în această vară (1956), la 
82 de ani. 

în 1948, a început şbilţuiala înalţilor demnitari. S-a ascuns. 
A fost ţinut opt ani în auto-arestare, la un fel de pensiune cu 
preţ enorm. îşi lăsase barbă albă impozantă, ca să nu fie 
recunoscut. Nu-i căzuse niciun dinte. Stătea ziua în claustra¬ 
re, cu perdelele trase. Noaptea ieşea puţin. îi murise soţia şi 
n-a participat la înmormântare. 

Anul acesta, după 8 ani, s-a dat drumul înalţilor demni¬ 
tari de la Sighet. Nepotul Petru Mironescu mâncase o uriaşă 
avere în bijuterii. Nu mai avea nici bani. îi era dor de nepoţi 
şi copii. A plecat singur Ia Sinaia. Mai avea 1.500 de lei, un 
ceas de platină Patek, o blană de vizon. Voia să-şi vadă copiii 
şi nepotul. Nu i-a găsit acolo. S-a reîntors la Iaşi. De frică, 
gazda nu l-a mai primit. Asemeni animalului rănit de moarte, 
care se retrage în bârlog şi moare, fostul prim-ministru s-a 
dus la Vaslui, în satul natal. Acolo avea nepoţi şi strănepoţi. 
L-au primit o noapte. De spaimă, l-au rugat să plece, dându-i 
bani de drum. S-a dus pe o bancă la Copou şi şi-a tăiat 
venele. A fost găsit şi dus la spital. între timp, pierduse (sau i 
se furase?) haina de vizon, banii, ceasul de platină. Au crezut 
că este un cerşetor. Internat în spital, un doctor-profesor i-a 
adus rufărie de schimb, cărţi, alimentaţie de-acasă. A furat 
somnalin de la ceilalţi bolnavi şi s-a sinucis. A lăsat un bileţel 
în care a spus că cel care a fost profesorul G.G. Mironescu îşi 
lasă cadavrul studenţilor, fiindcă el a iubit studenţimea. 

Aşa a trăit, şi a murit ca cerşetor, miliardarul, profesorul 
şi fostul prim-ministru G.G. Mironescu. 

Sit tibi terra levis ! 

Orori inutile 

Am fost avertizat încă de la 7 noiembrie, adică de-acum 
12 zile, că voi fi ridicat de-acasă şi bătut. La Periş, am aflat că 
s-au constituit echipe de pedeapsă corporală dintre muncito¬ 
rii de la Griviţa. 
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Faimoasele echipe Makarenko au fost reconstituite şi 
funcţionează, după ce au funcţionat în puşcării şi au încercat 
să fie stârpite de generalul Alexandru Petrescu, condam- 
nându-i la moarte prin tribunalele militare. 

A fost ridicat Radu Lobey, fost şef de cabinet al lui Armând 
Călinescu, şi bătut măr. A fost bătut şi croitorul căruia îi 
vânduse o casă. Diverşi cetăţeni sunt arestaţi, bătuţi şi eliberaţi. 

Ce vânt de nebunie domneşte în Valahia, printre guver¬ 
nanţi? 

M-am uitat pe agendă. 

Dacă n-aş avea procese, aş pleca la Periş, să mă depărtez 
de focarul ororilor inutile, ca să nu mai cad iarăşi victimă, 
cum am căzut în aprilie 1948. 

Asta-i viaţă, mama ei de viaţă ? 

H. Soreann 

Auzind de audienţa patetico-melodramatică la ministrul 
culturii. Constanţa Crăciun, ziaristul H. Soreanu a venit să 
mă caute, dornic de ştiri de senzaţie. Auzise că aş vrea să scot 
şi chiar să pregătesc „Cuvântul liber". Această revistă a fost 
scoasă de C. Graur cu Eugen Filotti şi apoi, cu Tudor 
Teodorescu-Branişte. Proprietatea revistei a fost cedată de 
Graur lui Branişte. Am negat asemenea intenţie. Nu mă 
interesează deocamdată presa. 

— Dar de ce nu scoţi iarăşi „Adevărul"? 

— Nu am încredere. Chiar bandiţii au o morală. Comu¬ 
niştii nu cunosc nicio normă de conduită. Nu-mi inspiră 
încredere. Proiectam cu Ioşca Chişinevschi reapariţia „Ade¬ 
vărului literar şi artistic", transformat în gen „Marianne". 
Ioşca nu ştia ce-a fost „Marianne". Ne-am certat de la 
autonomia financiară a revistei. Nu înţelegea cum o să 
plătesc o mie de lei pe articol. Ororile comise de Teohari 
Georgescu la Interne au fost comise de Leonte Răutu pe 
sectorul literar-cultural. 

— Să lăsăm critica şi mefianţa. De ce nu scoţi o gazetă 
politică? 
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— Nu mai am încredere. Aceşti politicieni care depor¬ 
tează copii unguri în Siberia şi masacrează poporul maghiar 
şi-au pierdut credinţa umană a oricărui om de omenie. Mi-ar 
fi ruşine să merg cu ei. 

— Şi tu, fiul meu, Brutus? 

Urna luptătoare 

Amicul meu Radu Popescu a ieşit la bătălie politică, 

adevărat cavaler cu viziera ridicată. A vândut urna cu cenuşă 

a lui Duiliu Vinogratzki, promiţându-i soţiei defunctului că 

i-o va aduce acasă, contra cost. A încasat banii şi nu i-a 

adus-o. Et potir emise. Duiliu zăcea cu mine, pe prici, la 

Ocnele Mari. A reînviat, şi Radu Popescu a restituit banii 

escrocaţi. 

/ 

Din acest rău şi acest famen, din acest om fără noţiunea 
bugetului particular - banii tăi sunt şi ai mei! - s-a recrutat 
un neînfricat luptător pe baricadă? 

O, nu! 

Deocamdată, combate cu discursuri caţavenciene. 

Martor la Alexandru Ghyka (concept) 

Tov. Preşedinte! 

Sunt onorat că am fost invitat de apărare pentru a 
depune ca martor în procesul lui Alexandru Ghyka. 

Apărătorul este vechiul şi bunul meu prieten, eminentul 
avocat Mihail Nicolau 1 . A pledat, cot la cot cu mine, antifas¬ 
cişti, comunişti şi muncitori în perioada grea a celor trei 
dictaturi burgheze, care a început la 24 februarie 1938 şi s-a 
sfârşit la 23 August 1944. 

Mihail Nicolau a fost zi de zi alături de mine, în organi¬ 
zarea apărării şi pledarea marilor procese antifasciste, comu- 


1 Desemnat în anul 1959 apărător din oficiu în procesul Dr. Petre 
Pandrea (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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nişte, proletariene şi în procesele bieţilor evrei rămaşi fără 
apărare. Foarte mulţi avocaţi au fugit de la datorie în epoca 
1938-1944. De pildă, cu toate că amicul şi colegul nostru 
comun C. Paraschivescu-Bălăceanu a participat la procesul 
Tatar - Bunar, Constantinescu-Iaşi de la Chişinău, după 1938 
a dezertat de la datorie în Procesul Ana Pauker de la Craiova. 
De frică. 

(text găsit neterminat) 

Convoiul flămânzilor 

Povesteşte George Acsinteanu despre Dr. N. Lupu: 

— Venisem în Bucureşti ca student şi mi s-a furat palto¬ 
nul la Universitate. Faptul a stârnit senzaţie. Eu, eu, enl meu 
imperial s-a dus la „Aurora" (ziar mizer al partidului, condus 
de Dr. N. Lupu), secretar de redacţie fiind A. Bergmann- 
Munte, cocoşatul, şi prim-redactor fiind Tudor Teodorescu- 
Branişte. Era prin anul 1932, îmi pare. Pe urmă, A. Munte a 
scris un reportaj despre chestia asta. Avea lipsă de reportaje 
senzaţionale. Au mai scris şi cei de la „Universul". Când 
m-am dus la „Aurora", am descoperit ca director şi factotum 
pe unul Dr. N. Lupu 1 . 

M-a chemat la Athenee Palace, unde locuia, şi mi-a spus: 

— Mă, băiatule, du-te tu la croitorul meu de pe Calea 
Victoriei şi spune-i, din partea mea, să-ţi facă un palton. 

M-am dus şi am primit, gratuit, un palton pe talie. 

— Nu l-am mai văzut - zise Acsinteanu. Am devenit om 
de dreapta şi el a rămas oarecum de stânga. Pe urmă, ne-am 
întâlnit iarăşi într-o seară. Băusem toată ziua cu fratele meu. 
Constantin Negoiţă. Terminasem conversaţia şi ne-am gândit 
să găsim pe cineva pentru a sta de vorbă. Ne-am oprit la 
Athenee Palace. Dar în loc să mai suim scări de piatră şi 
marmură, portarul ne-a îndrumat în strada Episcopiei 3, 
unde Dr. N. Lupu îşi luase noua reşedinţă. Ne-am suit pe 


1 Fondurile erau plătite de fratele său. Prof. N. Lupu, mare medic în 
Capitală. (nota autorului) 
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trepte trosnitoare de scândură. Am ciocănit la uşă. Nu ne-a 
deschis o femeie de serviciu, aşa cum ne aşteptam, ci însuşi 
amfitrionul în persoană. Am crezut că intru în biserică. Avea 
un iconostas, icoane şi scoarţe. Am vorbit circa o jumătate de 
oră. Discutând despre Nicolae Densuşianu, a scos o broşură 
şi ne-a dat-o cu dedicaţie, la fiecare. Vorbea despre daci, 
dacism, pelasgi etc. 

Am ascultat pe George Acsinteanu şi pe C.N. Negoiţă. 
Le-am povestit chestia cu columna lui Traian. Ipoteza lui Fra 
Giorgio Gramma despre Zamolxes. Oare nu încep să mă 
asemăn cu Dr. N. Lupu? 

Acest om a iubit pe soacră-mea. Venea noaptea şi-i bătea 
în geam. Soacră-mea a vrut să-l însoare cu Sofia Bragadiru şi 
cu Jeanne Mavrocordat. Sofia a fost oferită şi lui Iuliu Maniu. 
Dar şi Dr. N. Lupu şi Iuliu Maniu erau burlaci iremediabili. 
Nu s-au cazat în Bucureşti. 

Dr. N. Lupu a făcut proces reversibil. S-a întors acasă la 
Arsura. A mutat o bucăţică din Arsura în strada Episcopiei 
nr. 3. 

Iuliu Maniu a fost fericit să moară în gunoi, la Sighet, 
aproape de Zalău, de Zarand şi de Bădăcin. 

îmi povestea Titus Cristureanu cum Dr. N. Lupu a făcut 
eforturi disperate să ajungă prim-ministru, cu ajutorul lui 
Emil Bodnăraş. 

Emil Bodnăraş l-a tras pe sfoară. Emil Bodnăraş l-a 
despărţit de vechii săi prieteni Iuliu Maniu şi Ion Mihalache 
şi, pentru acest motiv, Dr. N. Lupu a murit în dispreţ public 
şi general. 

Prinţul norilor 

Le pritice des tmees - spunea Charles Baudelaire. 

Câţi principi ai norilor avem noi? Câţi utopişti? 
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Bibliofilii 

Am văzut câţiva bibliofili în România. Sunt nişte cara¬ 
ghioşi, prezumţioşi şi stupizi. Prinţul bibliofililor se numeşte 
Şerban Cioculescu. 

A debutat la vârsta de 54 de ani, ca Ion Barbu la vârsta 
de 60 de ani, în „Gazeta literară" a lui Zaharia Stancu, care-şi 
bate joc subtil de ei toţi. 

Drama maghiară (22 noiembrie 1956) 

Drama maghiară preocupă toate conştiinţele valahe la 
ceasul de faţă. Vechii stăpâni tiranici ai pustei şi ai zărilor au 
dat un exemplu nesăbuit conştiinţelor păstorilor Mioriţei. 

Drama lui Eden 

Anthony Eden, cel mai corect diplomat al timpurilor 
moderne, a avut un şoc nervos şi a demisionat. Muncea 18 ore 
din 24. Dormea trei ore pe divanul din 10 Downing Street. 

Eu nu mă mir deloc. Mama, sau bunica lui (?), femei 
frumoase, portretizate de James Whistler, a murit nebună. 

Nu duc la ham şi la jug cai de rasă decadentă. 

Omul cu mâna lungă 

I.V. Stalin avea o mână mai lungă decât cealaltă, puţină 
cocoaşă, privea ca un lup încolţit din toate părţile. L-am 
văzut în această postură şi la cinema, la un jurnal vorbit. 
Despre mâna lui povestesc martorii oculari. 

Nucleu conspirativ 

Nucleul conspirativ este o imbecilitate nesăbuită în Vala- 
hia. Aici, toţi ne cunoaştem, toţi ne vedem, toţi ne simţim, 
toţi ne detestăm, toţi ne iubim, toţi ne ignorăm. 
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Eden pleacă... 

Anthony Eden pleacă din fruntea treburilor publice ale 
Imperiului Britanic şi în Rusia sovietică a venit ca ministru- 
coordonator Molotov, adversarul său de moarte. Molotov a 
început polemica acerbă cu Tito. Nehru l-a părăsit pe Molotov, 
stalinistul. E o încurcătură de maţe pe plan internaţional. 

Pe plan literar, Sartre, Louis Aragon, Elsa Triolet au 
demisionat de la comuniştii francezi. A plecat şi Eduard 
Herriot din fruntea asociaţiei franco-sovietice. Breşele pe 
acest front par adânci. 

Pe plan intern, lumea este consternată şi indignată de 
măcelărirea poporului maghiar rebel, răzvrătit la instigaţia 
occidentalilor care au încrucişat braţele. 

Criza mondială neurastenizează pe valahii din cercul 
meu. Aş vrea să fug la Periş şi să scap de neurastenici, de 
candidaţii la sinucidere, de nenorociţii căzuţi pradă atâtor 
forme de nenorocire. 

Am fost sâmbătă la o masă prietenească. Erau trei 
cupluri care aveau toate motivele fericirii: căsătoriţi din 
dragoste, slujbe profesorale, spaţiu locativ suficient, etc. Un 
soţ - Marcel - vrea să se sinucidă. Soţia sa este o olteancă 
dârză. Vor să-şi vândă casa cu 70.000 de lei, pentru a mai 
schimba ceva şi să toace paralele. I-am oprit, fiindcă sunt 
duhovnic universal. Soţia altui cuplu plângea pe soţul de 
care a divorţat, fiindcă-i la puşcărie. Soţul dârz - oltean - era 
dezamparat. Al treilea, melancolic, tainic şi buddhist, făcuse 
şapte ani de puşcărie. Ne-am îmbătat crunt cu ţuică, vin şi 
licheur până dimineaţa. Ne-am răspândit ca potârnichile. Mă 
mir cum am putut ajunge acasă. Trebuie să fi vorbit multe 
prostii. Am zăcut în scutece o zi întreagă şi m-am simţit apoi 
ca un leu gata de bătălie. 

Petre Vnlpescu, erou pozitiv leninist 

Urmăresc din anul 1933 evoluţia unui prieten al nepoţi¬ 
lor mei, Petrică şi Sandu, şi al fratelui meu mezin. Minei. 
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Intrat ca licean în mişcarea muncitorească, în aripa de 
stânga a Partidului Comunist, după şapte ani, odată cu 
instalarea dictaturii legionare, a plecat la Ţarigrad. Cu soţia 
sa Margit, comunistă şi fiică de fabricant, au făcut o fabrică 
de textile. S-au trezit în Kenya. Politica i-a făcut să-şi lichi¬ 
deze atelierul de textile şi să întemeieze postul „România 
liberă" de la Ierusalim. 

în 1941, tara a intrat în război alături de nemţi. Au urmat 
destinul ţării, deşi ei erau antihitlerişti şi anti-antonescieni. în 
mod mecanic şi birocratic, englezii, mandatari ai Palestinei, 
i-au re-adus în Africa, în Kenya. Acolo, Petrică şi Margit 
Vulpescu au lucrat la o fermă şi s-au specializat în creşterea 
animalelor, în special în avicultură. 

S-au reîntors în patrie, bucuroşi că idealurile lor comu¬ 
niste se vor întrupa şi se vor realiza integral, dornici să ajute 
cu umărul la înflorirea patriei comuniste. 

Aici, i-au aşteptat surprize nemaipomenite. 

Pentru emisiunile antifasciste de la Radio Ierusalim, post 
englezesc, P. Vulpescu a fost considerat... spion la Intelli- 
gence Service venit cu „misiuni". A stat patru ani la Ocnele 
Mari. 

Aferim, justiţie paukeristo-stalinisto-teoharistă! 

Reîntors de doi ani, n-a găsit o slujbă adecvată: jurist, 
jurnalist, pictor decorator. S-a dus la ţară, la ferma tatălui, şi a 
devenit avicultor cu Margit. Pe urmă, a fost închiriat de o 
fermă de stat, ca specialist zootehnician. A făcut minuni cu 
incubatoarele primitive. După un an, a plecat de spaimă, ca 
să nu facă puşcărie de drept comun. „Boierii comunismului" 
îi mâncau produsele. Sortase odată 5.000 de ouă pentru 
incubatoare şi responsabilul le-a dăruit şefului său care le-a 
împărţit de Paşte altor „şefi". Aveau câte trei inspecţii pe zi 
în medie şi fiecare şef pleca - în auto - cu ouă, găini fripte, 
raţe şi gâşte jumulite, damigene cu vin. 

S-a retras pe hectarul său. A mai fost luat să combată o 
boală la păsări. Acum caută post de jurisconsult. 

Calmul, blândeţea, luciditatea şi spiritul caustic cu care 
judecă situaţiile şi oamenii îi dau farmecul eroului pozitiv 
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leninist, aşa cum ştiu să-l descriu literaţii maculaturii con¬ 
temporane. 

Protocol şi curtoazie cu Alexandru Voitinovici 

De mult doream să merg cu Radu Paul să facem o vizită 
de protocol şi curtoazie lui Alexandru Voitinovici, preşedin¬ 
tele Tribunalului Suprem, şeful Justiţiei din RPR. 

în definitiv, noi suntem avocaţi debutanţi şi doream să 
luăm contact - de visa et de auditu - cu mahărul nostru, care 
taie şi spânzură, ca orice şbilţar stalinist perfect. 

M-am dus cu Emil Popovici-Găluşcă, secretarul meu, 
coleg cu el de universitate şi de „Anatole France". 

Ce-a fost cercul „Anatole France" la Iaşi? Cercul studen¬ 
ţilor progresişti în huliganica cetate a Moldovei. 

întrevedere cordială. îi declar de la început: 

— Am venit să vă fac o vizită de protocol şi curtoazie. 

La aşa ceva nu s-a aşteptat. Eu aş avea o mie de cereri 
de-ale clienţilor, dar nu eram prost să i-o spun. Natură de 
vulpe, a bănuit manevra. 

A început să ia în băşcălie pe Emil, fost Găluşcă, actual¬ 
mente, comate nom de guerre, Emil Popovici. A făcut atâtea 
prostii ca demnitar comunist, încât preferă ca avocat să se 
ascundă sub nume nou, deşi este atât de pernicios pentru 
profesia sa, privându-1 de clientelă. 

Replica mea: 

— Se află în ilegalitate. Nici pe Lenin nu-1 chema Lenin, 
nici pe Stalin, Stalin. 

Voitinovici : Pe Emil Popovici-Găluşcă îl poreclisem coco¬ 
şul sovietic. 

Emil : Nu mai sunt cocoş sovietic. Sunt clapon român. 

Eu: Nu s-a castrat. Şi-a lepădat cocoaşa stalinistă. 

... Am constatat că tov. Voitinovici îmi citise recursul în 
afacerea faimosului Sergiu Blummer (colonel de Securitate), 
care a cerut frumoasei Elena (soţia în divorţ) până şi irigato- 
rul, care, împreună cu aragazul, fusese mărţişor în luna de 
miere. 


533 



... L-am tatonat dacă ar vrea să ne ajute în chestia 
călugărilor sihaştri şi vladimirişti. S-a rebifat. Nu vrea să dea 
o mână de ajutor celor 346 de inocenţi persecutaţi. 

Curat bestie stalinistă! 

Epistolă către Jules Perahim (25 noiembrie 1956) 

Dragă Puiu Perahim, 

Amicul nostru comun de tinereţe, Petrică Vulpescu (fost 
pictor, actual zootehnician şi jurisconsult Ia bază, adică din 
branşa mea, iar nu a măscăricilor boemi), îmi comunică fapte 
bizare. 

Te plângi în anumite cercuri şi la anumiţi prieteni că te... 
inoportunez la telefon ca să-mi semnezi un tablou prost de-al 
tău, un portret de care ţi-e ruşine să-ţi mai aminteşti. 

Să restabilim faptele. 

Eu ţi-am cumpărat două portrete: un Lenin şi un... 
Pandrea (comandă specială, cu multe şedinţe, deşi pe-atunci 
eram arhiocupat, cum eşti tu astăzi). 

Lenin este semnat... Perahim. 

Pandrea nu este semnat... Perahim. 

Marii pictori ai Renaşterii nu-şi semnau decât rareori 
lucrările. Ar fi fost o auto-jignire. Cine nu recunoaşte dintr-o 
privire un Rubens, Tiziano, Leonardo sau Rafael? Din umili- 
tate, pictorii şi sculptorii medievali mistici nu-şi semnau 
niciodată opera mâinilor profane. 

Portretul Lenin, semnat Perahim, este nereuşit. L-am 
luat pentru subiect şi tematică. Portretul Pandrea, fără sem¬ 
nătura ta, îl găsesc excelent. Un vag mandarin valah (prie¬ 
tenii de la „Meridian" şi „Cuvântul liber" mă porecliseră 
aşa), cufundat în lectură, pe un fundal de bibliotecă, totul 
tratat în manieră niţeluş cubistă, decorativ şi cu tonuri calde. 
Mi-a plăcut şi am plătit cu plăcere. Nu era semnat. Am surâs 
în sinea mea, considerând gestul ca o reminiscenţă de artist 
medieval sau cu orgoliu de Renaştere. Erai pirpiriu, sfios, 
modest şi te situam psihic lângă Fra Angelico Beato. Am 
triplat onorariul cerut, pentru ca sfiosul artist să-şi pună 
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dantura, să-şi facă palton gros de iarnă (afară era ger şi în 
sufrageria mea, încălzită plăcut, fuseseră bucate opulente), 
să-şi plătească chiria restantă la camera micuţă, unde l-am 
vizitat bolnav, şi pentru a se instala într-un apartament cu 
atelier luminos, cum se cuvenea unui pictor. Nu era la mine 
orgoliu van de Mecena, ci o grijă fraternă pentru mandarinii 
talentaţi ai castei mele, nevoia unei fapte bune cotidiene. Câţi 
pictori, sculptori şi poeţi nu s-au bucurat de elanul năvalnic 
al unei inimi mai plângăreţe decât o salcie pletoasă? Câţi 
clienţi penali (politicieni de stânga, centru sau dreapta) n-au 
uzat şi abuzat de umbra pletoasei sălcii? 

Sunt obişnuit cu ingratitudinile. 

Văd că tu te-ai certat cu marea majoritate a pictorilor 
copilăriei şi tinereţii tale. Socoteşti un semn bun? Eu îl 
socotesc un semn foarte rău. De ce nu te-ai certat cu ei când 
îţi mergea rău şi te cerţi când îţi merge bine? Nu-ţi face 
impresia că te situezi ipso facto în categoria „cerşetorilor 
ingraţi" de care vorbeşte Leon Bloy? Ai fost cerşetor la multe 
case şi-acum muşti, câine rău, mâna celor care te-au hrănit şi 
adăpostit? 

Mie mi-a mers când bine, când rău, când foarte bine şi 
când foarte rău. Mi-a mers foarte rău în puşcăriile burgheze 
(arestat de patru ori, exclusiv pentru pledoarii gratuite în 
favoarea comuniştilor). Mi-a mers şi mai rău în puşcăriile lui 
Teohari Georgescu, Vasile Luca, Ana Pauker (triumviratul 
fatal) pe care tu, dragă Puiule, i-ai pictat şi ipostaziat, sub 
semnătură, cu frunţi bombate, monumentale, de filosofi. 
Mi-amintesc panourile decorative care împânzeau procesiu¬ 
nile cu adularea marilor personalităţi, în frunte cu Ana, Luca 
şi Teohari Georgescu. Tu ni-i prezentai .cu frunţi de Aristot, 
Pitagora şi Bergson, înfrumuseţându-i idilic şi cogitativ. 

Ah, mi-amintesc de seara delicioasă când s-a dat prima 
recepţie la Palatul Regal al fostului Monarh Mihai I de 
Hohenzollern, cu prilejul venirii prin Valahia noastră a lui 
Gheorghi Dimitrov, fostul secretar al Internaţionalei a IlI-a. 
Ana Pauker era amfitrioana, stăpâna graţioasă şi locvace. 
Făcea prezentările. Tu erai în delir. Mi-ai şoptit la ureche că 
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Ana Pauker seamănă exact cu mama ta. N-am crezut, fiindcă 
tu eşti pictor cu înfăţişare suavă şi nu puteai avea o mamă cu 
sinistră înfăţişare de şbilţară. Ana Pauker descinde de altmin¬ 
teri, genealogic, din tată în fiică, dintr-o spiţă profesională a 
vărsătorilor de sânge animal, pe bază confesională. Tu eşti 
neam de negustori. Tu nu verşi sânge decât pe canava. Tu ştii 
să faci bani. 

Erai fericit când Ana Pauker te-a prezentat lui Gheorghi 
Dimitrov. Delirai alături de Katiuşa Katerpiletka spunându-ne, 
la un pahar de şampanie cu icre negre, că este exact ca 
măicuţa ta. Eu negam înspăimântat. 

N-am avut nevoie să fiu prezentat lui Dimitrov de Ana 
Pauker, regina şi amfitrioana serii, şi nici de regele Laslo I 
Luca. 

Dimitrov era (întâmplător) vechiul meu prieten din epoca 
studenţiei mele de valah la Berlin, pe când el era emigrant 
politic bulgar şi scotea periodice de propagandă pe care le 
trecea, prin Bucureştiul democrat, în dreapta Dunării. 

Ţi-ar trebui, dragă Puiule, să-ţi însuşeşti un spirit mai 
larg de toleranţă erasmică şi de umanism socialist. Tu ai 
devenit şbilţar ca şi patroana ta. Ana Pauker. 

Ştiam că eşti şbilţar şi obedient şbilţarilor. 

Când am ieşit în zdrenţe, bolnav de icter şi macerat de 
inaniţia celor 4 ani şi 195 de zile, cât am zăcut în puşcăria 
paukeristo-teoharistă, fără judecată şi fără condamnare, nu 
m-am gândit o secundă să bat la poarta ta. Teohari îmi aruncase 
copiii şi cărţile în stradă, pentru a-şi băga un zeţar de-al lui în 
locuinţa mea, locuinţa unui avocat antifascist unde găsiseră 
mângâiere, sfat juridic şi, uneori, sprijin economic - pledoariile 
fiind totdeauna gratuite - peste o mie de inşi încadraţi la 
moarte, plus alţi 2.000, încadraţi de procurori demenţi la 
pedepse grele, sub cele trei dictaturi, clientelă de muncitori, 
antifascişti, evrei prigoniţi rasial, avocaţi prigoniţi confesional, 
dezertori care refuzau să facă războiul antisovietic. 

Aceasta fusese plata zeţarului Teohari pentru un intelec¬ 
tual generos. îmi zăhăise biblioteca, tablourile, hainele, îmi 
izgonise din locuinţă copiii, soţia, soacra. O mătuşă bolnavă a 
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murit la câteva zile după arestare mea. De inimă rea. A intrat 
zeţarul Gheorghian, cu ordin verbal dat de Teohari la Spaţiul 
Locativ. Sărmana Mimi Sacagiu, responsabila Spaţiului, a 
încercat să se opună. Judecătorul Al. Voitinovici s-a spălat pe 
mâini ca Pilat din Pont. Bestia de avocat H. Leibovici-Şerban, 
care lucrase nestingherit ca avocat sub Antonescu, ajuns 
regele neîncoronat al confesiunii sale, după ce şbilţuise pe 
sărmanul dr. Sandu Lieblich (erou şi martir), a insultat pe 
cele care veniseră să-i ceară ajutorul. 

— Cucoană, eşti pe panta decăderii: eşti soră şi soţie de 
bandiţi! Şi dumneata, mamă de bandit! 

H. Leibovici-Şerban, ne judeca de-a valma, în prigoană şi 
ură familială, ca orice huligan veritabil, fie că este huligan de 
stânga sau de dreapta. Pupase mâna fiului şi fratelui celor 
două femei pe care Ie insultase şi care făcură greşeala să se 
adreseze unei bestii. 

Când am ieşit din puşcărie, a bătut la uşa mea în provincie, 
în sihăstrie, prin viroage şi coclauri carpatine, la Poiana Ţapu¬ 
lui, omul cu inima de aur, Geo Bogza. Mi-au deschis inimile şi 
pungile lor Zaharia Stancu şi Laurenţiu Fulga. 

Eram tocmai seara aceea la Athenee Palace, la bar, unde 
luam aperitivul cu Laurenţiu Fulga şi urma să cinăm la Am¬ 
basador. 

Dejunasem la prânz, la Capşa, cu Zaharia Stancu. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor, când l-am văzut şi pe Puiu Perahim 
sculându-se de la masă pentru a ne saluta. Pe urmă, mi-am dat 
seama. Perahim nu m-a recunoscut, fiindcă nu mai purtam nici 
ochelari, nici mustăţi. Ele sculase obedient în faţa dramaturgului 
de mare succes Fulga, autorul lui Ioan Vodă cel Cumplit. 

Pictorul trebuie să fie şi fizionomist. Perahim nu este. Nu 
mai purtam ochelari, fiindcă timp de cinci ani Teohari - Luca 
şi zeiţa-maică Ana Pauker nu crezuseră de cuviinţă să dea 
lectură de niciun soi deţinuţilor politici. Ochii mi se odihni¬ 
seră. Mustaţa mi se tăiase de un şbilţar, directorul penitenci¬ 
arului de la Ocnele Mari 1 , care, spânatic din fire, socotise de 


1 Unde am zăcut uitat ani în şir. (nota autorului) 
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cuviinţă să taie bărbile celor 40 de preoţi din lagăr şi toate 
mustăţile deţinuţilor. Bine că nu ne-a tăiat testiculele, deşi la 
tăierea cu forţa a mustăţilor rămâi cu o impresie vagă de 
complex al castrării. 

Fizionomistul fără perspicacitate Perahim nu m-a recu¬ 
noscut. 

Eu l-am recunoscut imediat. Purta dantura impecabilă 
pe care i-o plătisem cu prilejul portretului cubist, dantură de 
artist de Hollywood. Purta haină de stofă englezească de o 
impecabilă tăietură. Părul era dat cu briantină. Albise şi se 
îngrăşase. Aproape întinerise de fericire. 

M-am bucurat de fericirea şi de dantura lui. 

Naiv, i-am propus să-mi facă imediat un nou portret în 
ulei, cât sunt neocupat, cu mutra nouă de mucenic bizantin 
în mixtură de actor ratat care a jucat cândva Hamlet pe scene 
provinciale. 

Puiu Perahim a îngăimat ceva care mi s-a părut a fi fost 
afirmativ. Deşi fac, intermitent, studii de fizionomii din 1927, 
de când am citit pe Goethe şi Lavater, n-am observat bine 
fizionomia pictorului. 

După ce-am cinat excelent cu Laurenţiu Fulga la „Amba¬ 
sador", mi-a fost teamă să nu mă îngraş rapid, să nu-mi reiau 
burta de protopop valah şi mutra de mandarin chinezo- 
oltean, ca a marilor mei compatrioţi N. Titulescu şi G. 
Tătărăscu. Am dat dimineaţa, la prânz şi seara un telefon lui 
Perahim, ca să fixăm datele şedinţelor pentru noul portret în 
ulei. L-am crezut arhiocupat, mai ales că pictoriţa Medy 
Dinu, prietena noastră comună, s-a oferit, suav, jertfelnic, să 
împlinească dorinţa „naşului" mecenat de-odinioară. 

Am reintrat în avocatură, am fost arhiocupat, am vizitat 
câteva expoziţii şi realismul pânzelor lui Perahim (fost dadaist 
şi cubist) nu mi s-a mai părut convingător. Lucra mai exact în 
tonalitate, cu afinităţi elective, în maniera cubisto-decadentă, 
decât în platul realism pe care-I preconiza şi realiza fără 
virtuozitate. Nu s-a apucat să plagieze sui generis fotografiile 
lui Bauch, pentru a face ilustraţiile la cartea Moromeţilor lui 
Marin Preda? 
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A decupat fotografiile artistice ale lui Bauch şi le-a 
semnat Perahim. Aferim. 

După circa un an şi jumătate, am fost din nou exclus din 
câmpul muncii. N-a fost vina mea. M-am străduit să scap o 
duzină de oameni de la moarte, acuzaţi pe nedrept în cadrul 
Legii 207, care între timp a fost abrogată, şi am reuşit. 

Vorba ceea: client salvat, lege abrogată, avocat suspendat. 

Reminiscenţele şbilţarilor paukeristo-teoharişti nu s-au 
stins încă în Valahia nici până la 9 martie 1954, când am fost 
provizoriu suspendat, într-o anchetă disciplinară, fiindcă 
zbierasem procurorului galonat şi carierist că dosarul unde 
cere moartea este un dosar voluminos, un dosar de 2.000 de 
pagini, care conţine 2.000 de minciuni numărate de mine 
după un studiu minuţios de trei zile. Procurorul galonat (un 
nefericit oltean de-al meu, pre nume Mănescu), care şi-a făcut 
cariera de magistrat suind pe cadavre (sub Antonescu cerea 
cadavre de comunişti, sub comunişti cere cadavre de reacţio¬ 
nari), a obţinut suspendarea mea provizorie. Dar vorba fran¬ 
ţuzului: II n’y a que le provisoire qui durei 

A durat un an şi opt luni. 

După numai câteva luni, am început să vând bunuri din 
casă pentru coşniţă. Nu aveam prea multe boarfe, fiindcă 
fusesem arestat 1.675 zile, iar nevasta, copiii şi soacra au 
trebuit să se hrănească vânzând boarfele mele, mai ales că 
Uniunea Scriitorilor din RPR a socotit de cuviinţă, în 1948, să 
suspende plata pensiei soacrei mele. Biata soacră! între soacră 
şi gineri nu sunt raporturi tocmai cordiale. Uneori se rup şi 
raporturile protocolare. Ca ginere destul de rău şi înrăit, 
trebuie să-i fac un act de dreptate şi să judec dur pe scriitorii 
republicani. Soacra mea nu avea pensie nici de pe urma 
feciorului, nici - Doamne fereşte! - de pe urma ginerelui. 
Soacra îşi avea pensia după bărbatul ei decedat, după socrul 
meu, care fusese scriitor, cel puţin tot atât de valoros ca... Al. 
Jar, Şelmaru şi Beniuc, care au cerut şi obţinut tăierea pensiei 
soacrei mele. Ba, ceva mai mult: D.D. Pătrăşcanu fusese 
fondator al acestei societăţi-sindicat de ajutorare în caz de 
boală şi pensionare a scriitorilor, alături de Tudor Arghezi, 
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Mihail Sadoveanu, Emil Gârleanu şi alţi câţiva. Acuma mă¬ 
nâncă şi se umflă cu sutele. Din cărţile literare şi din cărţile 
didactice, cu mare succes în fiecare toamnă, s-au hrănit, prin 
perceperea unui timbru obligatoriu propus de el, mulţi 
scriitori bătrâni, multe văduve şi copii de scriitori, s-au ajutat 
mulţi bolnavi. Văduva lui bolnavă a primit copita măgarului. 
A trăit ultimii şase ani ai bătrâneţii cu pensia tăiată de 
conştiinţa „imaculată" a vajnicilor adoratori ai Anei Pauker, 
ai ciracilor lui Luca şi Teohari, care umpleau cu maculatură 
ditirambii celebri: 

Ana noastră, Ana tuturor, 

Ana este popor! 

Hei, domnilor scriitori şi picto-poeţi, vin scadenţele mâr¬ 
şăviei comise când nu te aştepţi. Eu am fost arestat, inocent, 
dar nimeni n-a îndrăznit să mă judece. Stau cu fruntea sus în 
Cetate şi am reintrat la „uneltele mele", vorba lui Camil 
Baltazar, fără frică, fără şovăire, fără prihană. 

îţi aminteşti, Puiule Perahim, de picto-poezia voastră 
dadaisto-instrumentalisto-decadentă? Făceam haz şi vă ajutam 
pretutindeni unde puteam. V-am făcut cu profesorul Tiberiu 
Iliescu şi un culcuş Ia Craiova, pe vremea dictaturii lui 
Antonescu, fiindcă noi, oltenii, aveam şi cobiliţa banilor şi 
curajul parului de la Islaz şi ne lăsau în pace. Nici cenzorii 
noştri nu erau atât de stupizi. Publicau în voie pe Stephan 
Roii (amicul d-tale întru dadaism). Radu Pădure (pseudo¬ 
nimul poetic al lui Miron Constantinescu), numitul teolog 
bolşevizat şi ulterior bestializat, prof. P. Constantinescu-Iaşi, 
ciocoiaşul Mihnea Gheorghiu (fecior de croitoreasă, căsătorit 
cu Fraga Neamţu, nepoata bancherului, pe care a părăsit-o 
când bancherii au fost expropriaţi şi şbilţuiţi) etc., etc.,etc. 

Picto-poeţii dau socoteală de poezia şi pictura lor criti¬ 
cilor literari şi de artă. Faptele lor morale merită şi ele a fi 
consemnate. 

Faptele d-tale împotriva mea sunt hidoase. 

în ce constau? 
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După ce mi-am vândut casa de la Mărgăriteşti, din 
Oltenia, pentru a putea trăi la Bucureşti pe timpul suspendă¬ 
rii provizorii care se eternizează, a trebuit să-mi scot în 
vânzare restul din pinacoteca personală. 

Terminasem cu Palazii mei, cu Iser, cu Ciucurencu, cu 
Tonitza. Am dat ultimele desene de N. Grigorescu Ia preţuri 
derizorii. 

M-am gândit să scot unul din cele două tablouri cumpă¬ 
rate din mâna lui Perahim şi lucrate sub ochii mei. 

Jules Perahim, m-am gândit, este pictorul oficial al repu¬ 
blicii populare. Tablourile lui sunt plătite cu preţuri enorme 
din bugetul republicii. M-am prezentat la pinacoteca RPR, în 
acel palat unde am petrecut o noapte cu Dimitrov, pe când tu 
delirai în admiraţie faţă de Ana Pauker. 

Cele câteva ceasuri petrecute în tete-ă-tete cu Gheorghi 
Dimitrov, la o sticlă de şampanie din pivniţele garnisite ale 
Regelui Mihai şi la câteva tartine cu icre galbene de Man¬ 
ciuria şi icre negre din Delta Dunării, au fost deranjate de 
prezenţa de bondar a sublimei d-tale mame. 

Ana Pauker nu pricepea conversaţia în tete-ă-tete dintre 
un bulgar încăpăţânat de la Sofia şi un mandarin valah de la 
Craiova. O bârfeam, într-adevăr, copios. 

Când m-am prezentat, exact la opt ani după întrevede¬ 
rea cu Dimitrov (dintre care şapte ani fuseseră ani grei de 
prigoană politică pentru mine), ca să ofer unul din cele două 
tablouri ale Iui Perahim spre vânzare, am aflat, spre stupe¬ 
facţia mea, că sunt un ofertant neinteresant. Cum? Nu vă 
interesează opera lui Perahim? Nu-i el pictorul oficial al 
regimului, marele nostru David napoleonian? 

O, nu! 

Refuzul a fost net, imediat, clar şi categoric. 

Dezamăgit, m-am îndreptat spre Consignaţia din strada 
Edgar Quinet nr. 13. Mi-am zis că nu voi lua un preţ bun, cum 
a luat Puiu de la mine, ca să-şi refacă dantura de Hollywood, 
palton de iarnă, să-şi plătească chiria restantă şi filodormă 
pentru apartament central cu atelier spaţios. O, nu! Doream să 
mănânc câtva timp la cantina scriitorilor cu copiii mei, să le 
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plătesc cartelele. Alt ghinion, altă stupefacţie. Domnul de la 
Consignaţia mi-a afirmat ritos că Perahim nu este cotat pe 
piaţă. Nu se dă pe el nicio para chioară. N-am crezut. N-a vrut 
să mi-1 primească. Dar mai aveam desene de N. Grigorescu. 
Am condiţionat predarea lor de primirea pe deasupra a 
portretului în ulei de Perahim. Vânzătorul mi-a făcut mutre. 
M-a suspectat de toate crimele mercantile. La fixarea preţului, 
ne-am ciorovăit ca ţiganii. în definitiv, port şi o cobiliţă pe un 
umăr, alături de pasărea măiastră a iubirii de artă de pe 
celălalt umăr. Am dat din umeri când a fixat preţul derizoriu 
de 200 de lei. Nu se plăteau de preţ nici măcar rama somp¬ 
tuoasă, culorile dense şi pânza. Am dat din umeri, din clanţă, 
i-am pus mâinile pe umeri, l-am privit convingător şi hipnotic 
în ochi, pentru a-i transmite fluidul convicţiunii mele în arta 
superioară a lui Puiu Perahim, în valoarea lui comercială la 
bursa particulară, nu numai la bursa oficială. Perahim nu este 
un bugetivor. Perahim nu este un lacheu de casă mare. 
Perahim a adorat prin hazard pe Ana Pauker, care semăna leit 
cu maică-sa. (Pe urmă, m-am interesat şi am aflat că acest 
gentil pictor nu i-a mai dat niciun semn de viaţă). 

Funcţionarul comercial de la Consignaţia din Bucureşti, 
strada Edgar Quinet 13, a fost inflexibil. A taxat pe H. 
Catargi, pictor în viaţă, la 800 de lei şi pe Jules Perahim, la 
200 de lei. 

Am plecat înmărmurit de asemenea criterii şi taxe. 

Am aşteptat încrezător verdictul publicului. 

Mi-am vândut rapid schiţele de lucru ale lui N. Grigo¬ 
rescu la preţuri astronomice faţă de bietul Puiu. Vândusem 
bine din Ciucurencu, din Lovendal, din Palady, din Iser şi 
alţi pictori contemporani. Pânza policromă a Iui Perahim nu 
se urnea din loc. Nu numai că nu-mi intrau bani în buzunar, 
dar mai trebuia să dau din buzunar pentru locaţie. O consig¬ 
naţie este o gară. Dacă nu ridici marfa într-un timp determi¬ 
nat, plăteşti locaţie. Cineva mi-a sugerat că Perahim nu se 
vinde, fiindcă nu are semnătura vizibilă. Eu i-am explicat 
povestea cu marii pictori ai Renaşterii şi cu umilitatea mistică 
a pictorilor medievali care nu-şi semnau pânzele, măiestria 
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lor fiind incontestabilă pentru adevăraţii cunoscători. Tablou¬ 
rile nu se vindeau. M-am gândit să telefonez Iui Perahim, ca 
să se ducă să-şi semneze tabloul, ca să-l pot vinde. Aveam şi 
nevoie urgentă de parale. A fost imposibil să-l pot prinde la 
telefon. Se eschiva? Nu-mi venea a crede. I-am trimis pe 
vechea noastră prietenă, Medy Dinu, să intervină, să-şi ră¬ 
pească un sfert de oră din preţiosul timp, ca să-şi pună 
augusta apostilă în josul unui tablou care lui îi adusese 
frumoase beneficii, iar pentru mine era un pocinog. 

Medy Dinu a declarat simplu: 

— Puiu este un porc. 

Scriu şi subscriu. 

Mai constat altceva: între noi este un hoit, hoitul amici¬ 
ţiei noastre. Trebuie rapid înmormântat, ca să nu ne asfixieze 
cu pestilenţa incertitudinii. 

Tu nu mai poţi intra în casa mea. Nu te mai poţi aşeza 
vreodată la masa mea. Nu mai poţi păşi pragul biroului meu, 
nici măcar prin emisari de familie sau prieteni comuni, când 
vei intra la puşcărie. Puiu Perahim, vei sfârşi la puşcărie, 
fiindcă eşti un escroc sentimental. Ne-ai escrocat efluviile 
inimilor noastre, ale tuturor prietenilor tăi de tinereţe. Ai 
escrocat idei şi chiar fotografii, ca pe acelea ale lui Bauch. Un 
pictor adevărat, pe lângă mână abilă, are cap şi inimă. Tu n-ai 
nici cap, nici inimă. Ai o gheară lungă. Ai intrat până şi în 
fondurile studenţeşti, fondurile căminelor, cantinelor şi bur¬ 
selor. Ai intrat în falanga de hiene: cei care fură de la cazan 
pe soldat (majurii), cei care fură pe deţinuţi (temnicerii), cei 
care fură pe şcolari (conducătorii internatelor). Furtul de la 
şcolar, soldat şi deţinut este abjecţiunea valaho - balcanică. 
Soldatul, deţinutul şi bursierul sunt fiinţe fără apărare. Atacul 
dat la stomacul lor este abjecţiune morală şi insanitate min¬ 
tală. Degradarea ta nu mai cunoaşte limite. 

Tu nu mai poţi păşi pragul casei mele nici măcar sub 
formă de client penal. Mă lepăd de tine ca de Satana. Nu poţi 
păşi nici sub formă de tablou nesemnat. 

De aceea, îţi trimit această Notificare prin executorii 
judecătoreşti. 
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Subsemnatul, Petre Pandrea, doctor în drept, avocat în 
Colectivul V al Capitalei, membru în Uniunea Scriitorilor 
RPR, notific pictorului Jules Perahim (studii superioare neter¬ 
minate şi incerte) să poftească să-şi ridice tabloul în ulei aflat 
la Consignaţia din strada Edgar Quinet 13. Tabloul este căzut 
în locaţiune. Am dat dispoziţii secretarului meu să achite 
nota de plată. în caz contrar, mă văd silit să arunc pe stradă, 
într-o rigolă, acest tablou, simbol al hoitului unei prietenii. 

Divorţ între gând şi faptă (30 noiembrie 1956) 

Ceea ce este enervant, extenuant şi provoacă o molimă 
de astenie nervoasă contemporanilor mei este divorţul dintre 
gând şi faptă. Ipocrizia dictată din convingere este salubră. 
Nu este convenţia, ipocrizia sau minciuna convenţională 
începutul civilizaţiei? Ipocrizia dictată de tiranie provoacă 
molime de astenie nervoasă. 

Proiect bugetar satiric 

Suntem cu toţii nişte păduchi economici. Am proiectat o 
Notificare, prin executorii judecătoreşti, către foştii mei clienţi 
din perioada 1938-1944, gratuit pledaţi, să-şi plătească onora¬ 
riul după tariful actual la Tribunale militare, la Colectivul V 
al Capitalei. Majoritatea clienţilor mei Ia Curţile marţiale au 
fost comunişti sau evrei, deci cu poziţii economice puternice 
în regimul actual. 

Notificarea ar putea fi stilizată satiric, ca să nu pară 
cerşit. Singurul impediment serios este acesta: i-am pledat 
din milostenie şi ar trebui să-mi mănânc coliva, ca ţiganii din 
poveste care şi-au vândut biserica de caş. 

Ca să ţii o casă... 

Ca să ţii o casă în ordine şi disciplină este un lucru foarte 
dificil în vremuri de prigoană şi de criză politică sau econo¬ 
mică, fiindcă încep lăbărţările psihice şi lipsa de conştiincio- 
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zitate. Supravegherea de sine neîndurătoare este legea de 
supremă echivalenţă în dictonul Socratic „cunoaşte-te pe tine 
însuţi". 

într-un manual de morală practică pe timp de criză, aş 
sintetiza aşa: 

1) cunoaşte-te pe tine însuţi, 

2) supraveghează-te cu neîndurare, 

3) fii îndurător faţă de semenii tăi în suferinţă şi fără 
îndurare faţă de abuzivii puternici, 

4) trebuie să trăieşti în ordinea firii, dar firea omului nu 
este animalică, 

5) omul de omenie, eroul şi sfântul sunt cele trei trepte 
ale perfecţiunii, 

6) ordinea naturală din economie nu se suprapune cu 
ordinea firii din morală, 

7) caută perfecţiunea sau pe Dumnezeu, chiar dacă nu 
atingi perfecţiunea şi încă n-ai găsit pe Dumnezeu, 

8) cămaşa este mai aproape decât haina, dar cămaşa nu 
trebuie să fie de mătase şi haina din zdrenţe, sau cămaşa 
păduchioasă, iar haina de purpură, deci, îţi iubeşti familia, 
dar nu în dauna naţiunii; îţi iubeşti naţiunea, dar nu în dauna 
umanităţii, 

9) ura confesională, ura naţională, ura de rasă şi ura de 
clasă au fost cele patru calamităţi ale istoriei. Se constată cu 
regret în istorie luptele confesionale, luptele naţionale, luptele 
de rase şi lupta de clasă. Idealul sau perfecţiunea rămân 
emulaţia confesională şi dispariţia celorlalte războaie. 

10) Pacea uitării de sine este idealul individual. 

Sentimentul răspunderii 

Sentimentul răspunderii este cel mai virulent şi cel mai 
nobil sentiment la naturile superioare sau la oamenii îndră¬ 
gostiţi de perfecţiune morală. 

Nu sunt om superior şi despre morală am opinii contra¬ 
dictorii, derivate din divorţul permanent dintre gând şi faptă, 
dintre lut şi duh. 
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Dar acest sentiment al răspunderii a fost sădit în mine de 
mic copil, de pildele mamei şi a tatălui, de pilda şcolii de la 
Mănăstirea Dealului, de pilda belferilor celor cinci universi¬ 
tăţi europene pe care le-am frecventat. Aici a fost dezastrul 
vieţii mele. Dintr-o natură sălbatică, vitală, polivalentă şi cu 
elan vital incoercibil, am ajuns mandarin stratificat, din 
animal puternic, am ajuns om supravegheat, condus de 
principii nemuritoare juridice (Digeste), morale (Lao Tse), 
religioase (Noul Testament), într-o mixtură heteroclită, pito¬ 
rească şi lipsită de organicitate. Eu predic organicul în scris şi 
oralitate, dar sunt om artificial. Am realizat omul de omenie 
valahic, atât de greu de realizat în timpuri de furtună 
istorică, iar celelalte idealuri au rămas în suspensie. 

Actualitatea lui TituMaiorescu 

Titu Maiorescu este tratat ca un câine mort de către 
Georgeta Horodincă, critic la „Gazeta literară", organ oficial 
al Uniunii Scriitorilor din RPR. 

Acuma, hârtia suportă orice insanitate. 

Niciodată nu mi s-a părut mai actual Titu Maiorescu 
decât în ceasurile de faţă. El a învăţat pe literatorul şi 
intelectualul moldo-valah, infestat de frazeologie paşoptistă 
sau năimită tombateră, ce însemnează respectul adevărului, 
ce este un fapt, ce este o concluzie logică trasă dintr-un fapt, 
care-i mecanismul gândirii, vorbirii şi scrierii corecte. 

Respectul adevărului însemnează onoarea sau, măcar, 
dispreţul minciunii. 

La noi s-a instalat iarăşi idolatria minciunii, care poartă 
numele de propagandă. 

Oamenii încep să creadă în propriile minciuni sau să nu 
mai creadă în nimic. 

Laşitatea, nihilismul şi carierismul generalizat implică 
stupiditatea faţă de adevăr, faţă de faptul brut. Faptul a 
devenit un fleac, totul este comentariu pe „linie", gogoşile 
lirice înlocuind realităţi stringente. 
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Ion Crăciunel, în spital 

Vicarul Mitropoliei Banatului, Ion Crăciunel, este internat 
la Spitalul Filantropia, bolnav în stare terminală. întristare de 
moarte. Mă leagă atâtea amintiri de tinereţe! Prietenia co¬ 
mună cu Sorin Pavel, Petre Ţuţea, Emil Cioran, Pavel Pavel, 
V.V. Tilea, mitropolitul Vasile Lăzărescu. 

Un cerc divers, aproape împestriţat ca ideologii şi preo¬ 
cupări. Ca şi Montaigne, ca şi mine. Ion Crăciunel etait 
ondoyant et divers. 

Era de un cinism agreabil. 

— Eu sunt preot şagunian, adică nu mă interesează 
chestia cu cei patru evrei, obscuri Apologeţi ai lui Iisus 
Christos, care se pretindea fiul lui Dumnezeu. Mă interesează 
Biserica în calitatea ei de păstrătoare a chivotului sacru al 
unităţii naţionale, în lupta contra ungurilor şi a altor lifte 
păgâne. 

Acest teolog, ziarist, om politic şi cinic de căfană era de 
un şovinism radical şi impresionant. Mai mult, nu se iubea 
nici pe sine, nici naţia, pe nimeni. Ca prieten, era săritor. 
Nihilismul sumbru care-i submina gândirea a fost drama 
acestui ardelean suplu, felin, un prototip machiavelic valah. 

Maimuţe bete 

Mă leagă de Ion Crăciunel amintirea unui chef de-acum 
20 de ani, făcut la restaurantul „Brotăcei" de la Băneasa, în 
tovărăşia câtorva boemi ai Capitalei, printre care şi Emil 
Cioran. 

Emil Cioran este azi scriitor existenţialist la modă în 
Paris, grecotei (graeculus) atenian care „descompune" Roma. 

Ah, dacă ar mai putea fi ceva de descompus la Paris, 
acest Babilon modern! 

Emil Cioran, fiu de protopop sibian, era un filosof 
cvasi-famelic, locuind la vechiul cămin studenţesc înfiinţat de 
un filantrop oltean, condus de craioveanul romanist Valentin 
Al. Georgescu (poet de limbă franceză în orele libere). Nu-i 


547 



convenea situaţia. Reuşise, al doilea pe ţară, la examenul de 
capacitate al profesorilor de filosofie, primul fiind Victor 
Pavelescu (fiul dascălului meu de geografie de Ia Mănăstirea 
Dealului), al treilea fiind amicul meu scump Nicolae Tatu. 

M-a chemat la telefon Ion Crăciunel, spunând că este 
împreună cu o liotă de filosofi şi poeţi însetaţi. Eu eram 
avocat opulent. L-am rugat să-i îmbarce în două automobile 
mici şi să treacă pe la mine, eu însumi fiind plictisit şi însetat 
de oameni inteligenţi, mititei, fleici şi şpriţ. Era vara, prin 
iulie. Au trecut prin strada Barbu Delavrancea 20 şi i-am 
aşteptat în poarta cu înalt grilaj deferforge. 

„Brotăceii" se aflau pe marginea lacurilor asanate de 
Dem. I. Dobrescu, după o idee pe care i-o dădusem la Berlin, 
în 1929, pe când ne plimbam cu barca pe Wannsee. 

Restauratorul era clientul meu în materie fiscală. 

Chelnerii erau stipendiaţii mei cu bacşişuri grase. 

Ştiind că nu poţi intra în rai decât dacă asasinezi un 
chelner, un şofer şi o secretară, pentru a nu-mi încărca 
sufletul cu trei păcate grele şi pentru a nu-mi păta mâinile de 
prelat judiciar, preferam să mă răscumpăr cu... bacşişuri. 

Am început pe la şase seara şi am terminat la şase 
dimineaţa. Taraful de lăutari a fost la dispoziţia noastră. 

Pe la două după miezul nopţii. Emil Cioran, cu creierii 
aburiţi de alcool, s-a dezbrăcat în pielea goală, ca să se înece. 
Era pe culmile disperării metafizice. A uitat să se descalţe. 
Nu ştia să înoate. Am lepădat surtucul şi pantalonii, l-am 
înhăţat, l-am readus la mal. înghiţise doar un chil de apă pe 
care l-a vomitat odată cu vinul. S-a trezit. Cheful a continuat. 
Chelnerii i-au uscat ciorapii şi pantofii. Patronul „Brotăcei- 
lor" mi-a dat rufărie curată de-a lui şi m-am simţit bine după 
duşul în lacurile dobresciene. 

Când m-am reîntors acasă, am avut impresia că am stat 
la masă cu o maimuţă beată: Emil Cioran, actual existenţialist 
parizian. 

Ca amfitrion la „Brotăcei", am invitat şi pe secretarul, 
finul, prietenul, camaradul meu de armată şi con-olteţean, 
Gheorghe Ciuturoianu. 
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Gică fusese coleg de cămin cu Emil Cioran pe tot timpul 
facultăţii. Emil Cioran urmase cursurile Facultăţii de Filoso- 
fie, iar Gică Ciuturoianu cursurile Facultăţii de Litere din 
Bucureşti, făcuse liceul clasic (latina şi greaca la Craiova), 
audiase cursuri de limba şi literatura greacă, nu se înţelesese 
cu profesorul, era amicul lui N.I. Herescu (care răzbise la 
Evolceanu şi Demostene Russo, plus generalul palatin N. 
Condeescu). Scârbit de insucces, intrase în cooperaţie, făcuse 
târziu armata, ca şi mine, care vagabondasem la Berlin, 
Heidelberg, Mtinchen, Paris şi Roma. Când s-a însurat cu o 
fată săracă de pe strada Fraţii Goleşti, unde noi eram pro¬ 
prietari (dota surorii mele Riţa), mi-a cerut să-l cunun. 
Nevasta mea era însărcinată şi nu este voie ca naşa să fie 
gravidă. L-am cununat împreună cu nepoată-mea, fata Riţei. 
Nevasta Iui Gică Ciuturoianu avea o ereditate cam încărcată. 
A murit după 8-10 ani de mariaj fericit. 

în timpul acestui mariaj, Gică funcţiona la mine ca 
secretar, fin, valet, prieten. 

II n'y a pas de gr and homme ponr son valet de chanibre. 

El fusese prieten de cămin şi coleg la Facultatea de Litere 
şi Filosofie cu Emil Cioran. 

N-am găsit nimic incongruent ca în după-amiaza toridă, 
când popa Crăciunel mi-a dat telefonul că se află în compa¬ 
nia unor filosofi şi poeţi însetaţi şi înfometaţi de fleici şi 
mititei, să-mi iau cu mine pe scutierul Gică, prietenul şi 
colegul de han studenţesc al existenţialistului filosof liric 
Emil Cioran. Nu eram prieten cu Emil. Era mai tânăr şi 
urletele lui de fiară înjunghiată în paginile „Vremei" nu-mi 
produceau nicio emoţie. Eram şi eu bolnav de sensul existen¬ 
ţei. Eram bolnav chiar de spleen, parcă aş fi fost Lord Byron, 
deşi eram fecior de ţăran oltean chiabur. Mă apuca, destul de 
des, afaniseala, accedia medievală, nevoia de salt în gol, 
groaza misterului cosmic, nevoia de descifrare. Eu mă salva¬ 
sem prin doctrina chinezească (de la Lao Tse citire) a doc¬ 
trinei strămoşilor. Pastişam pas cu pas, până la detaliu 
minuţios, pe Tata-Ion, pe bunicul Preda Albotă, pe Jderu. Mă 
sculam ca şi ei dis-de-dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor. 
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Patul meu cald era pat. Populat cu o ibovnică, văduvă sau 
ţiitoare (cât am fost student), cu nevastă când am terminat 
studiile şi mi-am făcut copii. Adică, nu începi ziua de lucru 
înainte de a intra alba-n sat sau oraş, fără a nu face o 
plecăciune Venerei. Dar nu o Veneră a plăcerii strangulate 
prin coitus interruptus, ci o Veneră supusă total plăcerilor 
fecundaţiunii, hotărâtă să-şi ia răspunderea, să devină Cybeles, 
mama Geea, soră cu zeiţa pământului roditor. Aşa poţi 
începe ziua muncii cu răspunderile ei. Nu poţi avea răs¬ 
punderi în muncă dacă eşti om sterp. Un bărbat spân şi o 
femeie stearpă nu pot primi munci de răspundere. De ce? 
Aşa-i jocul, fiindcă nu poţi clădi, nu poţi sădi, nu poţi 
guverna, nu poţi chivernisi dacă eşti neroditor în patul tău, în 
pântecul femeii alese. Dacă femeia este stearpă, alege altă 
femeie. Dacă şi a doua sau a treia sunt sterpe, rămâi la femeia 
dintâi şi n-o mai repudia. Dacă femeia doreşte să aibă copii şi 
rămâne stearpă, poate proba cu vreun vecin, în cea mai mare 
taină, sau cu unul din prieteni, ca prăsilă a soţului. 

Aceste mici înţelepciuni din doctrina strămoşilor proto¬ 
popului Cioran de la Sibiu au rămas necunoscute existenţia¬ 
listului parizian încurcat cu demimondene sterpe, cvasi-actriţe 
şi cvasi-scriitoare. 

Prima regulă din doctrina strămoşilor este ca să-ţi faci 
abluţiunile matinale pe mâini şi faţă. Copiii se spală zilnic pe 
gât şi pe urechi. Flăcăii se spală până la brâu. Oamenii 
însuraţi se spală şi sub brâu, după obiceiul zis-moslemic. Toţi 
fac, săptămânal, o baie caldă, generală, în albie. 

Emil Cioran, ca student, nu se spăla niciodată. Era un 
Oblomov valah anti-aer, anti-geam, anti-apă. Apa îi era udă 
şi rece. Quelle horreur! în schimb, ne dădea fiorul şi panica 
sinuciderii la „Brotăcei", în lacul bunului nostru Primar 
General Dem. I. Dobrescu, sub ochii ironici ai chelnerilor, 
admirativi ai prietenilor şi dezaprobatori ai patronului. Ca 
amfitrion, cu răspunderea musafirilor, m-am ferit de a mai 
invita pe Emil Cioran. Am avut impresia, în acea noapte de 
chef, că suntem nişte maimuţe bete. 
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Orar la baie (2 decembrie 1956) 


Suntem 12 persoane la o singură baie, care nu este baie, 
fiindcă n-are decât un duş, o chiuvetă şi un singur closet. Un 
singur closet la 12 persoane. O singură chiuvetă ca să ne 
spălăm, ca să se ia apa de gătit (ceaiul, prânzul, cina). Duşul 
nu-1 foloseşte decât o singură persoană (cea care l-a instalat şi 
l-a plătit. Petre Dimitriu!). Nu ne dă voie dacă nu-i plătesc 
1.200 de lei. De unde să-i dau? Ar mai vrea să şi câştige din 
afacerea asta? Facem baie o dată pe săptămână, prin vecini 
sau la prieteni pricopsiţi. Eu mă spăl copios, de două-trei ori 
pe săptămână, de sus până jos, cu săpun şi apă rece. Pentru a 
ne veni rândul la baie, chiuvetă, closet, facem „coadă". Noroc 
că mă scol la patru şi jumătate dimineaţa, fumez o... ţigară şi 
la cinci dimineaţa, când toţi dorm adânc, mă strecor tiptil şi 
mă spăl în voie, fără să ştiu pe cineva la uşă aşteptându-şi 
rândul. Pentru a nu deranja cu urinatul, am introdus „cu- 
marul" pe care-1 arunc, discret, în grădina din spatele casei, 
drept îngrăşământ la rădăcinile copacilor. Iarna, totul pe 
întuneric, vara - în răsăritul zorilor. Pentru a nu deranja cu 
zgomote matinale, mă spăl de-altminteri, vara, toamna, pri¬ 
măvara şi chiar iarna, la gura de apă din grădină, când gura 
de apă nu îngheaţă. Acolo spălam şi rufele cu apă rece şi 
săpun mult. Acum, m-am lenevit, m-am boierit, de când am 
devenit iarăşi avocat. A spălat de două ori o femeie bătrână, 
care n-a mai venit. S-a certat cu nevasta, care le spală acum 
singură şi cu mâinile ei gracile, mâini de marmură, mâini de 
pianistă şi scriitoare-traducătoare din Roland Dorgeles, Dos- 
toievski şi Turgheniev. 

Plăcerile gospodăriei înghesuite bucureştene, iad pentru 
băştinaşi şi fleacuri pentru rurali puşcăriaşi ca mine, fost 
ostaş. 


1 Socrul Simonei Dimitriu (nimeni alta decât informatoarea sub 
acoperire a Securităţii „SD" şi „TAN1A"). (n.n.) 
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Jalea (Periş, 4 decembrie 1956) 


De ce înfloreşte atâta jale în mine? De unde vin aceste 
sumbre emanaţii ale patetismului fără motivaţie, ale melan¬ 
coliei celei mai negre? De unde invazia acestor demoni ai 
tristeţii? Nu aş avea nicio cauză exterioară. Cauza stă în 
mine, în tristeţea acestei cărni înflorite, în nevoia de macera- 
ţie şi puritate, într-o stranie nostalgie de castitate pe care n-o 
practic şi de moarte a cărnii de care mă înspăimânt. 

Aratul 

Mi-am arat cele două pogoane de pământ de la Periş şi 
am primit în dar siguranţa alimentară a familiei. Ştiu că nu 
voi trăi din rodul lor puţin. Dar am mâncat prima mămăligă 
din osteneala mea şi mi s-a părut mai dulce decât cozonacul 
şi decât mierea. Mămăliga cu lapte, hrana milenară a ţăranu¬ 
lui valah, mâncată ieri seara din mălaiul meu, cu laptele de 
vacă hrănită din nutreţul meu, mi-a dat o euforie horaţiană 
de mic rural. Retragerea în arhaism agricol îmi dă o temelie 
indispensabilă nervilor uzaţi în hala cu zvonuri şi moara cu 
minciuni a tribunalelor, în hărmălaia şi forfota Capitalei. 
Perişul reprezintă pentru mine legătura organică cu strămo¬ 
şii, glia ancestrală, frumuseţea idilică a vieţii şi teoria sămân- 
ţei, organicitate şi moarte, pieire şi reînviere prin sămânţă. 

... N-am mai scris câteva zile în aceste caiete ale melan¬ 
coliei mele şi a analizei altora. Sunt furios de repetiţia feno¬ 
menelor ereditare. Tuşesc dimineaţa ca tata, cu agravanta că 
eu am bronşita vechiului tabagist, pe când el fuma intermi¬ 
tent. Am calmul şi, uneori, furia tătărască a mamei, lucidita¬ 
tea ei, infinitele ei prevederi şi ocolişuri. Ca şi ea, am stomac 
debil. Mâncarea multă în strachină mă îngreţoşează. Pe tata 
nu, deşi nu era găman decât matinal. Abia ating mâncarea. 
Ciugulesc din câteva feluri, dar îmi place să ciugulesc des ca 
tata şi mănânc puţin ca mama. La noi, în Oltenia, masa era 
permanent pusă. Mâncarea nu era considerată luxul cel mai 
scump. Luxul începea de la haine, mobilier, beţia în cârciumi 
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(alcoolul era permanent în casă şi nimeni nu se atingea de 
otravă, în afară de tata) şi cartoforia, viciul abjecţiunilor 
maxime. Un nepot, ajuns judecător, a fost bătut cu biciul de 
către mongolica lui bunicuţă fiindcă juca poker cu slugile. 

Spunea mama mici înţelepciuni, aforisme, pe care le 
culeg precum albina nectarul unor flori de câmpie: 

1) banii cheltuiţi pe mâncare nu sunt bani pierduţi; 

2) banii daţi la crâşmă, poker, stos, ruletă sunt începutul 
ticăloşiei; 

3) pasiunea culinară, pasiunea erotică şi patima alcoo¬ 
lică, în cadrul căminului, nu sunt vicii, ci defecte benigne care 
trezesc surâsul. Trezesc surâsul, fiindcă totul trebuie să se 
petreacă pe lume în chibzuinţă, moderaţie şi cuminţenie. 

Aceste adevăruri elementare de conduită, care nu sunt 
adevărurile firii mele lipsite de moderaţie şi de orice cumin¬ 
ţenie - eu-s fire romantică din născare - le predic de zeci de 
ani prietenilor şi încerc să le aplic în cercul intim al familiei. 
Cu ce rezultat? Ah, cu ce rezultat? Parcă importă succesul în 
aceste domenii morale? înţelepciunea practică nu are nevoie 
de succes. Filosofia teoretică are nevoie de zgomot, de aur, 
smirnă şi tămâie, de purpură, muzicuţă şi mătăsuri. înţelep¬ 
ciunea practică printre oameni nu are nevoie de nimic, decât 
de prezenţa ei permanentă la orice ceas din zi şi noapte. 
Chiar absenţa înţelepciunii practice milenare este prezentă 
prin vizionarea ei - prin fantoma nostalgiei noastre după 
puritate şi perfecţiune, după sănătate, cuminţenie, libertate şi 
tinereţe eternă. 

Unde găseşti sănătatea decât acasă? 

Cine te vindecă la boală decât mama? 

Cine-ţi dă libertatea şi-ţi spune să fii cuminte decât tata? 

Cine are tinereţea eternă decât tata, mama şi copiii? 

Aceste rânduri sunt frânturi de conversaţie pe care le voi 
pune în gura unui personaj sau două, sau în gura lui 
Floare-de-Crin din secolul XVIII, sau în gura lui Filip Mărgă- 
ritescu, născut la 26 iunie 1904 şi mort în 1953, la 49 de ani, 
vârsta morţii Iui Vasile Pârvan şi Nae Ionescu, cei doi profe¬ 
sori pilduitori valahi ai mei. 
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Ţăran şiret 

Conversaţie cu viceregele RPR, Avram Bunaciu, împre¬ 
ună cu Pavel Pavel. 

Obiectul: plasarea lui Pavel Pavel într-un post de colabo¬ 
rator extern la Institutul economiştilor (o turmă necuvântă¬ 
toare). Salariu promis: 700 de lei lunar. Pavel a cerut şi un 
Pronosport, post refuzat de regele RPR, Dr. Petru Groza, sub 
pretextul că e... „trafic" (negustorie), post nedemn pentru un 
intelectual. Câte traficuri n-a făcut Groza pe vremea bur- 
ghezo-moşierimii? 

Obiectivul meu: să-i vâr pe gât două şopârle, două 
graţieri. N-am reuşit. M-am supărat. Am vrut să graţieze pe 
Maica Veronica şi pe călugării de la Sihastru: 346 de vieţui¬ 
toare. A făcut bancuri pornografice şi n-am protestat, dar am 
insistat. Ne-a povestit călătoria lui de-o lună în India şi 
Thailanda, cu mofturi de arhiduce vienez. 

Imperial, bietul vicerege a decretat, când am cerut iar 
soluţionarea graţierilor: 

— Petrake se confundă cu clienţii! Domnul Pavel, nici nu 
ştii cât e de pătimaş! 

A fost cel mai mare omagiu adus unui apărător: confun¬ 
darea în client! Nu i-am spus-o. Pe urmă, s-a supărat de-a 
binelea de un lung memoriu, literar şi picaresc, redactat pentru 
graţierea unui soldat în termen, fecior de podgorean de la 
Diocheţi-Panciu, care a ucis pe amantul metresei nemţoaice de 
la Caransebeş, instigat şi ajutat de verişoara nemţoaicei, me¬ 
tresă refuzată la căsătorie, într-o sumbră tragedie soldăţească 
şi de femei în copulaţie, de căţele înfierbântate de prezenţa 
masculului. Cel ucis era impotent, cu certificat medical depus 
de rude. 

— E un omagiu pe care vi l-am adus. Nu vă mai plac 
bancurile şi damele. Alteţă? 

— Ba ne plac. 

— Vreţi sobrietate în toate? 

A dat din umeri. 

Aş fi vrut să adaug: 
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— Ţi s-a pus grăsime pe creier şi pe inimă? Groza nu mai 
vrea „trafic" şi nici „dame". Şi ţie nu-ţi mai plac bancurile? Ţi 
se par „nebuneşti" şi „nebun" de îndrăzneţe memoriile mele 
juridice? Când pledam la Curtea Marţială burgheză pentru 
comunişti, grefierii burghezi mă numeau „nebunul", fiindcă 
zbierasem la burghezi, azi „comuniştii de tip Groza". Chiar 
ex-secretarul meu comunist, devenit subit vicerege prin graţia 
cancelarului de fier Ioşca Chişinevschi al Valahiei, mă nu¬ 
meşte „nebunul". 

Dar, în fond, eu sunt un ţăran valah şiret, căruia nu i-a 
fost teamă nici de burghezie şi nici de comunişti, care i-a 
dispreţuit pe toţi şi care şi-a văzut de treburile plugului, la 
propriu şi la figurat, sucombând sub povara, când a unora, 
când a altora. Un ţăran nu poate iubi nici pe milionarii 
jobenaţi şi nici pe tinichigiii obraznici în salopetă, pe inte¬ 
lectualii borţoşi care vorbesc când în numele milionarilor, 
când în numele maselor. Pentru mase, nu există niciodată 
„fericirea" ideologilor. Muncitorii şi ţăranii au fericirile lor 
biologice, sănătoase, cuminţi. 

Un ţăran mandarin rămâne singur, mereu singur, pe 
lotul şi cu plugul lui, încremenit în doctrina strămoşilor, 
înţepenit, înţelenit şi înrădăcinat, privind bolta înstelată şi 
steaua polară, în sulfină şi-n zăvoaie, în zăpezi sau sub ploi, 
niciodată predându-se, niciodată pactizând cu răul, cu utopia, 
cu diavolul sau cu tâlharii, respectând legile naturii şi nor¬ 
mele omului. 

Mistreţi şi dihori 

Fac mereu studii fizionomice. 

Am observat că în posturi de conducere, unde trebuie 
şbilţuială, severitate, aplicarea coerciţiunilor, apar pe primul 
plan oameni de tipul mistreţ şi dihor. 

Am ştampilat pe Adrian Dimitriu - starostele avocaţilor - 
cu epitetul de dihor. Porecla i-a rămas. Tot din categoria diho- 
rului este şi Alexandru Voitinovici, preşedintele Tribunalului 
Suprem. Are ceva de dihor şi acvilă, dacă s-ar putea obţine 
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asemenea corcitură, o acvilă din specia Aasgeier, vulturi care 
devorează cadavre. Cum s-or numi în româneşte? 

Am observat la amicul meu Ion Pas ceva de mistreţ, mai 
exact de mascur. El e ministru-adjunct la Cultură. Alt amic, 
Gogu Rădulescu, ajuns ministru al Comerţului Interior, este 
porc sadea, din categoria Mangaliţă, iar Bunaciu, categoria 
York. Am văzut o singură dată pe Mihai Mujic, care conduce 
treburile Prezidiului: acesta-i un mistreţ din cei pe care i-am 
văzut în copilăria mea în pădurea Bârnovei, lângă Iaşi. Ianoş 
Fazekaş este la fel. Mă uit prin fotografiile liderilor: când 
mistreţi, când dihori. Winston Churchill era porc cu rât York, 
multă carne şi suficientă grăsime. Hruşciov este un mascur. 
Bulganin are ceva cabalin. Molotov îmi evocă bufniţa, pasăre 
a înţelepciunii reflectate. Mareşalul Antonescu era un juncan 
nobil, Gheorghe Tătărăscu este un ogar care adulmecă vâna¬ 
tul ministeriabilităţii de 35 de ani şi tot n-a mai terminat, deşi 
i s-au tocit dinţii. Vaida-Voievod era un bou frumos. îi 
lipseau coarnele, pe care le zăream împodobite cu flori şi 
coroniţe, cu coadă împletită în cordeluţe. în ultima întreve¬ 
dere din 1948, Lucreţiu Pătrăşcanu semăna aidoma cu Nae 
Ionescu, păr argintat şi frunte teşită, ogari în căutarea vâna¬ 
tului politic. Groza are ceva de bic, de bic al satului şi al 
cetăţii. Sadoveanu este ca o vacă leneşă şi lăptoasă, o Şviţeră. 
Dr. N. Lupu (ca şi mine) avea profil şi instincte carnasiere de 
lup sau de câine-lup. N-am fost dulăul turmelor de mioare, 
fără apărare judiciară, timp de un sfert de secol? N-a fost Dr. 
N. Lupu câinele credincios al năpăstuiţilor în Parlament, din 
1915 până în 1947, când a murit părăsit de toţi? A apărat pe 
plugari, pe datornici, pe ostaşii fără arme în afacerea Skoda. 

Amicul meu Ţuţea are ceva de vultur, vultur al înălţimilor, 
care se hrăneşte cu azur, poate cu şerpi plesniţi în căpăţâni, dar 
niciodată cu mortăciuni. Alt amic scump, Sorin Pavel, seamănă 
cu un cerb, un cerb rănit şi mugind. A boncăluit în tinereţe, azi 
mugeşte îndurerat şi nu mai trezeşte nici milă, nici suspine 
decât vechilor prieteni. Fratele meu Minei îmi trezeşte imagi¬ 
nea unui ţap tânăr, cu bărbia lui ascuţită şi părul încenuşat pe 
fruntea lată şi craniul de tip franţuzesc de veche rasă. Fiica mea 
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Nadia seamănă cu Diana. îi lipseşte, alături, doar căprioara în 
marmură. Este tot atât de sălbatică, gracilă şi dificilă. Eugen 
Demetrescu este senin şi blând ca un miel. Virgil Popescu este 
viforos-limbut ca un mistreţ, în permanentă operaţie de sco¬ 
pire. Scopirea şi-o face singur cu instrumentele unor principii 
nemuritoare: lactovegetarianismul, monogamia, teosofia. Ami¬ 
cul nostru comun Andrei Munteanu, îndrumător al Justiţiei, 
este un porc românesc băltăreţ. A început să depună grăsime. 
I-am spus-o: prea multă grăsime pe creier nu strică. Este nocivă 
grăsimea pe inimă. 

Avocatul Vasile Cameniţă este un uliu. Pasăre de pradă 
în avocatură, îi place plutirea pe înălţimi, dispreţuind clienţii 
luaţi ca puii de găină pentru stomacul burduhănos, care-i 
mişcă picioarele în ascensiuni montan-sociale, repede prăvă¬ 
lite în hăul evenimentelor. Uliul Vasile Cameniţă este capabil 
să facă pact şi cu dracul, numai pentru a pluti pe înălţimi 
sociale. Un apetit carierist atât de furibund şi monden mi-a 
fost dat rareori să văd, în afară de dr. C.C. Dumitriu. Ambii 
şi-au lăsat în tinereţe soţiile şi copiii, pentru a lua, din apetit 
de uliu social, cocoşate. Unul a luat nepoată de regină 
improvizată (Paukeroaia), altul a luat ziduri de hotel, repede 
rechiziţionate. 

Pe urmă, uliul Vasile, ajuns în coteţ de 700 de lei lunar, 
şi-a codoşit băiatul la o tuberculoasă, fiică de ministru: 

— Am dat armăsar sirep la grajd ţigănesc. 

Ţiganul respectiv era socrul băiatului, „iubitul" său 
cuscru, învăţătorul vâlcean Roşiianu, ajuns ambasador în 
Bulgaria. Şi-a trimis băiatul cu cocoşată ţiganului la Paris şi 
de patru luni copiii schelălăie de foame. 

— Ce ştiu parizienii de miniştrii valahi! Nimeni nu-ţi dă 
un pahar cu apă. Dacă eşti într-o cofetărie şi ceri apă, te 
întreabă: cjuelle espece d'eaul 

Arabescurile acestea sociale, meandrele sufleteşti şi con- 
vulsiunile amicilor pe superfetaţii - mă înspăimântă dacă nu 
m-ar şi amuza. 

Oh, de ce n-ajung şi ei la pacea uitării de sine! 

De ce trăim atât de precar? 
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Conversaţie cu Ion Pas despre cazul Pătrăşcanu 

I-am spus: 

— Nu vorbesc de faptul în sine că Lucreţiu Pătrăşcanu a 
fost ucis. în revoluţii şi războaie mor oamenii, iar el a fost 25 
de ani amestecat în chestia revoluţionară din Valahia. S-a 
amestecat singur. Mă indignează modul ilegal al uciderii, 
procesul cu uşi închise, călcându-se principiile de bază ale 
publicităţii (uşi închise), oralităţii (fără apărare) şi contradic- 
torialităţii (fără apărare). Mă indignează comunicatul oficial 
hidos, terfelind memoria unui om fără apărare, lezând grav 
familia. Unde am fost noi, dacă-am întreţinut un mincinos, 
un provocator, un escroc? Acest om era fără vicii: nu bea, nu 
fuma, mânca frugal. Avea două pasiuni: muzica şi femeile. 
Cu femeile a greşit. Se culca mereu cu cele din partid şi, apoi, 
le părăsea. Când a luat-o pe Hertha, oaia capie, s-au indignat, 
şi-au instigat bărbaţii şi l-au decapitat. 

în a doua audienţă, de la 11 decembrie 1956, am fost cu 
Pavel Pavel 1 . Eu am venit la 12,30 şi Pavel la ora 13,00. Am 
sporovăit în tete-ă-tete o jumătate de oră, calm, intim, agrea¬ 
bil, amical. Voiam să-i plasez doi avocaţi, foşti ocnaşi la 
Ocnele Mari, un fost comunist şi un fost social-democrat 
de-al lor, de nuanţă „titelistă". A râs cinic: 

— Tu eşti mama răniţilor şi preşedintele partidului ocna¬ 
şilor? 

— Da! Eu sunt Preşedintele Academiei de Sub Pământ de 
Ia Ocnele Mari, apolitic, apartinic şi delegatul Crucii Roşii în 
calitate de medic penalist printre leproşi politici. 

— Numai Crucea Roşie? Eu ştiu de jurnalistul şi luptăto¬ 
rul politic. 

— Numai Crucea Roşie, momentan. La propriu şi la figurat. 
Tu ştii că eu eram avocatul Crucii Roşii de la Geneva şi am 
deblocat o sută de milioane de lei ale capitaliştilor belgieni şi 
le-am trimis sub formă de hrană (fasole, mazăre şi carne) 
copiilor înfometaţi ai Belgiei? Am o scrisoare de recunoştinţă: 
Vous avez travaillepour Ies enfants affames de Belgique. 


1 Informaţie regăsită în Dosarele C.N.S.A.S. (n.n.) 
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— Ce pot face eu pentru un comunist ca Petre Vulpescu, 
fost şef al UTC-ului şi şef al şefei mele. Constanţa Crăciun şi 
pentru un avocat ca Vasile Marghelescu, adeptul fostului 
meu şef, cu care sunt la cuţite? 

— Tu te-ntreabă şi socoate, vorba Glossei eminesciene. 

— Nu pot face nimic. Să meargă pe linia lor. 

— Dar Pavel Pavel n-a mers pe linia voastră? Fănică 
Voitec, femeia cu barbă, iacă-tă, nu vrea să facă nimic! 

între timp, a intrat Pavel Pavel. 

Cordialităţi, politeţuri. 

La un moment dat. Ion Pas pune problema gravă a lui 
Pavel Pavel: 

— în ce situaţie politică şi ideologică te afli, după ieşirea 
din puşcărie? 

Sar ca fript: 

— în ce situaţie se află socialiştii, în sistemul cărora ideea 
de libertate se conciliază cu ideea de socialism, faţă de cei 
care au lins în p... ă pe Ana Pauker şi au spus că este miere de 
mai, care s-au supus tiraniei teohariste, a celui pe care eu 
l-am făcut, făţiş, tiranul Siracuzei? Noi n-avem nevoie să ne 
punem asemenea întrebări, fiindcă am mers pe aceeaşi linie 
justă, la ligne de la gauclie democratique... 

Ion Pas: 

— Uiţi că mi-ai făcut teoria revoluţiei ca un bloc? 

/ / 

—Sigur, vorba lui Clemenceau, revoluţia este un bloc 
care nu poate fi parcelat. Dar eroul pozitiv are un rol activ în 
istorie, nu numai în maculatura pe care o patronezi. Noi 
ne-am împotrivit răului. Voi l-aţi acceptat. 

Căruţa conversaţiei scârţâie. 

Pavel Pavel, care este un virtuoz al conversaţiilor, unge 
osiile. 

Ion Pas vorbeşte iarăşi în şlagăre, ca Ia „Scânteia". 

Pavel reia tema concilierii libertăţii cu socialismul şi 
întreabă: 

— De ce la Praga, Belgrad şi Varşovia vin gazete şi cărţi 
franţuzeşti? 

Ion Pas se scânceşte ca să explice că infamul socialist 
Guy Mollet nu vine cu comerţ de întâmpinare faţă de RPR. 
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— Pardon, avem „L'Humanite" şi „Lettres Frangaises", spun 
eu. Nu sunt aristocrat, ci ţăran oltean, dar cât timp nu voi avea 
posibilitatea să citesc zilnic „ L'Humanite ", alături de „Le Figaro", 
mă consider în temniţă. Sunt în temniţă din 1939 1 ! De ce vă 
este frică de presa şi cărţile străine? Ce fel de coexistenţă 
paşnică? Ion Pas face apologia metodei sovietice şi a ceea ce 
s-a numit „stalinism", dictatura de fier a proletariatului. 

— Nu există război şi ură de clasă. în Valahia, s-a comis 
genocid. Există o luptă de clasă, care nu-i identică cu geno¬ 
cidul. în lagărele noastre, s-a comis genocidul şi omor în 
masă (Massenmord şi Massenmdrder.) Eu am uitat şi am iertat. 
Dar câţi pot fi mandarini? 

Pa vel Pavel glumeşte: 

— Petrake ar vrea să citească „Le Figaro". Eu aş vrea să 
citesc pe Emil Cioran. Am citit La tentation d'cxister. Este 
filosocialist, filosemit şi antiromân. 

Ion Pas se lansează într-o tornadă contra Iui Emil Cioran. 

Eu (budez): 

-Emil Cioran a fost prietenul tinereţilor noastre. Nu-1 
aprob în ceea ce face. Dar cu antiromânismul are dreptate. 
Nici eu nu sunt român. Eu sunt oltean şi european. 

Ion Pas: 

— Cum, negi realitatea naţională? 

Eu: 

-N-o neg. Mi-e scârbă. Mi-e scârbă de Valahia putu¬ 
roasă, de oamenii ei poltroni. Eu nu sunt român. Sunt oltean 
şi european. 

Ion Pas: 

— Astea-s teribilisme. 

Eu: 

— Or fi. Aşa simt. Aşa vorbesc. Mă simt în RPR ca într-o 
temniţă. 

Ion Pas: 

— N-ai vrea să pleci? 


1 Se afla în temniţa cu gratii albe încă din anul 1931 (Dosarele 
C.N.S.A.S.). (n.n.j 
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Eu: 

— Oho, m-aş duce în Australia. 

Pavel Pavel sare cu gura: 

— Nu-1 crede. Petrake, dacă ar primi paşaport, s-ar duce 
la Periş. El este un ţăran legat de glie. 

în sinea mea, gândeam: n-aş pleca nici în Australia, nici 
la Periş, aş pleca în Oltenia la Mărgăriteşti, dar mi-am vândut 
casa după ieşirea din puşcărie şi acolo nu am unde să-mi pun 
capul. Voi sta tot în Bucureşti şi la Periş, printre valahi 
puturoşi... 

Realităţile moral-juridice 

Ah, de ce nu mă preocupă exclusiv realităţile ştiinţifice? 
De ce nu mă mai preocupă arta? Nu am mai fost de 18 ani la 
operă, la teatru, de nu mai ştiu câţi ani şi la cinematograf, 
idem. Nu mai citesc romane. Vizitez din când în când 
expoziţii de plastică, frunzăresc poezie şi filozofie. Nu mă 
mai preocupă decât aspectul moral-juridic al vieţii, fiindcă 
juridicitatea este indisolubil legată de moralitate, iar morali¬ 
tatea de teologie. 

Am ajuns un teolog drapat în toga cenuşie a moralistului 
şi în roba neagră a judecătorului. în inima fiecărui avocat, 
tânăr sau bătrân, mic sau mare, zace nostalgia bunului 
judecător. 

Mereu aceleaşi obsesii 

Am tradus câteva pagini din Herder, Ideen zur Philoso- 
phie der Geschichte der Menschkeit, fiindcă mă voi înhăma la 
această traducere, pentru a scăpa de obsesii teologice, reflec¬ 
tând la o metafizică întemeiată pe iluminism. 
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Eroul pozitiv 

Eroul pozitiv este omul care-şi pune pielea la saramură 
pentru alţii, care-şi riscă viaţa sau confortul pentru idei. 

M. Ralea, prototipul politicianului oportunist, nu poate 
fi erou, fiindcă n-a riscat niciodată nimic. A fost complice la 
toate fărădelegile a patru dictaturi. 

Cum devine oportunistul complice la asasinate politice? 

Are următoarea teorie: când ai zis A, trebuie să zici şi B. 

Trebuie să ai spirit de bandă, să fii comitagiu 

Inimă cernită (decembrie 1956) 

Unde te duci, unde te învârteşti, te întâlneşti cu oameni 
având inima cernită, cu mintea ciuruită de gloanţele proble¬ 
melor contemporane, unde inadaptarea este la maximum, 
unde pericolele stau de strajă, unde lacrima stă să pice. 

Biografia lui Moisă Lungulescu 

Unul dintre cei mai vechi prieteni ai mei, unul dintre 
cântăreţii tristeţii sale şi ai tristeţii mele este Moisă Lungu¬ 
lescu, fostul procuror de la Parchetul Ilfov, fostul consilier de 
Curte de Apel. De ce-i zice „Moisă"? Nu ştiu, nici el nu ştie. E 
oltean get beget din Ciupercenii Doljului, mamă calafeteancă, 
fiică de negustor sârb ucis de hoţi când pleca pe Dunăre cu 
şlepul plin de mărfuri spre Viena. Şase băieţi, unul ajuns 
general, altul colonel. 

Colonelul Matei - prăfarul şi morfinomanul, francmason 
şi comunist, dat afară din partid. 

Generalul Costică - este un excelent prieten oltean. Pe 
Matei nu-1 cunosc: a venit astă-vară în zdrenţe, de pe un 
şantier, unde lucra cu roaba, ca să facă demersuri să i se redea 
pensia. L-a înţolit Moisă şi cu Violeta, soţia lui licenţiată la 
Oxford, profesoară de engleză pe la ruşi şi la români moftangii. 

Moisă şi-a amintit, jalnic, cum mă ruga prin 1947 ca să 
plec în străinătate ca ambasador şi să-l iau şi pe el, ca portar, şi 
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pe Violeta, ca dactilografă şi translatoare. Cum mă proţăpeam: 
„Eu, să plec în străinătate şi pe urmă să cer azil politic? Să fug? 
Eu am rădăcini adânc înfipte în solul patriei. Eu nu pot pleca. 
Eu nu pot fugi. Dacă primesc un mandat, îl duc la bună 
îndeplinire. Când mi-am luat o obligaţie, o împlinesc punctual. 
Nu vreau să-mi stric imaginea. Nu vreau să fug de Fatum". 

Ce destin! Puşcăriaş, necondamnat, avocat reintegrat şi 
iarăşi suspendat, recăpătând drepturile neostenit, neogoit, 
neîmpăcat, luptând cu inimă cernită. 

Bătăliile mele judiciare sunt nesfârşite, fără egal în istoria 
barei valahe. Eu apăr cu mintea, cu inima, cu pieptul, ca un 
ostaş, cu toată fiinţa mea! Cine a mai îndrăznit să facă 
asemenea jertfe? Nimeni nu-ţi dă o mână de ajutor, toţi îţi 
toarnă plumb în aripi. 

Moisă a fost cântăreţul tinereţii sale şi-a mele în epoca 
cumplită 1941-1948. Timp de şapte ani, ne-am văzut destul 
de des, el de pe poziţie de magistrat, eu ca avocat, apoi, după 
1946, când l-a dat afară, l-am solicitat să vină ca ajutor al 
meu. 

Ne-a povestit în două-trei ceasuri, cu „capsa" pusă, cum 
s-a făcut judecător dintr-un pariu cu D. Chioralia (alt coleg 
de-al meu). A povestit din trecutul lui şi al familiei sale. A 
fost o suită de balade cu caracter arhaic rural şi de mandarin 
rural, scene pitoreşti şi vii, totul scăldat în patetismul amin¬ 
tirii şi în jalea Iui actuală. 

Fecioml lui Moisă 

Feciorul lui Moisă, Duiu, s-a catolicizat în puşcărie. N-a 
stat decât nouă luni. Acolo a intrat pe mâna părintelui Scurtu 
şi a avocatului Horia Cosmovici, catolic militant, zelos să facă 
prozeliţi. 

Tatăl cu fiul nu se mai înţeleg. Fiul îşi ia rosariul şi 
meditează. Face acte ascunse de caritate în afară şi nu vrea să 
dea un sfanţ acasă, unde atât mama cât şi tata câştigă. 
Păstrează tăceri supărătoare şi maniere onctuoase, fiindcă în 
Valahia catolicismul îţi sare în ochi, prin introducerea unui 
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protocol şi a unei politeţi de factură occidentală, distonantă 
printre lăbărţaţii ortodoxiei sau ai ateismului vulgar. 

S-au scandalizat şi Moisă şi partenerul lui catolic, când 
am exclamat: 

— Deşi nu cred în Dumnezeu, aş vrea să fiu ucenic al lui 
Christos... 

— Cum nu crezi în Dumnezeu? 

— Nu cred. Nu pot. Aş vrea să cred şi nu pot, aş putea fi 
ateu, dar nu vreau. 

Lipsa harului nu-mi împiedecă dorinţa fierbinte de a fi 
un ucenic al Mântuitorului. 

Această poziţie extravagantă a stârnit indignare şi pro¬ 
teste, atât la ortodox, cât şi Ia catolic. Moisă este „spirit liber", 
decoltat, pornografic, deşucheat, dacă vreţi, dar se opreşte la 
un... prag. Pragul se numeşte Dumnezeu. Nimeni nu înţelege 
să discute Esenţa, principiul ultim. E ceva inconceptibil pentru 
ei, ca să pună în balanţa controversei asemenea problemă, 
înţeleg bine atitudinea care este tipic şi specific ortodoxă: 
trăiesc ca porcii, dar nu sunt dubitativi ai esenţelor. Poziţia 
mea e lutheriană. Te îndoieşti de existenţa lui Dumnezeu, dar 
ai Cărţile Sfinte unde adevărul este revelat, îl poţi afla şi te 
conduce zi de zi, ceas de ceas, secundă de secundă. 

Negustorul faţă de politicieni 

Atitudinea negustorului faţă de omul politic pendulează 
între servilism şi ură. 

Negustorul nu are nicio comprehensiune faţă de poziţia 
omului politic în Cetate. Idealurile, funcţiunea, martirajul 
omului politic îl lasă indiferent pe omul mercantil, care este 
gata să pactizeze cu toţi, să se servească de toţi, scăldându-i 
în aceeaşi apă a afacerilor sale. 

M-am amuzat mereu de lipsa de scrupule a omului 
mercantil. 

Omul politic este, în fond, totdeauna şi pretutindeni un 
mandarin, oricâte incarnaţiuni abjecte ar avea degradarea 
politicianistă. Omul politic ia întotdeauna legătura cu negus- 
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torul din silă, lene şi prin caz fortuit. Un politician nu caută 
niciodată societatea negustorilor, pe când negustorii sunt 
fericiţi să fie în relaţii cu politicienii. Un om politic se simte 
bine printre ceilalţi oameni politici chiar dacă sunt adversari, 
se simte la locul Iui printre artişti, măscărici sau oameni 
simpli din popor. Omul politic este un animal polivalent. Are 
o singură valenţă astupată, o singură fereastră închisă, anume 
aceea care dă spre negustorime. „Prostiile de lână şi mătă¬ 
suri", cum spunea Machiavelli, îl lasă rece, îl plictisesc, îl 
agasează, îl enervează, îl înveninează. Nu-i adevărat că omul 
politic este la cheremul negustorilor, al bancherilor şi indus¬ 
triaşilor. După câte am observat, omul politic demn de acest 
nume este oricând gata să joace o festă negustorilor, să Ie 
pună un renghi şi o sulă în coastă. Omul politic are criterii de 
judecată diferite de ale negustorului. 

Fereşte-te de tine 

Preceptul socratic „cunoaşte-te pe tine însuţi" se comple¬ 
tează cu antinomicul „fereşte-te de tine însuţi". 

Ce să cunoşti în tine? Oglinda lucie a smârcurilor unde 
zac reptilele concupiscenţei şi să asculţi orăcăitul broaştelor 
păcatelor, al poftei nestăvilite de viaţă? 

Ce zace în om? Pofta de joc: jocul dragostei, jocuri de 
noroc, jocul alcoolului, pofte de găman şi căpcăun. 

Reîntoarcerea lui Ţuţi 

Câinele nostru Ţuţi s-a reîntors acasă după o absenţă de 
opt zile. Bucurie imensă la toţi ai casei. El a venit în zorii zilei 
triumfător şi cazanier. S-a lăsat pus în lanţ. L-am condus la 
căsuţa lui, a mirosit-o şi, apoi, a binevoit să înfulece. Ce-o fi 
mâncat timp de opt zile şi opt nopţi? Unde-o fi dormit? Era 
murdar şi hărtănit. 

Aveam remuşcări de conştiinţă. Cu toată spaima gene¬ 
rală de hingherii care circulă pe străzi, în huiduiala copiilor, 
i-am dat mereu drumul sâmbăta din lanţ, până luni dimi- 
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neaţa, când se odihnesc hingherii. Sâmbătă seara am fost 
invitat de amici la un zaiafet măreţ. S-a luat după mine până 
la tramvai. Am făcut promenada în amicalitate. M-am trezit 
cu el în tramvai. Spaimă-n călători. La a doua staţie, l-am dat 
jos. S-a mai luat după tramvai, gonind nebunatic şi fidel. N-a 
mai găsit drumul la reîntoarcere, decât după opt zile. 

A fost bocit opt zile în şir de fiică, soţie şi fiu, iar eu eram 
cu coada între picioare, ca după o faptă rea. 

Revenirea lui în dimineaţa plecării la Timişoara, într-un 
proces greu de delapidare, la o Loterie, m-a copleşit de 
bucurie, de euforie şi de optimism pentru o săptămână. 

Din cauza evenimentelor din Ungaria, care au pus pro¬ 
bleme de conştiinţă fiecărui om civilizat şi au bucurat pe 
„hingherii" locali, m-am neurastenizat. Bătălia socială s-a 
adâncit şi s-a ascuţit până la neverosimilitate şi bestialitate. 
Inima îmi sângerează, fiindcă mintea nu poate lua nicio 
hotărâre între cele două sisteme, nu poate opta, nici nu mai 
poate pluti. Sunt pus în situaţia cea mai mizerabilă cu 
putinţă: să apăr pe cei năpăstuiţi, pe opozanţi. Trebuie să 
apăr de pildă pe legionari, care au o doctrină bestială, dar ei 
nu sunt oameni? N-am apărat şi pe comunişti, care aveau o 
doctrină pe care o socoteam utopică şi generoasă şi care se 
dovedeşte a fi o doctrină sângeroasă aplicată în Ungaria şi o 
doctrină bestială aplicată în România de Pauker, Luca şi 
Georgescu? 

Am avut în această epocă turmentată întrevederi cu Dr. 
Groza (regele ţării), cu Avram Bunaciu (vicerege), cu minis¬ 
trul Culturii, Constanţa Crăciun, şi cu Ion Pas, locţiitorul ei, 
cu Gogu Rădulescu, ministrul Comerţului Interior, cu Alexan¬ 
dru Voitinovici, şeful suprem al Justiţiei. Cineva mă ceartă că 
nu sunt destul de discret cu aceste întrevederi şi că povestesc 
conţinutul conversaţiilor 1 . Aşa este. Eu îmi iau măsurile mele 


1 Toate aceste evenimente, şi încă foarte multe altele, ale căror 
protagonist a fost Dr. Petre Pandrea, se regăsesc amănunţit descrise 
în miile de pagini ale Fondului Informativ care acoperă perioada 
anilor 1931-1968 (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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de precauţie. Eu sunt medic de leproşi penali. De câte ori 
circul în sferele guvernamentale, circul pentru interesele 
clienţilor mei năpăstuiţi. Am fost la Dr. Groza pentru Ghiţă 
Pop, Pavel Pavel şi Vasile Munteanu. Am fost la Bunaciu 
pentru graţierea unor clienţi inocenţi şi pentru plasarea în 
avocatură a lui Pavel Pavel şi Emil Găluşcă, iar la Gogu 
Rădulescu pentru plasarea lui Pavel Pavel şi a lui Petrică 
Vulpescu. Eu nu mă duc să mă ploconesc în faţa proştilor sau 
a puternicilor acestui pământ. Eu mă duc să le atrag atenţia 
asupra călcării unor principii nemuritoare juridico-morale. 
Când încearcă să devină din acuzaţi, acuzatori, eu răstorn 
uşurel poziţia şi cei mai deştepţi dintre ei roşesc şi pleacă nas 
şi ochi în pământ. 

Voiaj la Timişoara 

Scurt voiaj la Timişoara 1 într-o revizuire penală, unde 
trebuia să dreg acolo unde Alfons Nachtigal a stricat luând 
şase şi opt ani cu nişte bancuri, „bărbi", cum spun confraţii 
locali. A coborât şi s-a urcat în avion fără a-şi lua rămas bun 
de la familia clientului. Operaţie grea. Nu-i ştiu rezultatul. 
Am pledat simplu, ştiinţific, cerând expertiza grafologică 
într-o piesă plăsmuită, pe care căpitanul Petru Botez (clientul 
meu pe care l-am asemuit căpitanului Louis Dreyfus) o 
neagă. 

Restul timpului: feerie. 

Am fost la Vlădica şi Bădia Vasile, mitropolitul Vasile 
Lăzărescu al Banatului, în vizită cu soţia 2 , vizită de protocol 
şi curtoazie, transformată de prelat în ospitalitate şi amicali- 
tate. De ce iubesc pe călugări, pe popii borţoşi, pe rabini, pe 
subţireii pastori protestanţi şi pe înaltul cler, fie catolic, fie 
ortodox? De ce mă simt bine în mijlocul lor şi mă exaspe¬ 
rează politicienii, băcanii şi zarafii? 

Iubesc artiştii şi sacerdoţii. 


1 Voiaj menţionat în Dosarele C.N.S.A.S. (n.n.) 

2 idem. (n.n.) 
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Mitropolitul Vasile Lăzărescu, doctor de Viena, în vârstă 
probabilă de 60 de ani, cu barbă catran, păr des cărunţiu, 
tăiat în vagi plete şi ras pe ceafă ca birjarii lipoveni scopiţi, nu 
face impresia nici de rus scopit, nici de birjar lipovean, ci de 
rumân vajnic, de natură mediteranean-romanică, ajuns înalt 
prelat pe treptele unde a ajuns şi spaniolul Borgia. Bădia 
Vasile ar putea avea ancestori în Calabria, în munţii Pindului 
sau în munţii Spaniei. Descinde din ţărani din munţii Bana¬ 
tului, se înconjoară, ca şi prelaţii spanioli, ca şi macedonenii 
emigranţi în patria mumă, numai de rubedenii. Fratele este 
şofer, sora este bucătăreasa personală a înaltului chiriarh şi 
aceasta i se ia în nume de rău, fiindcă face „nepotism", 
familiuţă, protecţionism. Ce copilărie! Păi, la ţară, cine stă la 
bucătărie dacă nu mama, sora sau nevasta? Este ruşine 
pentru o femeie să fie bucătăreasa familiei? Mama i-a murit şi 
bădia Vasile a fost călugăr din fragedă tinereţe. N-a fost preot 
ortodox, cu muiere şi prebendă. Şi-a adus în mod firesc sora 
la bucătăria metropolitană, cumnatul ţăran fiind plasat ca 
portar, iar nepoţii fiind întreţinuţi la şcoli înalte sau medii, 
logodiţi, căsătoriţi, botezaţi sau divorţaţi. 

Mitropolitul dr. Vasile Lăzărescu, călugăr ortodox şi 
doctor de Viena, are simţul familiei sale bănăţene, are simţul 
familiei ardelene, are simţul familiei româneşti, are simţul 
familiei creştineşti şi universale. Totul se petrece în cercuri 
concentrice, pe ranguri şi ierarhii. Centrul acestor cercuri este 
înalt Prea Sfinţia Sa şi - vorba franţuzească - charite bien 
ordonnee commence par soi-meme. 

Se face mare caz de viaţa intimă a înalţilor prelaţi şi de 
metresele lor. Când am sosit la Vlădica, se făcea finisajul cură¬ 
ţeniei de o fetică nostimă, pe care popa s-a simţit obligat să mi-o 
scuze: „o învăţătoare care face ascultare...". Mi s-a părut ca un 
broscoi enorm. Ne plimbam în grădiniţă, braţ la braţ, până când 
fetişcana a terminat de pus covoarele persane şi a şters praful de 
pe mobila de palisandru. Scuzele intime ale prelatului, plim¬ 
barea cu paşi mărunţi, rasa neagră şi abdomenul imens, capul 
cu gât scurt mi-au evocat irezistibil plimbarea mea de lup, braţ 
la braţ, cu o broască ţestoasă uriaşă. 
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Vlădica mi-a dat o dulceaţă excelentă de vişine mari, pregă¬ 
tită de fată, o cafea ă la mode hongroise şi prelatul a simţit nevoia 
s-o scuze că nu ştie să facă turcească, â la mode de Bucarest. 

Scuză inutilă, după pilda măreaţă a lui Martin Luther. 
Chestiunea este tranşată. Un servitor al bisericii are dreptul 
să posede o femeie la gospodărie şi în patul său. Prelaţii 
catolici au guvernante. Călugărul Luther s-a căsătorit cu o 
călugăriţă şi din sămânţa lor a ieşit Karl Liebnecht şi actualul 
expert adenauerian economic Pferdemenens. Biserica orto¬ 
doxă nici nu vrea să hirotonisească un teolog şi să-i acorde 
taina preoţiei cu parohie dacă, în prealabil, nu se căsătoreşte 
cu o fecioară sau cu o văduvă virtuoasă. înţelepciune su¬ 
premă: numai omul căsătorit, bărbatul cu viaţa normală la 
pat, are dreptul să conducă pe mirenii unei parohii! 

Fireşte, Vlădica Lăzărescu, ca orice episcop, mitropolit şi 
patriarh, este călugăr şi ar trebui să trăiască în castitate. Este 
prea borţos, prea astmatic pentru a fi considerat un Don 
Juan. S-a înconjurat de familia de sânge, care păzeşte discre¬ 
ţia şi nu mai poate avea purtări de porc faţă de sora, 
cumnatul şi nepoţii săi. Nu mă interesează dacă juna îl ajută 
numai să-şi facă patul şi curăţenia, ceea ce ar trebui să facă 
orice călugăr, sau îl ajută să-şi evacueze secreţiunile hormo¬ 
nale ale unui trup de bivol, bine clădit, peste care este aşezat 
un cap luminos de cărturar. 

Vlădica Vasile mi-a dat şi o carte a sa, cu o afectuoasă 
dedicaţie, semnată Bisericarul ortodox, unde polemizează cu 
catolicitatea asupra deosebirilor confesionale. Am primit-o cu 
gesturi de vechi călugăr ortodox şi de ţârcovnic respectuos. 

Cum ar putea să-şi facă patul în chilie? Nu mai are chilie. 
Are un palat rezidenţial. Cum ar putea să scrie cărţi şi să-şi 
împlinească oficiul de arhipăstor metropolitan fără curăţenie 
sclipitoare şi ordine perfectă, după program? 

M-am ciorovăit cu nevasta, care m-a însoţit în vizită, 
bănuielnică din fire, bănuitoare că Vlădica ar greşi cu subreta 
curăţică şi însărcinată cu ordinea. Ei, şi? 

Atmosfera frivolă a Franţei derivă din stupiditatea celi¬ 
batului catolic obligatoriu la sacerdoţi. Peştele de la cap se 
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impute. Problematicele senzualităţii, adulterului, triunghiu¬ 
lui anomaliilor sunt în corelaţie cu abstinenţa şi castitatea 
impuse maturilor. Sublata causa, tollitur effectus. Don Juan se 
evaporează când se căsătoreşte. Curva de bordel devine 
excelentă soţie, iar demimondena cu coroniţa nunţii pe cap 
poate să ia drumul Damascului conjugal şi menajer. Ceva 
mai mult: Don Juan este un slăbănog - cantitativ şi calitativ - 
faţă de ţăranul voinic valah care are, în principiu, o activitate 
zilnică la pat, timp de patru-cinci decenii, cu nevasta lui care 
aduce pe lume plozi voinici. 

Frivolitatea franceză este castitate catolică şi semiimpo- 
tenţă cauzată de coitus intermptus sau de moravuri inadmisi¬ 
bile ( l'amour ă la frangaise). 

într-un sat valah nu există frivolitate, fiindcă flăcăii se 
căsătoresc înainte de armată. Porcăriile se fac şi nu se 
vorbesc, nici nu se discută. Dar activitatea genetică este o 
porcărie? Vai, e o porcărie să se vorbească porcos de o 
activitate normală, aproape divină, în orice caz naturală, în 
rang cu setea şi foamea! 

în ortodoxie, aceste probleme sunt soluţionate direct, 
prin interdicţia de a hirotonisi un seminarist dacă nu şi-a 
găsit preoteasa. N-a găsit-o sau nu vrea s-o găsească? Pleacă 
la mănăstire. 

Cinul călugăresc are altă problematică: a sfâşierii carnale, 
a extazului, a rugăciunii. 

Preotul trebuie să fie o armonică personalitate. Nu trebuie 
să i se suie hormonii şi sămânţa la creier, pentru a arăta 
laicilor drumul religios. 

Fireşte, pentru opera de prozelitism, de încreştinare a 
păgânilor, este nevoie de călugări, de fiinţe devotate exclusiv 
bisericii. Candelele se menţin aprinse prin călugări şi rugă¬ 
ciunile lor, călugării şi călugăriţele fiind candele aprinse ale 
rugăciunii. 

Vlădica Lăzărescu, mitropolitul Timişoarei, nu-i un călu¬ 
găr cast. El a fost şi este gospodar al Bisericii, un ctitor al celei 
mai măreţe ctitorii în epoca noastră. M-am certat pe tema lui 
şi cu Pavel Pavel, şi cu alţii. Viciile lui sunt minore şi benigne. 
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Se spune că-i plac „fetişcanele", „minorele". Nu cred. E prea 
obez. Nu evocă pe Don Juan, nici pe Rasputin, sau pe 
Patriarhul Marina. N-a avut nici 17 copii, ca mitropolitul 
Sebastian Rusan al Moldovei. E precaut, gospodar, discret, 
înconjurat de sora lui ca bucătăreasă, de frate ca şofer, de 
cumnat ca portar şi duce o viaţă tipică de popă ortodox, 
într-un sat valah. Prezenţa câtorva fete ca subrete nici nu se 
simte într-un oraş cosmopolit ca Timişoara. 

Boier Ralea 

Ralea şi cu Patriarhul Marina s-au dus în celula de 
puşcăriaş a lui Ion Mihalache, preşedintele Partidului Naţio- 
nal-Ţărănesc, unde stă de nouă ani, pentru a-1 convinge să 
semneze o proclamaţie către ţară, în care să-şi recunoască 
greşelile şi să se uimească de realizările paradisiace ale 
regimului popular. Să semneze, precum Titel Petrescu, Ionel 
Pop şi Ion Mirescu. 

Mihalache a refuzat. A dat afară pe energumeni: 

— Ieşi afară, boier Ralea, din celula mea de puşcăriaş! Eu 
am fost şi am rămas ţăran. Iar tu, părinte Marina, du-te la 
biserică şi evanghelizează turma unde eşti păstor! 

Arestarea lui Ţuţea 

Mi se anunţă re-arestarea lui Petre Ţuţea, ridicat de-acasă 
acum trei zile. 

Inima mea sângerează, inima mea este cernită. 

încercuire şi poziţie arici 

Am mereu senzaţia bizară, până la sufocare, că sunt 
înţărcuit ca o armată încercuită de inamic, ca o cetate asediată 
de duşman de multă vreme 1 şi care nu vrea să se predea. 


1 Din mare nefericire pentru Dr. Petre Pandrea, senzaţia este corect 
percepută, (n.n.) 
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Sunt încercuit şi în poziţia arici. Care pe care? Eu, care am 
vrut să păstrez şi am păstrat principiile nemuritoare ale 
umanităţii, procedura respectului de sine şi, de asemeni, 
echilibrul şi măsura? Sau aceşti lăbărţaţi care au făcut pe 
Marx să spună, la Petersburg, la apariţia Capitalului în limba 
rusă, şi a primelor comentarii euroasiatice, că el nu este 
marxist? Aceşti huligani de stânga, care rivalizează cu cei 
mai răi huligani de dreapta? 

Inima sfâşiată şi mânia 

Inima sfâşiată dă fructele mâniei. 

Inima sfâşiată este capabilă de toate dezordinile, de toate 
infamiile, de toate ticăloşiile. 

Inima sfâşiată este inima dezolată, inimă deznădăjduită, 
inimă încărcată de efluvii electrice îndelung comprimate, 
care pot merge până la trăsnet. 

Pedagogie casnică 

Pedagogia cea mai grea este pedagogia casnică, fiindcă 
este indisolubil legată de lupta sexelor. Nu voi uita destăinu¬ 
irile doamnei Gala Galaction, în vârstă de 75 de ani, mamă a 
trei fete, referitoare la soţ, sacerdot şi literat, ea însăşi fostă 
călugăriţă. Te-ai fi aşteptat la seninătate. Te-ai fi aşteptat să 
găseşti echilibrul personalităţilor armonice, după o jumătate 
de secol de coabitaţie şi rotunjire. 

Doamna Gala Galaction îşi ura soţul ca pe o iasmă a 
iadului. Avea şi o terminologie mistică de călugăriţă. Părăsise 
mănăstirea cu ani în urmă şi acum, la bătrâneţe, îi revenise 
graiul adolescenţei şi al tinereţii fragede, cum se întâmplă la 
geronţi şi senili. 

Doamna Gala Galaction m-a întrebat ex abrupto: 

— Care credeţi, domnule doctor, că este cel mai mare 
păcat? 

Am dat din umeri, fiindcă eram într-o mare mâhnire şi 
perplexitate. 
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—Să vă spun eu: cel mai mare păcat este păcatul carnal. 

Şi a început să-i turuie gura, cu fragmente oribil stilizate 
din Sonata Kreutzer de Tolstoi şi din marii misogini şi mizan¬ 
tropi ai lumii. 

— Când te sui sus la părintele Gala Galaction, să te uiţi 
bine pe birou. Vei vedea nişte tuburi de medicamente. Sunt 
tuburi cu Testaviron. Vrea să-şi întărească puterile genezice. 
Mănâncă numai fudulii de berbec. Se îngrijeşte zilnic ca un 
mire în preajma nopţii nupţiale. 

Cu toată mâhnirea mea lucidă (fiindcă aveam un ţel), 
parcă m-a lovit cu o leucă în cap. 

Baba sporovăia despre păcatele carnale, păcate cardinale 
ale omului, ale bărbatului în genere, şi ale soţului în speţă. 
Acest menaj era dizarmonic - mi-am zis, privindu-i fiziono¬ 
mia şi biologia -, fiindcă Gala Galaction vine din India prin 
ereditatea sa, iar Baba este o valahă tipică, având faţa albă, 
trupul micuţ de femeie fină, cu aptitudini intelectuale pe care 
le-a dovedit întreaga sa familie. Din Amintirile voalate ale 
scriitorului, deduc ce greu i-a fost soţiei să obişnuiască pe 
indian să se spele zilnic, să trăiască. în aer curat, să fie 
ordonat. Galaction s-a ocupat numai de muzică, religie, 
literatură şi femei, femei, femei. Capacitatea lui genezică de¬ 
păşea pe a femeii minuscule, geloase. O, dacă Gala Galaction 
şi Tiberiu Iliescu şi-ar fi luat soţii nişte ţigănci borâte sau 
nişte ţigăncuşe de iatac, ce menajuri ideale ar fi dus, aşa cum 
a dus Pamfil Şeicaru cu ţiganca lui Constanţa, aşa cum a dus 
Gh. Tătărăscu, acest ţigan get-beget, din munţii Gorjului, cu 
Aretia Fotino, fiica profesorului craiovean de muzică. 

Căsătoriile se asortează în primul rând după rasă iden¬ 
tică, în al doilea rând după clasă similară, în al treilea rând 
după secreţiuni hormonale la paritate, în al patrulea rând 
după vârstă (femeia ceva mai tânără decât bărbatul). 

în menajul Galaction, rasele sunt în vrăjmăşie, clasele la 
fel, secreţiunile hormonale în decalaj şi în defavoarea femeii, 
căci doamna Galaction este cu 10-15 ani peste soţ. 
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înde irae... 


M-am suit pe treptele scârţâinde de lemn, spre biroul 
scriitorului-teolog cu impozantă barbă albă şi cu Testaviron 
pe masă. Am rămas buimac zărind tuburile pe masă şi 
resturile unei fripturi în sânge, consumate, pe care o bănuiam 
a fi fost fudulii de berbec. 

M-a îmbrăţişat apostoliceşte, cu benedicţiuni nesfârşite, 
curgându-i vorbele ca şiraguri de mărgăritare în sine şi pe 
care eu le vedeam acum ca pe nişte bale în spumă sângerie. 

Obiectul vizitei era precis, clar şi categoric: trebuia să se 
ducă la Ioşca Chişinevschi, prietenul său şi cancelarul de fier 
al Valahiei, ca să scape pe Lucreţiu Pătrăşcanu, cumnatul 
meu, condamnat la moarte. Procesul se începuse de luni, am 
aflat abia astăzi, joi, şi-l imploram să se grăbească, fiindcă se 
va da pronunţarea cu pedeapsa capitală şi executarea ei. 

Gala Galaction este un laş. Are laşitatea fizică şi laşitatea 
morală a tuturor sibariţilor, a esteţilor şi a neronienilor. 

M-a rugat să vorbesc încet despre acest demers al meu, 
pentru salvarea de la moarte a cumnatului meu pe care el îl 
cunoştea şi-l iubea de mic copil. A frecventat trei decenii casa 
celui condamnat Ia moarte, fiind prieten cu părinţii lui. 
De-atâtea ori i-am văzut aşezaţi la masă pe cei patru corifei 
literari şi prieteni: M. Sadoveanu - Gala Galaction - D.D. 
Pătrăşcanu - Al. Brătescu-Voineşti. Nu-i ceream nimic inso¬ 
lent acestui sacerdot, decât scăparea de la moarte a unui copil 
pe care-1 legănase în poalele anteriului său şi care - probabil 
- era nevinovat, victimă a unei cabale politice. 

M-a rugat să vorbesc încet, fiindcă şi... libertatea sa per¬ 
sonală este ameninţată, deoarece perete în peretele casei sale 
se află locuinţa unui ofiţer de Securitate, care, printre alte 
misiuni, o are şi pe aceea de a-1 supraveghea. 

Erau bancuri? Era spaima laşităţii organice? 

Gala Galaction era considerat unul dintre stâlpii regimu¬ 
lui, adulat, adulator, ales membru al Academiei RPR. Gala 
Galaction a început să plângă. Erau lacrimile neputinţei din 
laşitate. Am plâns şi eu. Erau lacrimile furiei, fiindcă mi-a 
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promis solemn că se va duce a doua zi, dis-de-dimineaţă, la 
Ioşca Chişinevschi, cancelarul de fier al Valahiei, pentru a 
scăpa de la moarte pe Lucreţiu Pătrăşcanu şi pentru a-i 
comuta pedeapsa capitală în muncă silnică pe viaţă, iar eu 
ştiam foarte bine că nu se va duce niciodată. Nici nu se 
gândea în acel moment să se ducă. Era o lâncedă şi râncedă 
ipocrizie, ca o bucată de slană învechită şi lacrimile, lacrimi 
de spermanţet. 

Nu s-a dus. 

Am mai rugat pe Dr. Groza şi pe Gh. Vidraşcu, preşedin¬ 
tele Sfatului Popular al Capitalei, fost vicepreşedinte de Consi¬ 
liu şi amic intim al lui Gh. Gheorghiu-Dej. Cu Vidraşcu fuse¬ 
sem prieten, o vreme scurtă. îl văzusem recent. M-a asigurat 
că-1 vor judeca şi-l vor reabilita. Dr. Petru Groza, Preşedintele 
Republicii, habar n-avea de proces. Sau se prefăcea? 

Metode de lucru 

Secretarul meu Emil Găluşcă-Popovici povesteşte cu haz 
despre N. Daşcovici, profesorul lui de drept internaţional de 
la Facultatea juridică din Iaşi, actual delegat al României la 
ONU, care-1 însărcinase să-i scoată cursul litografiat şi să 
câştige un bănuţ. Găluşcă îi schimba textele în care ataca 
Uniunea Sovietică şi planurile cincinale, fiindcă Daşcovici era 
adept al proprietăţii individuale şi nu depăşise mentalitatea 
quiritară romanică. 

Când şi-a văzut cursul masacrat, Daşcovici s-a alarmat şi 
s-a supărat pe cirac. 

Studentul comunist nu accepta ca profesorul să-i masa¬ 
creze idealul. Azi, profesorul este comunist, îmbrăţişând 
idealul prăbuşit în sufletul elevului. 

Roata se învârteşte ciudat. 

Altă păţanie a mea. 

Am preluat o colaborare de la Editura de Stat condusă, 
cândva, de Al. Rosetti sub numele de „Fundaţiile Regale" 
(aflată sub oblăduirea lui Carol II, care revenea la titulatura 
de voievod al culturii). Era vorba să traduc pe Aurel C. 
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Popovici, care a scris la începutul secolului XX o interesantă 
lucrare intitulată Die vereinigen Staaten von Grofiosterreich, 
preconizând o federaţie de popoare egale în cadrul habsbur- 
gic, urinând să se abolească tratamentul preferenţial acordat 
ungurilor şi nemţilor. 

Cartea mă interesa sub toate aspectele, mai ales că Andre 
Tardieu, fost prim-ministru al Franţei, lansase pe-atunci 
formula unei Confederaţii a Statelor Dunărene. Era prin anii 
1933-1934. 

Prin 1938, m-am apucat să traduc Die vereinigen Staaten 
von Grofiosterreicli sub titlul Stat şi Naţiune. Am încasat o 
jumătate din onorariu şi am tradus un sfert. Cred că erau 
20.000 de lei. Eram extrem de ocupat cu avocatura. L-am 
rugat pe cumnatul meu, Lucreţiu Pătrăşcanu, să-mi facă 
traducerea care, de-altfel, a şi apărut. I-am vărsat banii 
integral, adică 40.000 de lei. Puţin după aceea, mi-a adus un 
client cu o gestiune frauduloasă - Editura Steinberg - şi am 
avut un onorariu de 400.000 de lei, pe care iarăşi i l-am dăruit 
în întregime. 

Când a apărut traducerea, pe care n-am mai verificat-o, 
având o încredere desăvârşită, m-am trezit cu o furtună în 
presă. Prietenul meu D. Mazilu, secretar general al Partidului 
Ţărănesc Dr. N. Lupu, m-a atacat că am trunchiat textul lui 
Aurel C. Popovici şi că am adus modificări radicale. într-ade- 
văr, toate atacurile antisemite din original dispăruseră în tra¬ 
ducere. Toate expunerile având caracter reacţionar fuseseră 
modificate sau suprimate, după metoda Găluşcă la cursul 
litografiat al profesorului Daşcovici. 

Fanatismul militanţilor intelectuali comunişti valahi nu 
cunoaşte limite, reticenţe, morală. Erau fără scrupule. Ma- 
chiavelli, cu dictonul lui că „scopul scuză mijloacele", era un 
biet naiv faţă de neoiezuiţii valahi comunişti sau comunizanţi. 

Secretarii de redacţie citeau cu lupa manuscrisele noastre, 
ca să nu iasă vreo gafă, vreo crasă, vreun scandal! 

Ah, şi când mă gândesc la remuşcările mele de conştiinţă 
- că nu puteam fi destul de util cauzei sublime a proletaria¬ 
tului care urma să ne aducă, prin dictatura sa, fericirea pe 
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pământ! O duzină de ani (1932-1944), am fost otrăvit sufle¬ 
teşte de acest conflict, de această neputinţă de-a acţiona cu 
viziera ridicată, de compromisul făcut între ideal şi realitate. 

Iată, idealul mi s-a realizat şi nu-mi place: mefiez vons de 
l' ideal, il se realise parfoisl 

Ceea ce mă turmentează, astăzi, când am patosul distan¬ 
ţei şi când reflectez asupra întâmplărilor din trecutul apro¬ 
piat, este decalajul imens dintre idealurile înalte şi aplicarea 
lor în practica realităţii sinuoase. 

Nu s-a instalat în numele lui Christos şi a creştinismului 
teroarea istorică şi catolică a Inchiziţiei? Nu au fost aşezaţi pe 
rug şi arşi oameni pentru erezie, adică pentru delicte ideolo¬ 
gice? Huss ars, Galileo Galilei şi Luther au pătimit, Erasmus 
a fugit. Calvin, la rându-i, şbilţuit. 

Nu s-au şbilţuit în numele sublimei idei comuniste atâ¬ 
tea milioane de oameni inocenţi? Nu s-au făcut atâtea nedre¬ 
ptăţi? Nu s-au comis atâtea bestialităţi în Valahia mea, în 
epoca triumviratului nefast Luca, Pauker şi Georgescu? Nu 
s-a vărsat atâta sânge inocent şi n-au curs atâtea lacrimi 
degeaba pentru un ideal înalt? 

Dostoievski povesteşte, în Torcjuemada, despre marele In¬ 
chizitor, că Iisus a venit pe pământ odată şi a fost prins şi 
arestat în Spania ca eretic. Torquemada i-a luat interoga¬ 
toriul, l-a ascultat îndelung şi s-a convins că este chiar El, 
blândul Iisus, Leninul doctrinei sale inchizitoriale în care 
credea, pentru care lupta şi pentru care ardea ereticii pe 
ruguri. I-a luat un nou interogatoriu, după ce-i căzuse în 
genunchi şi-i sărutase poala şi picioarele prăfuite. 

După interogatoriul al doilea, Torquemada, încruntat, 
i-ar fi spus lui Iisus: 

— Doamne, Tu eşti Mântuitorul Lumii, dar locul Tău nu 
mai este pe această lume. Să ne laşi în pace. Prezenţa Ta ne 
tulbură şi ne strică rosturile bisericii romane, apostolice şi 
universale. Noi avem alte treburi. Te sfătuiesc să Te duci 
înapoi în cer, la dreapta lui Dumnezeu: „naine.n b He6o!" 

Dacă Lenin ar veni pe pământ în Valahia, sunt convins 
că Bunaciu i-ar spune: 
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— Tovarăşe Lenin, înapoi la mausoleu, că te ia mama 
dracului! 

Pisica 

De la pisică putem învăţa oare ceva? 

Da, să ne ascundem murdăria. 

Ion Vlad căsătorit 

Sculptorul Ion Vlad s-a recăsătorit pentru a treia sau a 
patra oară. Şi-a părăsit finlandeza comodă, cuminte şi culti¬ 
vată, sub pretextul lipsei de gospodărie. 

A luat o aparentă gospodină moldavă, care se pretinde 
poloneză nobilă de la Sobietzki, ducesa de Columna, intelec¬ 
tuală cu cinci clase de liceu, cuminte cu doi bărbaţi şi patru 
sute de amanţi anteriori. Este vorba de Nica Botez, fostă 
Gatoski, fostă Pastia, fostă... 

Dar ce n-a fost Nica? A fost vampă internaţională la 
Lisabona şi demimondenă la Paris şi Bucureşti, expulzată de 
Lupeasca, fiindcă s-a culcat cu Regele Carol II (şi n-a păţit 
nimic la uter), cu un lung şirag, ca un cârnat de Crăciun. 
Kilometri s-au succedat în pântecul ei. 

Are fumuri nobiliare de ducesă poloneză. 

Un amic i-a desenat blazonul în patru compartimente: 

1) litrul de vin de Crăcană, 2) birlicul, 3) peştişorul şi 4) 
ţucalul cu emblema ducală. 

Pe această pramatie, mai bătrână decât el, femeie uzată, 
trecută prin ciur şi prin dârmon, s-a găsit Ion Vlad s-o ia în 
căsătorie de Sf. Nicolae 1956, căsătorie în regulă, cu popă 
ortodox. 

Am fost recent la un chef cu amici comuni. 

Nica încearcă să pună şeaua pe Ion Vlad. 

Sculptorul cu chef, Ia o lună după mariaj, îi zice de la 
obraz: 

— Madame, mi se pare că eu m-am măritat şi tu te-ai 
însurat! 
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Nica Botez-Pastia-Gatoski-Vlad vrea să pună sub papuc 
pe sculptor. îi ţine „argumentele" la ciorap (adică părăluţele). 
L-a „eblouissat" cu gospodăria ei moldavă. Cunoaştem speţa: 
face alivenci moldoveneşti în fiecare zi în timpul logodnei, şi 
după nuntă îşi dă cu lac violet pe unghii, pe care nu şi-l mai 
scoate, reînnoindu-1 cu grijă. 

Nica a dat lovitura la lada cu aur. 

Ion Vlad a dat lovitura la lada cu gunoi moldo-polonez. 

Cincinalul 

Ion Vlad se apropie de cincinalul conjugal, Miron Radu 
Paraschivescu se află la a patra soţie, Tiberiu Iliescu lasă pe a 
treia, Nachtigal cam tot aşa, Istrate Micescu a avut patru, 
Ralea şi Groza au, mormonic, două soţii - concomitent - mă 
rog, chiolhanul valahic este în toi. 

Când le spun că din punct de vedere filosofic şi teologic 
căsătoria este indisolubilă, că n-are sens acest donjuanism 
oficializat în faţa tinerelor vlăstare, că instituţia venerabilă 
unde se fabrică mamele, surorile şi fiicele noastre se porcă- 
ieşte... râd, dau din umeri, chicotesc. 

Nu este vorba numai de convingeri adânci: căsătoria 
timpurie şi permanentă până la adânci bătrâneţi fiind o insti¬ 
tuţie tonică, sanitară şi plăcută! Nu este vorba de ditirambi! 
Deşi nu cunosc, din practică, o căsătorie poate deveni un iad 
sau o temniţă. Depinde de înţelepciunea partenerilor. Totuşi, 
cea mai rea căsătorie este preferabilă unui bordel de burlac. 
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ADDENDA 


Din Dosarele 

Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(C.N.S.A.S.) 
şi altele 
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Direcţia ... 
Serviciul 




Mamele şl pronumele ffi â$£/?.. J.t. . •.... 

D*te şi tocul naşterii A6.>>t . ■'Ml...*'?.#?..ăG/^T,£â&&#0#.. 

Naţionalitatea, cetăţenia ... A&wâ'td..::'..Â&mârte .LI ..... . 

Origina socială ... ..— ..... 

Situaţia socială (dacă are sau nu avere) . .••••■ 


uttim»! domkaiu Je/ay'măcea dd.dp,. , 

Studii ....;.........„.... ...:.. 

Profesiunea, funcţia ce ocupă $C? f 

Dacă este sau ms membru de Partid . . 

Antencedente politice .. ... ... ... . . 

Data reţinerii ... . ..... 

n Ş ✓ / 

m» ► ele reţinerii .' /" J/ 1 . . . 

Data înaintării în justiţie...... . 

instanţă care judecă. Nr, şi dară sentinţei .. . 


Pedeapsa aplicată .fiuţ.d#*-. £ . Sf. /? /ffl „jfc 

Unde execută pedeapsa . j ($£. /Pfi Pf. fi:. . 

Observaţiuni ... . ... 
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TRESTIA SEGICSiSLA M.A.T.BOCţJRJSSTI 
SHmCIUI, HAIOHAÎ, I.T,SriţW-, 


== H_0_î_4'_ j g_A_g_f_ 

La data de 2§JDot*1954,8,a primit.la acest serviciu 
o note informativa anonima.semnata Vaslui,prin care se 
semnalează pe numitul PAOTBE'A PETRE avocat,domiciliat in 
Bucureşti str. Sandu A Idea i ’ i r,9&,ce are legaturi cu preoţi 
si călugări 

La domiciliul sau se fac aduuarl tu caracter intim 
/aeoret/la oare participa diferite elemente care in treout 
au detinut posturi de răspundere in regimul burghezo- 
mosieresc,adunări la care unsori participa călugări si 
călugăriţe.- > 

Treesndu-se la verificarea notei si in acest scop 
luandu-se legătură ou numita D.S.eare domiciliază in 
aceiaşi casa cu ausnumitul,aceasta ne-a relatat verbal, 
ca intr,adevar in locuinţa avocatului Pandrea -etre.se 
petrec lucruri ciudate in sensul ca deseori se fac adunări 
a cate 5-6 persoane.elemente cu trecut dubios ei care dis¬ 
cuta p8ns la ore târzii de noapte,după care pleaca unul 
cate unul. • 

Tot din verificări rezulta ca locuinţa respectivului 
este vizitata deseori de preoţi,călugări,călugăriţe ai 
alte elemnte dubioase.venite din provincie. 

Din relatările numitei D.S.rezulta ca In nopţile de 
21-*24'''Ăugust 1954,numitul Pandrea Petre e adăpostit in 
podul casei doi Indivizi necunoscuţi,care au dormit aceste 
nopţi in pod,iar in timpul zilei erau pleoşti prin Capi¬ 
tală.- , ' . 

Cautat la A.S.Reg,K,A,I.Buc.ai M.A.I,rezulta ca 
I Pandrea Petre este cunoscut ca activist P^H^ţ^ca unul ce 
a avut legaturi cu ambasada amerecana.si_br.itani.ee, .din 
Bucureşti,iar. in anul 1948,» fost arestat si trimis in 
Închisoare,pentru legaturile ,ce_ le-a_ purtat cu strainata- 
tea fiind eliberat, in anul 195&,j- 

Î^RCD PETRE zis PARDREA PETRE este născut la 26 Iunie 
1904 in comuna Bal§ Pornonati,fiul lui Ion si Ana de profe- 
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sie avocat,cu domiciliul in Bucureşti str.Sandu Aldee 
Nr.96.-. 

Pentru a se stabili activitatea, ce o desfasoara 
M A BOU PETRE zis PANDREA' PETRE in prezent,ce relaţii 
are cu preoţi si călugări care il viziteaz8 la 
domiciliu,natura acestor relaţii,ce relaţii are 
cu elementele dubioase din Capitala si provincie, 
cine sunt aceste elemente,precum si daca mei are 
legaturi cu elementele din' ambasada amerecanR ai 
britanică,ne propunem deschiderea, dosarului de 
verificarea 



• C.N.S.A.S, 

07 JUL 2 m 

1 

j DIR ECŢIA A RHIVA CENTRALÂ 
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MIRISTEOTL 4F/1C2BIL0R TiWÎRl® 
DIHKTIVBPâikPpuRIBCI 

jr-fteB nofot imVvM', *. stau s" 


■ 

fi 

<A? lAT ' ' HOTA BIRB 


$.. W. Mâ~4 


C.N.SA9. 
a? IUL 2011 

Pff* £CT«A ARHIVA CENTRALĂ 


In legătură cu transforma 
rea docarului de verificare 
privind pe numitul PANDKE'A 
FETRE Si alţii, in dosar de 
acţiune informative de grup»- 


La 28 iunie 1954y Regiunea M.A.I. Bucureşti , a fost 
sesizata printr-o nota informativa aponima, semnata VASHJI, 
ca in casa avocatului MAR CU PETRE, zis PARDREA PETRE, din 
Str. Sandu A Ide a îir.9-6, eliberat recent din pe ni te noi ar, vin 
o serie de elemente suspecte printre cere si călugări,care 
stau pena la ore tirzii de noapte,ţar din frînturile discu¬ 
ţiei, rezulte ca acestea au un caracter suspect.- 

T r .ecîndu~ee la verificarea acestor materiale, s-a sta¬ 
bilit ca sunt resle si Îs 11«XI»X954« s-a»deschis dosar de 
verificare.- 


Pana in prezent s-a stabilit următoarele t 


- MAR OU PETRE, zis PANIJREA PETRE, este născut la 26 
iunie’19<>4 in. Bals-Romanati, fiul lui loan si Elene,de pro¬ 
fesie evocat, domiciliat in Bucureşti Str. Sandu Aldea nr. 
96i- Este căsătorit cu ELI ZA' MARCO, născută PATRASCANU,.* 
sora lui LUCRETIU PATRASCANO, condamnat^.recent pentru activi¬ 
tatea dusmanoasa desfssuratş 

î Pana in anul 1957» PĂSTOREA a detinut funcţia de' deputat 
'•ol F,f?.T,-ului pe fostul jiidet Romansti.- 

4 , 

■ Din verificările efectuate s-a stabilit ca la locuinţa 
. lui MARCO PETRE, zis PASUREA PETRE, vifc o serie de elemente 
ca ; avocaţi, preoţi ai maici dela diverse minastiri sau oa¬ 
meni imbracati in haine de munte, care sunt găzduiţi de aces- 
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Elementele care-l vizitează si al cânii scop nu il 
cunoaştem pana in prezent, vin intre orel^.21-2 n^pt-es 
si 5-7 dimineaţa*- ' ~T 

In ceeace priveşte elementele pe. cere le găzduieşte 
acest a,un caz co'ncret este acela dintre 21-25 august a,c., 
cînd a fost vizitat de doua persoane âeindentif ies te, Îmbră¬ 
cate in haine de munte, (bocanci,pantaIoni. de schi si rufesseu 
ri) .care noaptea dormeau in podul casei, iar ziua umblau 
1 vprin oraş.- . . . . 

Informeioarea "Tania" ne sesizează ca . intre 18-2o 
noiembrie a.c,, PAHD8EA PETRE a fost la mînastirea de maici 
Vladimiresti, oe ur.de s-e Întors cu "bani,imbracaminte si aii 
m^nte si" a afirmat ca a primit recomandaţii si pentru alte 
mînastiri, mentlpnînâ mînastirea de maici, Csîicderc din 
nordul Dobrogei si o mînastire din munţii Psgarasului•- 

Prin informatorul ”Sîr^u I*” al Regiunii M Sţalin ,r 
care a fost marsrutizat Îs-Bucureşti sa ia legătură cu 
PANTE A PETRE, s-a stabi li£_ ea PANPREA are legatur i cu o se¬ 
rie de o'onducetori legionari din diverse ora.se ale tarii, 
care ar conduce activitatea subversiva 1 egr6u8ra7^ce'lf'e~ : âes- 



Astfel,PANDREA PETRE areta informatorului'"Sîrbu I," 
ca la Sibiu'are pe ’ SORIN PA VEL si H EACSU DUMITRU , festi con¬ 
ducători legionari si fîI NDEA SPIRT DON, f ost comandant legio- 
nar*- 

In Oraşul Stelin are pe RADU PAVEL, iar la Slatina 
pe POPA i6n si la Crsiova pa evocatul KICU EARIBALI, - 

In discuţiile purtate intre PANDREÂ PETRE SI "Sîrbu I," 
-PAHDREA a menţionat ca este foarte greu ss lucreze cu aceşti 
oameni, intruct nu ere legaturs direct? cu -ei % ii iar prin o:-- 
respondenta, ii este teama sa serie ceva, intrucît aceasta 
se controlează, mentionînd ca nici lui (informatorului ) 
nu-i da nimic scris, intrucît este foarte pericules, dar 
daca este beiat deşt ept va sti ss se descurce*- 

In incheere PANBREA a rugat pe informator ca atunci 
cînd trece prin locurile- unde se găsesc aceşti prieteni ai 
lui, sa ia legătura cu ei, spun£ndu-le ca este trimis de 

. // . 
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PSHDHEA, sa-i educe serios fiind cerneai de valoare, sa ii 
ajute daca aceştia eu nevoie de ceva, iar .atunci cîndj^rec.e 
prin Sibiu, daca are oameni de încredere, sa se "intereseze. 
prin ei, in ce fel m8i sunt ajutate familiile celor inchisi#~ 



I n trucît materialul din dosarul de verificare obtinut 
pana in prezent, se verifica atît pe linia nostre cît si 
pe linia- eltor regiuni sis-s stabilit ca aceste elemente duc 
acţiune subversiva pe linie legionara, propunem trsnsofmrarea 
dosarului de verificare in dosar de acţiune informativa de 
grup si urmărirea lui in baza unui plan de masuri doncrete.- 
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msxsmmi afaceb iwt nm?m 

Tovarăşul General Colonel AI/iXA Dli T DP11HI0X 


.■Raportez următoarele ţ 

Ineepînd din luna martie 1955 serviciul Raio¬ 
nal "AI J ,V*&If,bZVt " urmăreşte ia acţiune informativă 
pe numiţii' i 

Pfrţ/gAe/? Per#£ »;m>cst,membru al Uniunii 
doriitorilor, fost i-.N.l’—lSt,*» 

}(/T £4 Psryj.jp . .fost legionar, ai 
• «goit deputat jX.B.'f si 

agent al Serviciului de Spionaj angless»- 

J5in materialele informative furnizate de 
agenţii } «. IAMA " si " -RADRSiCU 3IJFA3 "ai Serviciului 
Eaiotîal HAI " X.VVîTAMii ", precum si de asentli” JURIS¬ 
TUL " si ” C 0 AU 0 U ” ax Serviciului Iii din Direcţia Se¬ 
curităţii Bucureşti, rezultă că cei de nai slin intretin 
legături ou o Serie de legionari Si alte elemente duea»- 
noase din Bucureşti ei din tare, oare la nodul lor sunt 
urm Irite In acţiuni informative pe diverse linii de 
muncă»- • 

Deasemeni nai' rezultă ci./7 f.V<X-Oi 6 ic 

literatură cu conţinut duşmănos R.P«B»,iar ou ocazia 
diferitelor procese politice pe oare X© apăru ca avocat 
3e dedă'in mod public la o serie de instigaţi! âusrcinoa- 
'30 , discreţi tind os nduirea de stat democrat popular;.,- 
în luna decembrie 1956 organele Direcţiei 
II -a ,au trecut la arestarea lui fur£/ţ n legă¬ 

tură cu alte probleme deoit cele pentru care era urmărit 

>./. ‘ 
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de orcanele noastre în „acţiune inforo ativâ.-r 

Intrucît 7 ufe# P€T&€ ia timpul anchetei are 
o poziţie de> negare iar probele acumulate asupra sa nu 
eint suficiente ‘pentru demascarea activităţii 
a fost arestat, s-a pus proteina depistării actiunrt-Uâse 
de Raionul SAi «• X.V.SMW " 

In acest sens, in urma analizei ce a avut loc 
in luna februarie a.c. cu conduceri;® Direcţiei, la care' 
a participat si şeful Serviciului*! din Direcţia iii*a, 

3-a hotcrxt un plan de aC>?uri, care ai: documenteze acţiu¬ 
nea in vederea depistării.- - 

in urma măsurilor operative si informative 
s-au obţinut următoarele probe plivind activitatea duşmă¬ 
noasă a aceatgra ; 

Prin ajenta n TAN1A " ,s-a reunit efectuarea 
unei pătrunderi secrete la domiciliul 1 u i p/j Mii A (Jl 7/2 £ 

cu care ocazie a rezultat c& acesta a lucrat si .lucrează 
la o Serie*de Scrieri cu caracter duam^nos» posedând ur¬ 
mătoarele manuscrise \ ■ 

lV'VICTir'A WCRS'SiXl PATRA30A=oU ei L ./>oi 
HATUL LUI M — 

2) * iîshvs &1ZAV& ROiUtfl ,î 0-;LA 1W’, 
in care printre altele arate. ci. sistemul 
capitalist este mai viguros ai cf. in inte¬ 
riorul acestui 3istem, Se vor face , 4 n vii¬ 
tor ca o crefL luindu-ee unele principii 
din sistemul comunist 

■5) " lUNAâîIKCA SIHASTRU precum es al¬ 
te materiale în care tratează .diferite oro 
bleme in mod duşmănos, aducind ai injurii 
la adresa unui tov.din conducerea statului 
nostru 

Pentru documentarea activităţii duşmănoase a 
Iul Srw p foat audiat aumttu 

fost legionar.- 

Din procesul verbal de interogatoriu rezulţi, 
cu i& discuţiile avute de el cu luna 

martie 1956,.in afara manifestărilor dusmlnoase pt care 
Paa/4A/'j9 PjT/A£ . le-a ft.cut cu privire la FJ' 7 «P. >a art.fcot 
OL vede in legionari foarte multe eleţcecte de valoore si 
dă greşeala legionarilor a stat ia tactică 3 i nu. in ideo¬ 
logia lor 


0 £—g~~~ 

B? JUL .eon î 

OiRECf IA ARHIVĂ CEH fftALA j 


592 




d-a obtinut materiale privind activita 
agitaţie du3au 7 ncasn publică pe oare o deafisoarA 
răfcor i.n diferit® procese polifc.ice, astfel ţ 

la' d^oerobrie 1$»56* procurorul principal militar 
al R.**P, General Maior Gh*BiJC?$Afl a înaintat la conduce¬ 
rea î 1 *1» pentru a se lua măsuri, comentariile si con¬ 
cluziile scrise ale avocatului ^&£/} rte“/%Jţ n pro¬ 
cesul ce a avut loo în decembrie 19*56 ca privire la doi 
repatriat! in 1946, ce au focut parte din ** A.N.C." 

( /.roata Naţională de dliberare )•- 

in acest procea dupu ce aduce o serie de inju¬ 
rii la adresa M*A*I,pune in mod tendenţios întrebarea ; 

M Nu cumva actualul decret de amnistie* 
re cu privire la repatriaţii eete o cap¬ 
cană politică, urwind. ca poate un ac. sau 
doi» repatriaţii fie judecaţi pentru 
faptele trecutului* M 

- Deases.eni, cu ocazia procesului asasinilor co- 
munibfcului OOB aAmy .Of.VID. . PfS'JsŞSA) Svind' obli- 
►raţia de a apăra'un acuzat ,3>a transformat in apăr., tor 
al mtreGului lot de asasini» aducind o serie de acuzaţii 
Ji injurii jrave procurorului care a cerut condamnarea 
exemplară a asasinilor , ajunând pînt acolo ca si afirme 
cu " procurorul a transformat juatitîa noastre •/tnaln, 
intr-o comedie judiciară’; Deasemeni a adus injurii jrove 
familiei Iul.C9R3ŢA#TlîI PAVID, care participa la proces* 
jCoxportări asemănătoare avut 

;3l iu alte procese.— - * 

Pentru documentarea activităţii duşmănoase 
dusă de , a fost audiat maaitu 1 T& 0 -& o & i{ 

Jx/h/rjz din declaraţia căruia rezultă următoarele; 

Cu onszia unei intilciri ce o avut loc xa luna 
martie 1956» /■fyt'ifS in afara monifeSturilor 

duşmănoase ce le-a avut, a spus 3UEnuz.itului cu intenţio¬ 
nează. s se retragă împreună ca /£v%r ia .-'gris, 

pentru a glndl la cele mai bune forme de ereerea unei 
uftităti a tuturor partidelor reacţionare care ei- fie in 
stare sa lupte pentru lichidarea comuniştilor după dobori 
rea regimului comuni st,- 

./• 


f ' C.N.S.A.S. | 

|. 07JUL23Î1 . j 

j'nlpprrriA<^WV »ceNTRM>! 
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- 4 - 

Susnumitul mai declara că i-a 

comunicat că cele de ma'i sua le-a discutat cu ocazia 
unei înfcitniri avute cu f4 f/$&$# * 

fruntaş legionar ( urmărit in acţiune informatJvfiTag'09} 
ifiegiunea MAI Galaţi ) si sirAi'* ideolog'Bir''^ 

mişcării legionara,- - 4 

Xntrucîb proble acumulate confirmă materialele 
informative rezultate in urma muncii desfăşurată m ac¬ 
ţiune si tinind cont că în urma arestării lui 7trr£/t 
elementele, urmărite în acţiune si-au conspirat si mai 
mult activitatea, 

' R R 0 ? ii W 

Arestarea si parchez!tionaree numiţilor < 

/&/'#£ al pentru a fi anchetaţi asupra 

activităţii duşmănoase pe care o desfăşoară.- 

SBFUL DIRECŢIEI 
.Generai SSator 

' A .Stancu 


|"~ C.N.SAS- 

| 8? JUL2Q11 

S OiR£CŢ ia arwva cen tră 
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<AŞ)yM 

>1, —.feftXAA Lom 

&>£*• <?<■ >4v foit* W '&<**-’» 

f) Jfi )uus> 6 }*'#' ^ ^ vH^tM tvr. 

-^uZ/ex , SUPRdV't'oEt<ML-.— 

S«y- ^sâ' 
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311/4 noiembrie 1954 1 


DIRECŢIA REGIONALĂ MAI BUCUREŞTI 

Serviciul Raional I.V. Stalin 

PLAN DE MASURI 

[ ] 

Se va studia posibilitatea instalării T.O. 2 la domiciliul 
susunumitului MARCU PETRE zis PANDREA pentru a 
cunoaşte ce anume discută cu persoanele de care este vizitat. 

[ ] 

Să se întocmească o schiţa detailată a locuinţei lui 
PANDREA PETRE, locul unde se află telefonul si daca aici 
stă de vorbă cu cei ce vin la el şi în funcţie de rezultate se va 
aprecia in ce încăpere va fi instalată T.O. 

In cazul că pentru atingerea scopului nostru nu va putea 
fi folosit postul de telefonie, va fi utilizată reţeaua electrică.- 

In acest caz se va simula un defect care va fi "reparat" de 

noi.- 

De asemenea ţinînd cont de faptul ca PANDREA PETRE 
părăseşte adesea Capitala mergînd la familia care se află la 
Poiana Ţapului, se va studia şi posibilitatea pătrunderii 
secrete în locuinţă fără ştirea lui atât pentru instalarea T.O. cît 
şi pentru a stabili dacă în locuinţă are obiecte 
compromiţătoare.- 

De asemenea va fi supravegheat şi prin serv. T. 3 şi F. 4 
pentru verificarea corespondenţei 5 . 


1 Text conform cu originalul, (n.n.) 

2 T.O. - Tehnică Operativă: Instalaţii de ascultare, înregistrare 
(audio şi video) sau interceptare, în incinte sau spaţii deschise, (n.n.) 

3 Serviciul „T": Unitate Specială de interceptarea convorbirilor 
telefonice şi utilizarea tehnicii operative (în perioada 1956-1967). 
(n.n.) 

4 „F" - Filaj. (n.n.) 

5 F.C. - Fond Corespondenţă, (n.n.) 
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DIRECŢIA REGIONALĂ MAI BUCUREŞTI 1 

Serviciul Raional I.V. Stalin 

PLAN DE MĂSURI 

Privind dosarul de verificare deschis asupra 
Numitului MARCU PETRE zis PANDREA PETRE 

Obiectul - La data de 11 XI 1954 s,a deschis dosarul de 
verificare asupra numitului MARCU PETRE zis PANDREA 
PETRE element cu trecut politic duşmănos, care a avut relaţii 
cu ambasada amerecana si britibanica si in a cărui casa in 
prezent se fac deseori adunari la care participa diferite 
elemente dubioase printre care preoţi, călugări, călugărite 
adunari iau sfarsit noaptea târziu. 

Scopul 

A se stabili activitatea duşmănoasă ce o desfasoare 
numitul MARCU PETRE zis PANDREA, caracterul 
adunărilor ce se practică la domiciliul au, natura relaţiilor u 
preoţii, călugări si călugărite, precum si dacă mai menţine 
legaturi cu ambasada amerecana si britanica.- 

Deasemeni se va stabili daca adunările ce se practica la 
domiciliu nu are un caracter P.N.T-ist, deoarece susnumitul a 
fost militant activ al acestui partid- 

Posibilitati- 

Se va folosi tehnica operativa asupra numitului MARCU 
PETRE zis PANDREA cat si asupra altor elemente ce vor fi 
identificate ca legaturi ale susnumitului. 

Se va trece de indata la recrutarea ca informator 
necalificat a numitei DS 2 element cinstit si devotat clasei 
muncitoare care fiind vecina cu MARCU PETRE zis 
PANDREA si avand unele relaţii apropiate cu soţia acestui, 
ne poate furniza materiale importante privind adunările ce se 
fac la domiciliul acestuia.- 


1 Text conform cu originalul. ( n.n.) 

2 Numita Dimitriu Simona. "TAN1A" este cel de-al doilea nume 
conspirativ sub care a acţionat în decursul anilor, (n.n.) 
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din 11.XI, 1954 1 
ind. 311 


Primit Lt. MCOVEI DUMITRU 
Casa Nr. 1 
Sursa "TANIA" 

Inf. nec. 2 


NOTA INFORMATIVA 3 
(fragmente) 


MARCU PETRE PANDREA domiciliat în str. Sandu 
Aldea Nr. 96 telef. 7.49.71 relatez următoarele fapte şi 
amănunte cunoscute pînă în prezent de mine. 

[...] Familia se compune din MARCU PETRE 

PANDREA, avocat, fost scriitor si ziarist în vârstă de., 

soţia MARCU PANDREA ELIZA în vârstă de ., fiica 

lor MARCU PANDREA NADIA, elevă la şcoala mixta nr 4, 


1 Text conform cu originalul. ( n.n.) 

2 Informator necalificat. în primii ani de funcţionare a Securităţii s-au 
utilizat şi categoriile informatori necalificaţi sau informatori calificaţi, 
pentru a se face distincţia între sursele mai slabe şi cele care 
dovedeau calităţi personale, posibilităţi operative mai mari şi o 
atitudine mai ofensivă în culegerea de informaţii, (n.n.) 

3 Aceasta este prima notă informativă scrisă, predată Securităţii, de 
către informatoarea necalificată "TANIA". Având calitatea de 
informator cu acte în regulă (dosar personal înregistrat la 
Securitate), ea a activat, sub acoperire, începând cu anul 1953. Din 
data de 16 decembrie 1954, o găsim promovată ca informator sau 
informator calificat, după caz. (n.n.) 

Colaborarea numitei cu Securitatea în „cazul Pandrea" a durat până 
în anul 1967, când Dosarul de Urmărire Informativă „RINOCERUL" 
a fost închis. Acest dosar a fost deschis de Securitate în anul 1964, 
imediat după eliberarea Dr. Petre Pandrea din cea de-a doua 
detenţie... (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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în vârstă de ., fiul MARCU PANDREA ANDREI 

student în anul I la Facultatea de Medicină generală. 

Familia susnumita ocupă în imobil o singură cameră. 

Nu am cunoscut pe nici unul din membrii familiei până 
în anul 1949 când ELIZA PANDREA a fost evacuata din 
imobilul din str. Barbu dela Vrancea, in încăperea ce o ocupă 
în prezent. 

[...] 

In toamna acelui an 1953 MARCU PETRE PANDREA 
care fusese pus în libertate a venit să-şi ia locuinţa în primire, 
pentru a o transforma în biroul de lucru. 

Odată cu venirea lui sunt de reţinut următoarele: "au 
început să vină în mod regulat mai mulţi aşa zişi foşti 

secretari printre care 1 ." 

(...) 

In 1953 - 1954, au început să vină aşa zişi "clienţi" in 
special la ore matinale (6 dimineaţa) unii din diverse 
localităţi din tara. 

[..'.] 

Prin luna iulie PANDREA a trimis Patriarhului o 

scrisoare. 

(...) 

Aceste date sunt cunoscute până în prezent de mine 
asupra lui MARCU PETRE PANDREA. 


"TANIA" 


1 Informatoarea "TANIA" face o listă cu nouă persoane indicându-le 
numele, prenumele, adresa completă, numerele de telefon, date de 
stare civilă, profesia actuală, profesia din trecut (Dosarele 
C.N.S.A.S.). (n.n.) 
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M.A.I.i 

DIR SECURITĂŢII BUCUREŞTI 
Nr. 311/15 iulie 1957 

SINTEZA 

cu privire la acţiunea informa¬ 
tivă de grup PANDREA PETRE 
si alţii , acţiunea de verificare 
VASILIU EUGEN si alţii si 
acţiunea privind pe VRÎNCEANU 
CONSTANTIN si alţii.- 

[...] 

bl Scrierea si deţinerea de manuscrise cu continui 
duşmănos , precum si unele indicii că acestea ar fi 
fost parţial difuzate. 

In urma informaţiilor ce au fost obţinute pe mai multe 
linii, a rezultat că PANDREA P. a scris si deţine la domiciliu 
în manuscris lucrări literare cu conţinut ostil regimului 
democrat popular.- 

Pe baza unui plan si în special cu ajutorul agentei de 
casă "TANIA", la data de 20-IV-1957 s-a efectuat o percheziţie 
secretă la domiciliul lui PANDREA, cu care prilej s-au găsit o 
serie de manuscrise cu conţinut net duşmănos, iar o parte au 
fost fotografiate. 

Intre aceste manuscrise sînt: 

1) "EXECUŢIA DIN PRIMAVARA 1954 al lui L. 
PATRASCANU", pe care caută să o prezinte drept 
un abuz si o călcare a legalităţii, aducînd o serie de 
calomnii la adresa tribunalului si a unor 
personalităţi din conducerea statului. 

2) "CRUGUL MANDARINULUI" . 

3) "PROCESUL UNUI SOCRATE VALAH (P. 

TUTEA)", în care elogiază atît pe Petre Tutue cît si 
pe profesorul său legionarul Nae Ionescu.- 


1 Text conform cu originalul, (n.n.) 
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4) "SUB SOARELE MELANCOLIEI" , în care autorul 
are o serie de afirmaţii antipopulare, incercînd să 
prezinte orînduirea socială din tara noastră drept "a 
IV-a dictatură" asemiund-o cu cele 3 dictaturi 
1938/1944 si apreciază în general democraţiile 
populare ca fiind "teroriste".- 
[-] 

In legătură cu manuscrisele duşmănoase deţinute de 
acesta menţionăm că întreaga percheziţie secretă, inclusiv 
pregătirile de fotografiere si fotografierea (între timp a fost 
necesar să se schimbe filmul din aparat) a durat în total circa 
20 minute, deoarece condiţiile nu permiteau ramînerea în 
apartament peste acest timp - Din acestă cauză credem că 
fotografiile existente trebuie considerate numai ca o dovadă 
că în locuinţa lui se găsesc astfel de materiale si că în realitate 
la o percheziţie oficială se vor găsi, probabil, mai multe 
documente de acest fel. In afară de aceasta PANDREA mai 
are o locuinţă la Peris Raionul Snagov, unde s-ar putea ca să 
păstreze o parte din manuscrise întrucît uneori scrie acolo,- 
[...] 

In sfîrsit agenta "TANIA" menţionează în nota din 20-V-1957: 
"Prin perdeaua dela usa camerii lor am observat că 
biblioraftul cu pricina este aşezat în acelas loc si este plin cu 
hîrtii, aşezate în ordine, nu am putut obseva dacă sunt cele 
cunoscute sau altele".- 
[...] 

ŞEFUL SERVICIULUI ŞEFUL BIROULUI 

MAIOR Lt. Maj. 

E. Niculescu Mizil DanGh. 

Rezoluţie: 

/ 

Tov. Cpt. Constantin Gh . 

Să-mi raportaţi dacă s-a făcut percheziţie la 
Poiana Ţapului şi dacă nu să-mi raportaţi de ce n-aţi făcut 
(semnat indescifrabil) 
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Raport asupra reţinutului Petre Pandrea 1 


[...] 

5). Are impresia că anchetatorul este foarte grăbit şi că va fi 
deferit justiţiei foarte curînd. De asemenea are impresia că 
ancheta nu posedă nici un fel de probe împotriva lui, în afară 
de manuscrise. Susţine că de fapt el a fost tot deauna foarte 
prudent şi a jucat cu cărţile pe faţă. Ştia că o vecină a lui era 
agentă a securităţii şi că intra în casă la el cînd nu era nimeni 
acasă şi-i cotrobăia printre manuscrise. De aceia zice el îşi 
lăsa manuscrisele la vedere, ca să nu aibă prea mult de lucru. 
De asemenea ştia că unul dintre secretarii lui este agent al 
securităţii. 

[ 1 


15-11-58 2 

(semnat indescifrabil) 


1 Acesta este unul dintre primele rapoarte de anchetă MAI care a 
dus la procesul finalizat în anul 1959 cu o condamnare la 15 ani 
muncă silnică (Dosarele C.N.S.A.S.). (n.n.) 

Dr. Petre Pandrea a fost ridicat de către organele MAI la 23 
octombrie 1958, din faţa locuinţei noastre din strada C. Sandu Aldea 
nr. 96, în plină zi, sub ochii îngroziţi ai mamei (Elisa 
Pătrăşcanu-Pandrea). (n.n.) 

2 Text conform cu originalul, (n.n.) 
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Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii 
(C.N.S.A.S.) 


Str. Matei Basareb 
nr. 55-37 
Bucureşti sector 3 
cod 030671 

Tel.: 0374.189.161 
Fox: 0374.189.154 


urww.cnsas.ro 


Doamnei Nadia NIARCU 


Nr. P 10808/10 ll (fi:, .ÎP/ i 


Stimată Doamnă. 

Având în vedere Nota Direcţiei Investigaţii nr. S/DI/l/296/07,02.2011. Colegiul Consiliului 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, întrunit în şedinţa din data de 29.03.2011. în 
conformitate cu prevederile art. 1 alin. 7 din O.U.G. nr. 24/2008 privind accesul la propriul dosar şi 
deconspirarea Securităţii, aprobată cu modificări şi completări prin Legea nr. 293/2008, coroborat 
cu art. 28 din Regulamentul de organizare şi funcţionare al Consiliului Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii adoptat prin Hotărârea nr. 1/2008, pe baza documentelor din arhiva proprie, a. 
stabilit identitatea informatoarei cu nume conspirativ „TANIA” în persoana numitei DIMtTRIU 
Simona, născută RĂDULESCU la 01.09.1926. în Bucureşti, fiica lui Petre şi Cristina, care a 
contribuit cu informaţii la instrumentarea dosarului I 258595, deschis de Securitate pe numele 
Marcu Pandrea Petre, domiciliată în anul 1954 in strada Constantin Sandu Aldea nr. 96. raion 
I.V. Stalin, Bucureşti. 

in privinţa celorlalţi informatori a căror deconspirare aţi solicitat-o, vă comunicăm faptul ca 
investigaţiile noastre vor continua şi vă vom anunţa pe măsură ce avem rezultate. 



Operator de date cu caracter personal notificai, sub numărul 158 
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Cărţi 

1. Beitrăge zu Montesquieus deutschen Rechtsquellen (Eine 
Untersuchung der hinterlassenen Manuskripte), Editura 
Cultura Românească, 1932; 

2. Germania hitleristă, Editura Adevărul, 1933; 

3. Psihanaliza judiciară, Editura Cultura Românească, H. 
Steinberg, 1934; 

4. Filozofia politico-juridică a lui Simion Bămuţiu, Editura 
Fundaţiilor Regale, 1935; 

5. Procedura penală, Editura Spor, 1938; 

6. Criminologia dialectică, Editura Fundaţiilor Regale, 1945; 

7. Portrete şi Controverse, volumul I, Editura Bucur 
Ciobanul, colecţia Meridian, 1945; 
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colecţia Meridian, 1945; 

9. Portrete şi Controverse, volumul II, Editura Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă, Regele Carol II, 1946; 

10. Brâncuşi, amintiri şi exegeze, Editura Meridiane, 1967. 


Traduceri 

1. Aurel C. Popovici: Stat şi Naţiune - Statele Unite ale 
Austriei-Mari (din limba germană). Editura Fundaţia 
pentru Literatură şi Artă, Regele Carol II, 1939 (reeditare 
Editura Albatros, 1997); 

2. Dimitrie Cantemir: Descrierea Moldovei (din limbile 
latină şi germană). Editura E.S.P.L.A., 1955. 



POSTUME 


1. Eseuri, Editura Minerva, 1971; 

2. Brâncuşi, amintiri şi exegeze, Editura Meridiane, 1976 
(reeditare); 

3. Atitudini şi controverse, Editura Minerva, 1981; 

4. Memoriile mandarinului valah, Editura Albatros, 
2000; 

5. Reeducarea de la Aiud, (Jurnal penitenciar: 
1961-1964), Editura Vremea, 2000; 

6 . Garda de Fier, Jurnal de filosofie politică (Memorii 
penitenciare), Editura Vremea, 2001; 

7. Helvetizarea României (Jurnal intim, Pomul vieţii 
1947), Editura Vremea, 2001; 

8. Crugul mandarinului (Jurnal intim: 1952-1958), 
Editura Vremea, 2002; 

9. Călugărul Alb, Editura Vremea, 2003; 

10. Turnul de ivoriu (Memorii), Editura Vremea XXI, 2004 ; 

11. Soarele melancoliei (Memorii), Editura Vremea XXI, 
2005; 

12. Noaptea Valahiei (Jurnal intim: 1952-1968), Editura 
Vremea, 2006; 

13. Brâncuşi, amintiri şi exegeze: Estetica lui Brâncuşi, 
volumul I (ediţie revăzută şi adăugită). Editura 
Vremea, 2009; 

14. Brâncuşi, Pravila de la Craiova: Etica lui Brâncuşi, 
volumul II (ediţie revăzută şi adăugită), Editura 
Vremea, 2010; 

15. Brâncuşi, amicii şi inamicii: Sociologia lui Brâncuşi, 
volumul III (ediţie revăzută şi adăugită). Editura 
Vremea, 2010; 

16. Memoriile mandarinului valah - Jurnal: 1954-1956 
(ediţie revăzută şi adnotată), Editura Vremea, 2011. 



ÎN PREGĂTIRE 


1. Memoriile mandarinului valah - Jurnal: 1957-1958 
(ediţie revăzută şi adnotată); 

2. în ochiul ciclonului: Dr. Petre Pandrea urmărit de 
Securitate (titlu provizoriu); 

3. Patetica valahă (titlu provizoriu). 



